- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Lượt người xem
1,535,293

LỜI TỰ TÌNH CỦA CHIẾC LÁ CUỐI THU

16 Tháng Mười 201911:36 CH(Xem: 4972)

Nguyen Thi Bach Van-bw
Nhà thơ Nguyễn Thị Bạch Vân

Lời tự tình của chiếc lá cuối thu

 

Em chờ anh cuối dốc con đường cũ

Em chờ anh dưới những bậc chung cư

Chiều bên em, gọi tên mùa yêu dấu

Hoàng hôn anh gọi hết một thiên thu

 

Em dỗ mình hoài đời cũng ngọt

Em vuốt từng sợi tóc cũng suông

Em có thể làm gì hơn thế nữa

Là chờ đợi anh ở cuối con đường

 

Em còn nợ nhân gian một đời cơm áo

Anh còn nợ em  một thuở yêu nào

Đêm chiêm bao mơ  về  mùa xanh  biếc

Duyên cớ gì ta làm hỏng đời nhau

 

Có những khuya dưới ánh đèn mờ ảo

Em đứng nhìn người ta yêu nhau

Mình như con sâu ẩn trong chiếc lá

Cứ đo hoài từng khúc đớn đau

 

Em chờ anh dưới dốc con đường cũ

Em chờ anh ở cõi diêm phù

Mình mang theo những lời tình tự

Để luân hồi còn nhớ đã từng yêu 

 

Nguyễn thị Bạch Vân

13/10/2019

 

 

Lời hứa của gió

 

Anh nói sẽ về thăm em chứ

Để em còn tô điểm lại dung nhan

Nhuộm lại mái tóc xưa chớm bạc

Tẩy trên da mình vài đốm tàn nhang

 

Anh hứa sẽ về thăm em chứ

Để em còn sắp xếp cái giường đôi

Đặt lên cửa sổ chậu hoa hồng đỏ

Cái chăn màu xanh từng đã ngọt bùi

 

Anh nói sẽ về thăm em chứ

Chắc ngoài kia trời trở rét hở anh?

Em ở đây phải mặc thêm áo ấm

Đêm giật mình  trăn trở đúng ba canh

 

Anh vẫn hứa như anh từng hứa

Mà chờ anh em vẫn cứ chờ

Cây bằng lăng  trước ngõ bao lần thay lá

Những cánh hoa buồn tím đến không ngờ

 

Nguyễn thị Bạch Vân

 

 

Gánh tình ra chợ

 

Quang tình một gánh hàng rong

Hắt hiu giữa chợ long đong giữa đời

Nghiêng vai rớt xuống cuộc vui

Ngày tôi xuân hạ đêm người thu đông..

 

Trên vai một mảnh tình không

Ai đem cắt sợi tơ hồng làm đôi

Một nửa tôi buộc lấy tôi

Còn ai một nửa thả trôi xuống dòng

 

Quang tình ra giữa phố đông

Nghe người ta ngã giá đồng xu vang

Tôi quang đến lúc chợ tan

Tôi quang đến lúc chiều tàn tôi quang

 

Nguyễn thị Bạch Vân

 

 

 

Đêm trên đường Nguyễn thiện Thuật

 

Xuống phố tối thứ bảy

Lang thang biết đi đâu

Người ta sắp kết thúc

Mình chỉ mới bắt đầu

 

Quán xá dần thưa khách

Con đường vắng người qua

Đèn ngã tư vàng chậm

Trăng rơi xuống mái nhà

 

Đâu đây mùi hoa sữa

Đâu đây là dạ hương

Lòng ta là quán trống

Đi như kẻ cùng đường

 

Lá khô rơi vào đêm

Một tiếng chạm thật buồn

Ta thấy mình như lá

Chẳng có gì khác hơn

 

Nguyễn thị Bạch Vân

1/11/2018

 

 

Mưa rơi nhớ phố Đại An

 

Người ơi cái nắng trung phần

Bây giờ có khác những lần tôi qua

Gió đưa mấy buồng cau già

Hồng gai tỉ muội hiên nhà còn không.?

 

Đi rồi quên suối quên sông

Quên cây cầu nhỏ lòng vòng mỗi trưa

Nơi tôi dài những cơn mưa

Mưa rơi ướt nỗi buồn xưa nhớ người

 

Gió đưa con gió về xuôi

Hàng cau ngày ấy chẻ đôi trái sầu

Người ơi đâu phải bể dâu

Sao mà  như thể hai đầu tương giang

 

Nghe mưa  nhớ phố Đại An.....

 

Nguyễn thị Bạch Vân

13/9/2019

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
30 Tháng Tám 202012:15 SA(Xem: 3796)
Giai đoạn ngắn ngủi từ ngày 9-10/3/1945, khi Nhật chấm dứt chính quyền Bảo hộ Pháp tại Đông Dương bằng chiến dịch Meigo, tới ngày 21/8/1945, khi guồng máy quân sự Nhật bị sụp đổ là một trong những thời kỳ quan trọng trong lịch sử cận đại. Trong giai đoạn này, hai chính phủ “độc lập” ra đời, chấm dứt hơn tám mươi năm Pháp xâm chiếm, và kích động một cuộc cách mạng xã hội mà đặc điểm là hiện tượng Việt-Nam-Hóa [Vietnamization] tất cả các cấu trúc xã hội. (1)
20 Tháng Tám 20199:04 CH(Xem: 10839)
Petrus Key, sau này đổi thành Petrus Trương Vĩnh Ký, P.J.B. Trương Vĩnh Ký, Sĩ Tải Trương Vĩnh Ký, hay Petrus Ký, thường được coi như một văn hào của miền Nam dưới thời Pháp thuộc. Có người xưng tụng Petrus Key như “đại ái quốc,” “đại học giả,” “bác học,” thông thạo tới “26 thứ tiếng.” Dưới thời Pháp thuộc (1859-1945, 1949-1955), rồi Cộng Hòa Nam Kỳ Quốc (1/6/1946-15/5/1948), Quốc Gia Việt Nam (1/7/1949-26/10/1955), và Việt Nam Cộng Hòa (26/10/1955-30/4/1975), người ta lấy tên Petrus Key (Ký) đặt cho trường trung học công lập [lycée] lớn nhất ở Sài Gòn, đúc tượng để ghi công lao, v.. v... danh nhân này. Với chương trình giáo dục tổng quát nhiều hạn chế (nhắm mục đích ngu dân [obscuranticisme] và ràng buộc trâu ngựa [cơ mi]),[1] được đặt tên cho trường công lập lớn nhất miền Nam là vinh dự không nhỏ; vì nơi đây chỉ có con ông cháu cha cùng những học sinh xuất sắc được thu nhận, qua các kỳ thi tuyển khó khăn.
22 Tháng Tư 202112:08 SA(Xem: 112)
"Chiến thích được vuốt ve, âu yếm. Tôi cũng thích được vuốt ve, âu yếm. Nhưng tôi không thích làm cái chuyện đó với chàng. Chiến thích hôn môi, nhưng tôi cố tránh, vì không thích mùi thuốc lá quá nặng. Răng của thằng chả cũng không được đẹp, đôi lúc dính thịt gà, thịt vịt… thật khủng khiếp. Cho nên tôi luôn xoay mặt tránh chỗ khác. Chàng có hơi bực với thái độ hờ hững này…" (Nguyễn Thạch Giang)
21 Tháng Tư 202110:34 CH(Xem: 183)
Sáng ngày 22, toàn bộ các lãnh đạo, y bác sỹ, y tá, hộ lý , kể cả nhân viên xét nghiệm, điều dưỡng v.v… đều được huy động xuống phòng họp của bệnh viện phụ sản, theo lệnh Ban giám đốc, chỉ trừ ê-kíp trực đang chờ các cuộc lâm bồn mới. “Đề nghị báo cáo số trẻ sinh ngày 22 đến giờ này và tôi cần một vài bé sinh đúng 0h00 giờ”, ông Giám đốc bệnh viện phụ sản nói. / “Dạ, báo cáo đồng chí, rất tiếc là tới giờ, không hiểu sao vẫn chỉ có một trẻ thôi, không có nhiều hơn, và không có trẻ nào sinh vào giờ đồng chí cần ạ,” bà Phó Giám đốc nói. “Thế à, khỉ thật! Đúng lúc mình cần thì các bà không đẻ cho. Bình thường thì đẻ như gà!”, Giám đốc bực và có vẻ hơi lo. / Đâu đó có tiếng cười khúc khích, hình như trong đám cán bộ, y tá, điều dưỡng trẻ.
21 Tháng Tư 20216:54 CH(Xem: 129)
Núi sông này biết thấu nguồn cơn / Bốn mươi năm âm thầm phố lạ / Sầu tháng Tư mất cả môi cười / Triệu người buồn triệu triệu chẳng vui
20 Tháng Tư 20216:03 CH(Xem: 157)
Mỗi buổi sáng, tôi chạy xe trên cánh rừng. Bây giờ là những ngày mùa đông, âm 16 độ F miền Đông Bắc. Bầu trời luôn sắp đặt nhiều mảng bố cục xám kết nối lộn nhảy chung quanh tôi. Tôi vẽ lên mặt kính những ý tưởng thô kệch. ngón tay với gắp từng mạch chữ đang ứa nhựa. Chúng là chất đạm cho một bữa điểm tâm dã chiến.
20 Tháng Tư 20215:10 CH(Xem: 148)
Mỗi lần nghĩ đến chiến tranh, giải phóng đất nước, cách mạng dân tộc, tự do nhân quyền, xuống đường biểu tình... đầu óc tôi lơ mơ liên tưởng đến vụ Thiên An Môn năm nào. Hình ảnh người đàn ông hiên ngang tiến ra giang rộng hai tay đòi hỏi tự do, chận đứng xe tăng, chống lại quyền lãnh đạo độc tài của đảng cộng sản Trung Quốc. Hình ảnh anh hùng, xem cái chết tựa lông hồng, với lòng đầy thách thức, đòi hỏi tự do dân chủ nhân quyền cho xứ sở. Hình ảnh đó đã đánh mạnh vào tâm não toàn thể người dân trên toàn thế giới. Riêng tôi, vẫn âm thầm nghĩ tới người lính lái chiếc xe tăng khổng lồ đầy răng sắt. Hẳn ông phải là một người rất đỗi từ bi, nhân hậu? Thương người như thể thương thân. Ông từ chối giet người, dù trong tay nắm toàn quyền nghiền nát người đàn ông hiên ngang hùng dũng kia. Hành động nghiền nát đó, sẽ được coi như một chiến công hiển hách đối với đảng và nhà nước.
20 Tháng Tư 20214:59 CH(Xem: 307)
Tháng tư năm ấy, sao tôi không mấy lao đao về cái chết tự tử của một người chị họ chưa đầy hai mươi tuổi. Năm ấy, một chín bảy lăm, nghe mạ tôi nói chị bị cào nát mặt hoa và ăn đòn phù mỏ chỉ vì lỡ tranh giành một miếng nước ngọt trên chuyến tàu tản cư từ Đà Nẵng vào Nha Trang. Liệu như thế đủ để chị chán sống hay còn vài lý do thầm kín khác mà tôi không đoán được. Ồ phải rồi, nghe kể mẹ chị ấy là mợ tôi ngồi đâu cũng thở dài rất thảm, lâu lâu tuồng như muốn nuốt ực những giọt nước mắt dội ngược vào lòng và lâu lâu thì lại trào ra trăm lời nguyền rủa về những xui xẻo không tránh được, ví dụ nỗi đau rát rực rỡ của mấy bợm máu kinh nguyệt thời con gái chị tôi đã phọc lai láng trên đít quần suốt những ngày chạy giặc thiếu nước và máu ôi thôi là máu của những xác người vô thừa nhận trên con đường lánh nạn.
20 Tháng Tư 20214:23 CH(Xem: 247)
Tôi đã thay đổi vì biến cố tháng Tư Bảy Lăm, nhưng cũng có thể tôi đã mất thiên đường từ trước khi ra đời. Đó là câu hỏi mà tôi ngẫm nghĩ gần đây. Năm nay tôi 43 tuổi, mặc dù tôi nhuộm tóc và vẫn thích người ngoài khen tôi trẻ, tôi hiểu mình nhiều hơn, và cũng chân thật với mình nhiều hơn lúc còn trong tuổi niên thiếu. Trên nhiều phương diện, có thể tôi cũng đầy đủ hơn ngày xưa. Nhưng tất cả những câu chuyện mà tôi hay kể với bạn bè để biểu lộ tâm trạng “cá ra khỏi nước” mà tôi vẫn cảm thấy đeo đuổi mình thường trực, đều bắt nguồn từ trước biến cố Bảy Lăm.
20 Tháng Tư 20214:18 CH(Xem: 207)
Tháng 4, 1975, tôi 11 tuổi. Lúc đó tôi sống với cha, em trai và bà nội ở ngang chợ An Đông, Sài Gòn. Mẹ tôi ly dị cha tôi trước đó 2 năm để lấy người tình. Người tình của mẹ tôi làm tài xế cho cha tôi khi hai người còn là cảnh sát. Ông này trẻ, cao, vạm vỡ và đẹp trai hơn cha tôi. Ông cũng galăng, nhỏ nhẹ hơn cha tôi. Có lẽ ông cũng dai và dẻo hơn cha tôi. Vô tư mà chấm, có lẽ hai người xứng đôi. Ai cũng khen mẹ tôi đẹp, nhưng tôi không thấy mẹ tôi đẹp tí nào. Sau này, khi cãi lộn với chồng mới, bà bị bạt tai nên vung lời, “Đồ tài xế!”