- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Lượt người xem
283,927

BÀY ĐẦU

21 Tháng Chín 201912:06 SA(Xem: 11058)
Đèo Hải Vân 1 - ĐN - ảnh K Đặng
Đèo Hải Vân- ảnh K. Đặng

 

ĐẾM CÒ

 

Bầy cò bay vắt ngang cầu vồng

mê say tôi mừng đếm

 

giống tiền lương tháng đầu đời nhận từ tay thủ quỹ

ấm nóng cổ họng khạc máu

đóng chặt cửa

 

giống chiếc lá già xếp hàng lại chậm chạp

xung quanh lời kêu ca của lá non sau ông không chịu rụng

giông bão mãi trơ trơ

 

giống cừu non ham cỏ xanh

quay về bầy đàn đuổi theo cố sức

lưỡi còn bịn rịn chân trời

 

giống thằng cháu mười tám tuổi nghiện game

từ trường cai về

vẫn chơi suốt suồnsuột như ngày trước

 

giống những chiếc xe tải

mang sẵn sáu quả bom

ném ngay vào cõi sống

 

ý thức và thân xác

bản chất luôn vênh váo

không bên nào ở yên

 

cầu vồng rồi tan mau

từng cái cò xa nhau

lối lạc thoáng rùng mình.

 

 

LỘC

 

Giọt nước mắt long lanh 
ngầu đục 
nghẹn ngào
bàn tay 
gầy guộc cố 
ngo ngoe vực sống
đứt lìa nối nghép tức khắc
đầy tràn

 

hét ca ngỡ bất tận
bức ảnh xưa nhất
lâu đài đổ gục thời gian

 

từng người nín thở 
dòng sông mặt phẳng bão cát ở hỏa tinh
vi sinh vật trong đá đang rơi xuống mặt đất

 

trong giấc mơ nào đó tôi đã ném mấy người đàn bà ở lại sau cánh cửa
hú điên dại vì chạy thoát
đến khi vợ gọi dậy

 

tàng hình ngoài con mắt camera
hít thở hùng nhiên
không do dự vì vô số bàn tay sắp đặt…

Top of Form


 

 

RUỘT

 

Hằm bà lằn tôi với chiếc gối đổ ruột 
bảo vệ phòng trưa những thanh quản bị đứt 
nhớ cơn đau dạ dày của mẹ nhào lộn đụng mái nhà 
ngày tôi còn quá nhỏ

 

bạn tôi rời nhà xuất bản 
tôi đọc chính tôi để tìm ra thuốc 
tiêu diệc đam mê

 

giấc tôi mơ là vải vụn bông gòn 
ngạc đầy lổ thở 
không một cơn gió bàn tay gọi giúp

 
nghĩ nỗi cô độc chờ trăng đầu tháng 
nàng sợ những ngày ấy

 

địa ngục ở quanh tôi 
quen không còn ghê tởm 
nhớ khi còn sống có lần bà hầm cho tôi thức uống từ những cái cùi bắp.

 

MẮT GIẢ SUY TƯỞNG

 

Dưới đáy phong rêu giếng cũ kỹ nhìn lên 
hay ở trên buông xuống  
tốc độ xẻ thịt hơn hai mươi nhân mạng trên ngày 
lý giải nguyên nhân tại họ

 

thằng cháu rể mắt giả của tôi nói thế 
mỗi lần vậy nó móc ra lau chùi  
rồi gắn lại cầm ly rượu trừng nhìn tôi cười cười

 

ngập đầy bóng xà phòng mắt giáo dục
những trưa chán day dẳng 
có con ngươi vô hình đâu đó đáp xuống cơn buồn ngủ 
nghĩ hiến xác có quả thủ tục.

 

DELETE KÝ ỨC

 

Chúng nó sẽ giật lấy đôi tay anh không kịp la hay ứng phản gì 
tốc độ vài phần trăm giây giữa đông người đừng ngắm mây

 

trình độ học vấn không là sản phẩm đạo đức 
giáo khoa là doanh thu bè lũ làm ra biệt phủ 
sang trọng tiêu xài quá nhanh thì giật cướp 
một giây ăn trộm bằng chín năm làm công chức 
mọi người cho rằng cơn mưa nay ủng hộ nó

 

sống sao cho yên thân 
giả như không mua đồ online nó biết số điện thoại và địa bàn đang ở 
giả như đóng chặt cửa 
giả như được tự do dùng súng 
giả như sử dụng chất độc thần kinh trong vụ kim yuong nam

 

nuối tiếc để rồi ức ấm 
chén trà nguội trên bàn ngã mùi ôi thiu.

 

BÀY ĐẦU

 

Hẹn hai mươi năm tôi lao đến em bằng đường đi ánh sáng 
những ban mai tháng chạp 
búp nụ vươn cao 
lang thang khu vườn thơm không tuổi…

 

bàn tay vuột mất năm mươi năm sần chai 
bóng tối trợn trừng nhìn tôi bất động 
nửa thành phố chìm ngập trong nước bẩn.

 

NGHE GIÓ

 

Sâu đêm hun hút vườn sau nghĩa địa 
mất ngủ vào ra 
sợi dây sợ hãi từ lâu đã đứt 
tôi nghe gió

 
một vài bóng dáng sương khói qua lại ngọn cây 
có những hình thể toàn thân mắt đóm 
lụa là cười nói nhố nhăng

 
tôi mường tượng cụ Trần Thế Pháp 
đàn ông đàn bà không bao giờ có tiếng nói chung 
trừ khi người thứ ba tư

 
đổ sụp cơn thịnh nộ dạ xoa vương bị giết 
người đẹp và nước về tay hồ tôn tinh 
tòa tháp chiêm thành thảm não 
con tim ai nhúng vào hôn nhân

 
gia tài vài quyển sách mang theo 
gãy đổ là cơ hội tốt cho đôi tai 
thảnh thơi tự tại  
trên mái chòi 
không bao giờ bỏ ông đơn lẻ 
bọn họ đang tới 
chúng tôi phải mau đi.

 

XĂM

 

Trái tre rụng xuống vườn hoang 
đi săn lượn lờ vài kẻ dẵm đạp 
vô tình giúp nó

 

ngày lụi tàn vì mưa 
tôi đọc ý nghĩ ánh chớp 
cướp đất làm bãi rác

 

sao chịu đau em. không da thịt 
sao chịu đau em. rạng rỡ mây đen

một câu nói  
của em 
có thể cháy nhà anh 
người thân lìa tay sứt trán

sát nhân. không chỉ vậy thôi 
biến mất

 

đẩy anh trôi trong máu 
tất rất xa cơn mê 
tim tê kiệt

 

sẽ quay lại bất cứ lúc nào 
giày ông ấy gắt mùi 
xổ tung bàn gọn thu giao đầu tháng

 

trại dưỡng lão 
ý tưởng khởi nghiệp của bọn trẻ vô đạo đức 
sau tiếng sấm.

 

 NGUYỄN ĐĂNG KHƯƠNG

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
12 Tháng Năm 202210:30 CH(Xem: 3361)
anh sẽ không nhận ra em / gặp nhau bên ngoài thư viện / đơn sơ, blue jeans T shirt không son phấn / một cuốn sách mở, anh sẽ đoán / dù mọi người đang viết tiểu thuyết bí ẩn. đời mình
29 Tháng Tư 202210:44 CH(Xem: 3442)
thành phố tan hoang mảnh vụn / phố nhà, cao ốc, bệnh viện vỡ tung / thây người la liệt / khói lửa ngút trời / từ đâu niềm hung ác của kẻ láng giềng thô bạo / mới hôm qua là anh em ?
29 Tháng Tư 20221:40 SA(Xem: 2811)
Xin mượn tạm tên tập thơ của thi sĩ họ Chế để miêu tả cảnh tượng cơ quan cũ của tôi trong ngày 30 tháng 4 lịch sử, cùng tâm trạng chung của nhiều cô bác, anh chị em từng làm việc tại đây: Hãng phim truyện VN, 4 Thụy Khuê Hà Nội, cơ sở làm phim truyện lớn nhất nước - mặc dù tính chất Điêu tàn mới chỉ nói được phần nào cái vẻ ngoài của hiện tượng cũng như bản chất sự việc… / ... Nền điện ảnh đàn em, sinh sau đẻ muộn ở ta tuy không mắc căn bệnh ung thư tới độ trầm trọng như sự miêu tả của Bondarev, song lại không có đủ nội lực để tự vượt thoát và tự “xạ trị” như “ông lớn Mosfilm”, nên đã bị “đầu độc” một lần tới gần chết vào đầu những năm 90 thế kỷ trước - khi Liên Hiệp Điện ảnh VN đã có chủ trương hãm hại nó bằng nhiều phương thức khá tàn độc - trong đó có việc xóa bỏ tất cả các rạp chiếu phim và chuyển chúng thành quán bia, vũ trường, các kinh doanh văn hóa lặt vặt không dính líu gì tới Nàng tiên thứ Bảy… Hãng phim, cùng cả nền ĐA dân tộc chết lâm sàng từ đó...
29 Tháng Tư 20221:33 SA(Xem: 3320)
Cầm tay biền biệt / mà nói không cùng / vì trời mưa dột / ướt mềm vai chung
27 Tháng Tư 20223:24 CH(Xem: 3527)
Những ngày 11, 12 tuổi, vào những năm 73-74, tôi say mê Phan Nhật Nam. Anh trở thành thần tượng của tuổi thơ, với những ngày dài trên quê hương, những ngày bi thảm, những ngày thê lương, những ngày gẫy vụn, trong nỗi sợ khốn cùng. Nỗi sợ trái lựu đạn đã bật kíp. Nỗi đau vô hình của đồng ruộng ẩn chứa triệu trái mìn. Nỗi đau thắt ruột của người cha xếp xác con, trên đoạn đường từ Quảng Trị về Huế. Trong bất mãn của người lính trước một hậu phương vô ơn. Của người lính miền Nam phải tự vệ giữa một thế giới làm ngơ những thảm sát tập thể ở bãi Dâu, ở trường tiểu học Cai Lậy. Khác những nhà văn quân đội khác, tính chất bi tráng của một xã hội dân sự thời chiến phủ trùm lấy bút ký của Phan Nhật Nam, vượt lên trên các trận đánh. Không phải Mùa hè đỏ lửa, mà Tù binh và Hòa bình, Dọc đường số 1, Dấu binh lửa mới thực sự ghi lại suy nghĩ của một quân nhân trong chiến tranh. Bên cạnh, nhật ký của Đặng Thùy Trâm, Nguyễn Văn Thạc chỉ là những tiểu xảo của những sản phẩm được biên tập.
20 Tháng Tư 202210:00 CH(Xem: 3473)
Năm em lên ba, bố tôi bỏ lại người vợ trẻ và hai đứa con thơ lên đường tập kết. Tôi hơn em sáu tuổi. Chín tuổi con nhà nghèo khôn lắm, tôi đủ khôn để thấy khuôn mặt mẹ buồn hiu hắt, những tiếng thở dài và những giọt nước mắt âm thầm của mẹ trong đêm. Chín tuổi, tôi đã biết mình là người nam độc nhất trong gia đình, đã biết ẵm bồng đút cơm cho em và vỗ về em mỗi khi em khóc. Chín tuổi, tôi đã biết tắm rửa, thay áo thay quần cho em, cõng em đi chơi và dỗ cho em ngủ.
19 Tháng Tư 202211:21 CH(Xem: 3541)
chỉ là cảm giác, anh biết không / một cái gì đó ta không thể cầm, nắm, bắt và ngăn / trói bàn chân, em cố ngồi dậy mà vẫn không thể bước / hình như chúng ta mỗi người trôi về một hướng / hình như em không còn là em / hinh như anh không còn là anh /
13 Tháng Tư 20229:16 CH(Xem: 3707)
Nói một cách đầy đủ là: Nguyễn Du - người Việt Nam đầu tiên đã tìm mọi cách giúp Dân tộc mình “thoát Trung” - một khái niệm hiện đại mang ý nghĩa Địa-Chính trị, Địa-Lịch sử trọn vẹn, có tính thời sự sâu sắc.
13 Tháng Tư 20228:56 CH(Xem: 3243)
nghe chiều vàng nắng xuống sân nhìn em tàn lá cây mân đỏ nhòe hai tay anh đưa lên che rụng em trái chín ươm hòe đôi vai
02 Tháng Tư 20221:01 SA(Xem: 3743)
Tiếng chim lảnh lót / Sương giọt long lanh / Ban mai lấp lánh trên cành / Gọi ngày nắng mới trong lành dịu êm