- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc

BÀY ĐẦU

21 Tháng Chín 201912:06 SA(Xem: 16109)
Đèo Hải Vân 1 - ĐN - ảnh K Đặng
Đèo Hải Vân- ảnh K. Đặng

 

ĐẾM CÒ

 

Bầy cò bay vắt ngang cầu vồng

mê say tôi mừng đếm

 

giống tiền lương tháng đầu đời nhận từ tay thủ quỹ

ấm nóng cổ họng khạc máu

đóng chặt cửa

 

giống chiếc lá già xếp hàng lại chậm chạp

xung quanh lời kêu ca của lá non sau ông không chịu rụng

giông bão mãi trơ trơ

 

giống cừu non ham cỏ xanh

quay về bầy đàn đuổi theo cố sức

lưỡi còn bịn rịn chân trời

 

giống thằng cháu mười tám tuổi nghiện game

từ trường cai về

vẫn chơi suốt suồnsuột như ngày trước

 

giống những chiếc xe tải

mang sẵn sáu quả bom

ném ngay vào cõi sống

 

ý thức và thân xác

bản chất luôn vênh váo

không bên nào ở yên

 

cầu vồng rồi tan mau

từng cái cò xa nhau

lối lạc thoáng rùng mình.

 

 

LỘC

 

Giọt nước mắt long lanh 
ngầu đục 
nghẹn ngào
bàn tay 
gầy guộc cố 
ngo ngoe vực sống
đứt lìa nối nghép tức khắc
đầy tràn

 

hét ca ngỡ bất tận
bức ảnh xưa nhất
lâu đài đổ gục thời gian

 

từng người nín thở 
dòng sông mặt phẳng bão cát ở hỏa tinh
vi sinh vật trong đá đang rơi xuống mặt đất

 

trong giấc mơ nào đó tôi đã ném mấy người đàn bà ở lại sau cánh cửa
hú điên dại vì chạy thoát
đến khi vợ gọi dậy

 

tàng hình ngoài con mắt camera
hít thở hùng nhiên
không do dự vì vô số bàn tay sắp đặt…

Top of Form


 

 

RUỘT

 

Hằm bà lằn tôi với chiếc gối đổ ruột 
bảo vệ phòng trưa những thanh quản bị đứt 
nhớ cơn đau dạ dày của mẹ nhào lộn đụng mái nhà 
ngày tôi còn quá nhỏ

 

bạn tôi rời nhà xuất bản 
tôi đọc chính tôi để tìm ra thuốc 
tiêu diệc đam mê

 

giấc tôi mơ là vải vụn bông gòn 
ngạc đầy lổ thở 
không một cơn gió bàn tay gọi giúp

 
nghĩ nỗi cô độc chờ trăng đầu tháng 
nàng sợ những ngày ấy

 

địa ngục ở quanh tôi 
quen không còn ghê tởm 
nhớ khi còn sống có lần bà hầm cho tôi thức uống từ những cái cùi bắp.

 

MẮT GIẢ SUY TƯỞNG

 

Dưới đáy phong rêu giếng cũ kỹ nhìn lên 
hay ở trên buông xuống  
tốc độ xẻ thịt hơn hai mươi nhân mạng trên ngày 
lý giải nguyên nhân tại họ

 

thằng cháu rể mắt giả của tôi nói thế 
mỗi lần vậy nó móc ra lau chùi  
rồi gắn lại cầm ly rượu trừng nhìn tôi cười cười

 

ngập đầy bóng xà phòng mắt giáo dục
những trưa chán day dẳng 
có con ngươi vô hình đâu đó đáp xuống cơn buồn ngủ 
nghĩ hiến xác có quả thủ tục.

 

DELETE KÝ ỨC

 

Chúng nó sẽ giật lấy đôi tay anh không kịp la hay ứng phản gì 
tốc độ vài phần trăm giây giữa đông người đừng ngắm mây

 

trình độ học vấn không là sản phẩm đạo đức 
giáo khoa là doanh thu bè lũ làm ra biệt phủ 
sang trọng tiêu xài quá nhanh thì giật cướp 
một giây ăn trộm bằng chín năm làm công chức 
mọi người cho rằng cơn mưa nay ủng hộ nó

 

sống sao cho yên thân 
giả như không mua đồ online nó biết số điện thoại và địa bàn đang ở 
giả như đóng chặt cửa 
giả như được tự do dùng súng 
giả như sử dụng chất độc thần kinh trong vụ kim yuong nam

 

nuối tiếc để rồi ức ấm 
chén trà nguội trên bàn ngã mùi ôi thiu.

 

BÀY ĐẦU

 

Hẹn hai mươi năm tôi lao đến em bằng đường đi ánh sáng 
những ban mai tháng chạp 
búp nụ vươn cao 
lang thang khu vườn thơm không tuổi…

 

bàn tay vuột mất năm mươi năm sần chai 
bóng tối trợn trừng nhìn tôi bất động 
nửa thành phố chìm ngập trong nước bẩn.

 

NGHE GIÓ

 

Sâu đêm hun hút vườn sau nghĩa địa 
mất ngủ vào ra 
sợi dây sợ hãi từ lâu đã đứt 
tôi nghe gió

 
một vài bóng dáng sương khói qua lại ngọn cây 
có những hình thể toàn thân mắt đóm 
lụa là cười nói nhố nhăng

 
tôi mường tượng cụ Trần Thế Pháp 
đàn ông đàn bà không bao giờ có tiếng nói chung 
trừ khi người thứ ba tư

 
đổ sụp cơn thịnh nộ dạ xoa vương bị giết 
người đẹp và nước về tay hồ tôn tinh 
tòa tháp chiêm thành thảm não 
con tim ai nhúng vào hôn nhân

 
gia tài vài quyển sách mang theo 
gãy đổ là cơ hội tốt cho đôi tai 
thảnh thơi tự tại  
trên mái chòi 
không bao giờ bỏ ông đơn lẻ 
bọn họ đang tới 
chúng tôi phải mau đi.

 

XĂM

 

Trái tre rụng xuống vườn hoang 
đi săn lượn lờ vài kẻ dẵm đạp 
vô tình giúp nó

 

ngày lụi tàn vì mưa 
tôi đọc ý nghĩ ánh chớp 
cướp đất làm bãi rác

 

sao chịu đau em. không da thịt 
sao chịu đau em. rạng rỡ mây đen

một câu nói  
của em 
có thể cháy nhà anh 
người thân lìa tay sứt trán

sát nhân. không chỉ vậy thôi 
biến mất

 

đẩy anh trôi trong máu 
tất rất xa cơn mê 
tim tê kiệt

 

sẽ quay lại bất cứ lúc nào 
giày ông ấy gắt mùi 
xổ tung bàn gọn thu giao đầu tháng

 

trại dưỡng lão 
ý tưởng khởi nghiệp của bọn trẻ vô đạo đức 
sau tiếng sấm.

 

 NGUYỄN ĐĂNG KHƯƠNG

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
07 Tháng Hai 20242:19 SA(Xem: 1835)
Bài này, “Cái Tôi kỳ việt và Âm bản Thành phố/Tình yêu trong thơ tự do Thanh Tâm Tuyền”, được phát triển, bổ sung và mở rộng từ bài viết gốc năm 1986, với tựa “Thanh Tâm Tuyền, người thi sĩ ấy”, theo tinh thần tựa đề “L’Homme, cet Inconnu” (1935) (Con Người, kẻ Xa Lạ ấy) của Alexis Carrel (Nobel 1912). Một vài chủ đề đã được đưa vào, hay tô đậm, qua một cái nhìn hồi cố và tái thẩm, để làm đầy đặn và làm rõ hơn các đường nét về thơ Thanh Tâm Tuyền, vốn, trong bản gốc nguyên thuỷ, đã được vạch ra nhưng chưa được khai thác kỹ.
07 Tháng Hai 20241:35 SA(Xem: 1923)
Người ta thường chỉ nói về thơ Thanh Tâm Tuyền ở cái thời tuổi trẻ của ông, và gần như không có ai nói kỹ (hoặc tương đối kỹ) về tập “Thơ Ở Đâu Xa”, kết tinh bởi những bài thơ thời sau này của Thanh Tâm Tuyền, đặc biệt là thời ông đã đi qua những hào quang của tuổi trẻ mình, và cũng là thời mà ông đang đi vào, đang đi qua những hiện thực sống động nhất, theo một nghĩa nào đó, của thân phận con người, nói chung, và thân phận thi sĩ, nói riêng, của chính ông. Cũng có ý kiến cho rằng thơ Thanh Tâm Tuyền, trong giai đoạn này, chỉ là thơ thời khổ nạn, tù đầy, không có mấy điều đáng bàn. Ý kiến đó có lẽ nên được xét lại. Con người thi sĩ, đặc biệt những con người thi sĩ với chiều sâu và kích thước như của Thanh Tâm Tuyền, có thể tự thể hiện phong cách độc đáo của mình, tự khám phá hoặc đổi mới mình, trong tứ, trong từ, trong hình ảnh, suy tư mình, trên các mặt ngữ âm, ngữ nghĩa, tiết nhịp, điệu thức, thể loại… trong bất kỳ hoàn cảnh hiện sinh nào của họ.
23 Tháng Mười 20237:38 CH(Xem: 4150)
Even prior to the termination of the war in Europe in the summer of 1945, the United States and the Soviet Union stood out as the leading Great Powers. The United States emerged as the most powerful and richest nation, envied by the rest of the world due to its economic strength, technological and military power. Meanwhile, the Soviet Union surprised all world strategists with its military might. Despite its heavy losses incurred during the German invasion—1,700 towns and 70,000 villages reportedly destroyed, twenty million lives lost, including 600,000 who starved to death in Leningrad alone, and twenty-five million homeless families—after 1942 the Red Army convincingly destroyed German forces and steadily moved toward Berlin.
31 Tháng Tám 202311:33 CH(Xem: 4921)
Sunday afternoon, September 2, 1945. High on a stage at Cot Co [Flag Pole] park—which was surrounded by a jungle of people, banners, and red flags—a thin, old man with a goatee was introduced. Ho Chi Minh—Ho the Enlightened—Ho the Brightest—a mysterious man who had set off waves of emotion among Ha Noi's inhabitants and inspired countless off-the-record tales ever since the National Salvation [Cuu Quoc], the Viet Minh organ, had announced the first tentative list of the "Viet Minh" government on August 24. It was to take the Vietnamese months, if not years, to find out who exactly Ho Chi Minh was. However, this did not matter, at least not on that afternoon of September 2. The unfamiliar old man — who remarkably did not wear a western suit but only a Chinese type "revolutionary" uniform — immediately caught the people's attention with his historic Declaration of Independence. To begin his declaration, which allegedly bore 15 signatures of his Provisional Government of the Democ
24 Tháng Hai 20242:39 CH(Xem: 873)
Mà thơ. chấm. tới phẩy, nào / Dụi mắt. cắm một ngọn sào du dương / Không dưng / nghe một nạm buồn / Hai tay bụm lại / đầu nguồn thiết tha / Suối rất mệt giữa khe già / Tinh anh của đá / ném / xa / đường gần
14 Tháng Hai 20241:28 SA(Xem: 1288)
Tôi đưa tay gõ vào hư ảo / Chân lý mày đang trốn chỗ nào / Hóa ra đen đỏ hai màu áo / Chỉ để làm trò chơi khó nhau
14 Tháng Hai 20241:15 SA(Xem: 851)
Này anh bạn – anh thấy không / Sự lộng lẫy không nhường chỗ cho điều gì hài hước / Chỉ tiếng nấc thanh xuân mềm yếu / Trên quảng trường nơi vũ hội đàn ông / Vỡ thành cơn địa chấn.
13 Tháng Hai 202411:57 CH(Xem: 1021)
Ngô Thế Vinh là một tên tuổi đã thành danh ngay từ trước năm 1975 tại miền Nam Việt Nam. Ông đoạt Giải Văn Học Nghệ Thuật VNCH năm 1971 với tác phẩm Vòng Đai Xanh. Sau này ông có thêm hai giải thưởng: 1) Giải Văn Học Montréal 2002 Hội Quốc Tế Y Sĩ Việt Nam Tự Do với Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng và 2) Giải Văn Việt Đặc Biệt 2017 với Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng và Mekong Dòng Sông Nghẽn Mạch. Một trùng hợp thật ngẫu nhiên khi tạp chí văn học nghệ thuật Ngôn Ngữ phát hành vào tháng 2-2024 cũng vào dịp Tết Giáp Thìn 2024 ra số đặc biệt giới thiệu Bác sĩ / Nhà văn / Nhà hoạt động môi sinh Ngô Thế Vinh. Năm Rồng, giới thiệu người kết nghĩa với Cửu Long, tưởng không còn gì thích hợp hơn.
13 Tháng Hai 202411:21 CH(Xem: 1031)
Tôi còn nhớ một cái Tết năm xưa, tôi lái xe đưa gia đình từ Seattle xuống Tacoma một thành phố lân cận để đến lễ đầu năm tại một ngôi chùa và chọn cho đúng hướng xuất hành năm mới. Ngôi chùa này và nhà sư trụ trì còn trẻ, lại là một nhà thơ mà tôi đã nghe một người bạn nhắc đến và đây là lần đầu chúng tôi đến lễ. Tên chùa là Phước Huệ, nhà sư trụ trì có pháp danh là Thích Phước Toàn, hai cái tên thật là chân phương. Danh vị của nhà sư là Tỳ Kheo, khác với nhiều chùa các vị trụ trì đều là Hòa Thượng hay Thượng Tọa, điều đó không có gì khác biệt đối với sự hâm mộ của tôi với nhà sư.
13 Tháng Hai 202411:02 CH(Xem: 1208)
Đã gần đến Tết. Trời vẫn rét căm căm nhưng có lẽ mùa đông năm nay Seattle không có tuyết. Nhiều năm giờ này băng giá đã phủ kín các cành cây khẳng khiu trụi lá. Toàn cảnh như một cánh rừng bằng pha lê lóng lánh, trông đẹp như trong cảnh thần tiên, nhưng bước ra ngoài trên mặt đất giá băng lại rất nguy hiểm. Trượt té gẫy xương là chuyện thường.