- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Lượt người xem
1,577,469

BÀY ĐẦU

21 Tháng Chín 201912:06 SA(Xem: 5958)
Đèo Hải Vân 1 - ĐN - ảnh K Đặng
Đèo Hải Vân- ảnh K. Đặng

 

ĐẾM CÒ

 

Bầy cò bay vắt ngang cầu vồng

mê say tôi mừng đếm

 

giống tiền lương tháng đầu đời nhận từ tay thủ quỹ

ấm nóng cổ họng khạc máu

đóng chặt cửa

 

giống chiếc lá già xếp hàng lại chậm chạp

xung quanh lời kêu ca của lá non sau ông không chịu rụng

giông bão mãi trơ trơ

 

giống cừu non ham cỏ xanh

quay về bầy đàn đuổi theo cố sức

lưỡi còn bịn rịn chân trời

 

giống thằng cháu mười tám tuổi nghiện game

từ trường cai về

vẫn chơi suốt suồnsuột như ngày trước

 

giống những chiếc xe tải

mang sẵn sáu quả bom

ném ngay vào cõi sống

 

ý thức và thân xác

bản chất luôn vênh váo

không bên nào ở yên

 

cầu vồng rồi tan mau

từng cái cò xa nhau

lối lạc thoáng rùng mình.

 

 

LỘC

 

Giọt nước mắt long lanh 
ngầu đục 
nghẹn ngào
bàn tay 
gầy guộc cố 
ngo ngoe vực sống
đứt lìa nối nghép tức khắc
đầy tràn

 

hét ca ngỡ bất tận
bức ảnh xưa nhất
lâu đài đổ gục thời gian

 

từng người nín thở 
dòng sông mặt phẳng bão cát ở hỏa tinh
vi sinh vật trong đá đang rơi xuống mặt đất

 

trong giấc mơ nào đó tôi đã ném mấy người đàn bà ở lại sau cánh cửa
hú điên dại vì chạy thoát
đến khi vợ gọi dậy

 

tàng hình ngoài con mắt camera
hít thở hùng nhiên
không do dự vì vô số bàn tay sắp đặt…

Top of Form


 

 

RUỘT

 

Hằm bà lằn tôi với chiếc gối đổ ruột 
bảo vệ phòng trưa những thanh quản bị đứt 
nhớ cơn đau dạ dày của mẹ nhào lộn đụng mái nhà 
ngày tôi còn quá nhỏ

 

bạn tôi rời nhà xuất bản 
tôi đọc chính tôi để tìm ra thuốc 
tiêu diệc đam mê

 

giấc tôi mơ là vải vụn bông gòn 
ngạc đầy lổ thở 
không một cơn gió bàn tay gọi giúp

 
nghĩ nỗi cô độc chờ trăng đầu tháng 
nàng sợ những ngày ấy

 

địa ngục ở quanh tôi 
quen không còn ghê tởm 
nhớ khi còn sống có lần bà hầm cho tôi thức uống từ những cái cùi bắp.

 

MẮT GIẢ SUY TƯỞNG

 

Dưới đáy phong rêu giếng cũ kỹ nhìn lên 
hay ở trên buông xuống  
tốc độ xẻ thịt hơn hai mươi nhân mạng trên ngày 
lý giải nguyên nhân tại họ

 

thằng cháu rể mắt giả của tôi nói thế 
mỗi lần vậy nó móc ra lau chùi  
rồi gắn lại cầm ly rượu trừng nhìn tôi cười cười

 

ngập đầy bóng xà phòng mắt giáo dục
những trưa chán day dẳng 
có con ngươi vô hình đâu đó đáp xuống cơn buồn ngủ 
nghĩ hiến xác có quả thủ tục.

 

DELETE KÝ ỨC

 

Chúng nó sẽ giật lấy đôi tay anh không kịp la hay ứng phản gì 
tốc độ vài phần trăm giây giữa đông người đừng ngắm mây

 

trình độ học vấn không là sản phẩm đạo đức 
giáo khoa là doanh thu bè lũ làm ra biệt phủ 
sang trọng tiêu xài quá nhanh thì giật cướp 
một giây ăn trộm bằng chín năm làm công chức 
mọi người cho rằng cơn mưa nay ủng hộ nó

 

sống sao cho yên thân 
giả như không mua đồ online nó biết số điện thoại và địa bàn đang ở 
giả như đóng chặt cửa 
giả như được tự do dùng súng 
giả như sử dụng chất độc thần kinh trong vụ kim yuong nam

 

nuối tiếc để rồi ức ấm 
chén trà nguội trên bàn ngã mùi ôi thiu.

 

BÀY ĐẦU

 

Hẹn hai mươi năm tôi lao đến em bằng đường đi ánh sáng 
những ban mai tháng chạp 
búp nụ vươn cao 
lang thang khu vườn thơm không tuổi…

 

bàn tay vuột mất năm mươi năm sần chai 
bóng tối trợn trừng nhìn tôi bất động 
nửa thành phố chìm ngập trong nước bẩn.

 

NGHE GIÓ

 

Sâu đêm hun hút vườn sau nghĩa địa 
mất ngủ vào ra 
sợi dây sợ hãi từ lâu đã đứt 
tôi nghe gió

 
một vài bóng dáng sương khói qua lại ngọn cây 
có những hình thể toàn thân mắt đóm 
lụa là cười nói nhố nhăng

 
tôi mường tượng cụ Trần Thế Pháp 
đàn ông đàn bà không bao giờ có tiếng nói chung 
trừ khi người thứ ba tư

 
đổ sụp cơn thịnh nộ dạ xoa vương bị giết 
người đẹp và nước về tay hồ tôn tinh 
tòa tháp chiêm thành thảm não 
con tim ai nhúng vào hôn nhân

 
gia tài vài quyển sách mang theo 
gãy đổ là cơ hội tốt cho đôi tai 
thảnh thơi tự tại  
trên mái chòi 
không bao giờ bỏ ông đơn lẻ 
bọn họ đang tới 
chúng tôi phải mau đi.

 

XĂM

 

Trái tre rụng xuống vườn hoang 
đi săn lượn lờ vài kẻ dẵm đạp 
vô tình giúp nó

 

ngày lụi tàn vì mưa 
tôi đọc ý nghĩ ánh chớp 
cướp đất làm bãi rác

 

sao chịu đau em. không da thịt 
sao chịu đau em. rạng rỡ mây đen

một câu nói  
của em 
có thể cháy nhà anh 
người thân lìa tay sứt trán

sát nhân. không chỉ vậy thôi 
biến mất

 

đẩy anh trôi trong máu 
tất rất xa cơn mê 
tim tê kiệt

 

sẽ quay lại bất cứ lúc nào 
giày ông ấy gắt mùi 
xổ tung bàn gọn thu giao đầu tháng

 

trại dưỡng lão 
ý tưởng khởi nghiệp của bọn trẻ vô đạo đức 
sau tiếng sấm.

 

 NGUYỄN ĐĂNG KHƯƠNG

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
01 Tháng Chín 202110:30 CH(Xem: 972)
Đầu năm 1950, Nguyễn Sinh Côn, tức “Đồng chí Đinh,” “đi bộ 17 ngày” từ Tuyên Quang tới Thủy Khẩu, vượt biên giới qua Long Châu (Quảng Tây). Rồi được Lưu Thiếu Kỳ [Liu Shao-qi] đón lên Bắc Kinh.[1] Trước thập niên 1990, rất ít người biết chuyến “khất thực” bí mật này. Nguồn tư liệu chúng tôi sử dụng gồm tư liệu văn khố Mỹ, Pháp, Việt thu thập hơn 40 năm qua, kể cả chuyến tham khảo Việt Nam năm 2004-2005. Hai tài liệu văn khố Pháp quan trọng là nghiên cứu “Đảng Cộng Sản Trung Hoa tại Bắc Đông Dương” [Le Parti communiste chinois en Indochine du Nord]” của Nha Thanh Tra Chính Trị Đông Dương, và “Trung Cộng và Việt Minh, từ tháng 9/1945 tới tháng 9/1948 [Les Communistes chinois et le Viet Minh (du Septembre 1945 à Septembre 1948)]” do Charles Bonfils soạn thảo.[2]
31 Tháng Tám 202112:22 SA(Xem: 1061)
Trong đời hoạt động của Nguyễn Sinh Côn [Hồ Chí Minh]—ngoại trừ chuyến “đi biển” năm 1911, do tự nguyện—mỗi cuộc xuất ngoại đều có sứ mạng riêng. Chuyến đi Nga cuối tháng 6/1923 từ Paris—do Đệ Tam Quốc Tế “Cộng Sản” [ĐTQT, Comintern] dàn xếp—là chuyến cầu viện thứ nhất. Nó mở ra cho Côn giai đoạn hoạt động suốt 22 năm kế tiếp như một cán bộ ĐTQT chuyên nghiệp [apparatchiki, và agitprop=political agitation and propaganda]. Chuyến đi bộ 11 ngày lên Côn Minh [Kunming], Vân Nam [Yunnan] vào cuối năm 1944 cầu viện Mỹ—qua đường giây Tướng Claire Chennault, chỉ huy trưởng phi đoàn Cọp Bay [Flying Tigers], và Sở Tình Báo Chiến Lược [Office of Strategic Services], tiền thân Cơ Quan Tình Báo Trung Ương [Central Intelligence Agency], mở ra cho Côn cơ hội bằng vàng chiếm chính quyền trong vòng tám ngày ngắn ngủi từ 17 tới 25/8/1945 như một “đồng minh tự phong”của Mỹ, rồi tuyên bố độc lập với Pháp chiều 2/9/1945 ở vườn hoa Ba Đình.
10 Tháng Tám 20211:42 SA(Xem: 1766)
Nhu cầu tìm hiểu sử học càng cấp thiết hơn khi cuộc cách mạng truyền thông của thế kỷ XX đã giúp phổ biến đủ loại “ngụy sử” qua các dạng thức tuyên truyền trắng, đen hoặc xám của các chính phủ, chế độ và phe nhóm, tôn giáo. Một nữ sinh viên ban Thạc sĩ Việt du học ở Liên bang Mỹ mới đây—khi được đọc những tư liệu văn khố về Hồ Chí Minh (một trong những tên giả của Nguyễn Sinh Côn, 1892-1969)—đã vội vã phản kháng là xin đừng “phá hoại lịch sử.” Thứ lịch sử mà người nữ sinh viên trên nói đến, thực ra, chỉ là những bài giảng lịch sử giáo điều, đúc khuôn tại Việt Nam. Một thứ truyền đơn, khẩu hiệu, không hơn không kém, của phe thắng cuộc đang cai trị bằng còng sắt và kỹ thuật tra tấn của an ninh, mật vụ dưới họng súng quân đội—nên đã tạo ra hiện tượng đáng buồn về tình trạng giảng dạy môn sử tại Việt Nam hiện nay; cũng như những lập luận “rẻ rách sinh con chuột” hay hờn oán, trách móc, ở hải ngoại.(Chính Đạo)
30 Tháng Tám 202012:15 SA(Xem: 5785)
Giai đoạn ngắn ngủi từ ngày 9-10/3/1945, khi Nhật chấm dứt chính quyền Bảo hộ Pháp tại Đông Dương bằng chiến dịch Meigo, tới ngày 21/8/1945, khi guồng máy quân sự Nhật bị sụp đổ là một trong những thời kỳ quan trọng trong lịch sử cận đại. Trong giai đoạn này, hai chính phủ “độc lập” ra đời, chấm dứt hơn tám mươi năm Pháp xâm chiếm, và kích động một cuộc cách mạng xã hội mà đặc điểm là hiện tượng Việt-Nam-Hóa [Vietnamization] tất cả các cấu trúc xã hội. (1)
26 Tháng Mười Một 20198:59 CH(Xem: 5772)
Những tác phẩm do TẠP CHÍ HỢP-LƯU xuất bản:Hiện có bán qua hệ thống Amazon phát hành toàn cầu. Và SÁCH MỚI CỦA NXB TẠP CHÍ HỢP-LƯU 11-2019 Hiện có bán qua hệ thống phát hành LuLu.com.
20 Tháng Tám 20199:04 CH(Xem: 13142)
Petrus Key, sau này đổi thành Petrus Trương Vĩnh Ký, P.J.B. Trương Vĩnh Ký, Sĩ Tải Trương Vĩnh Ký, hay Petrus Ký, thường được coi như một văn hào của miền Nam dưới thời Pháp thuộc. Có người xưng tụng Petrus Key như “đại ái quốc,” “đại học giả,” “bác học,” thông thạo tới “26 thứ tiếng.” Dưới thời Pháp thuộc (1859-1945, 1949-1955), rồi Cộng Hòa Nam Kỳ Quốc (1/6/1946-15/5/1948), Quốc Gia Việt Nam (1/7/1949-26/10/1955), và Việt Nam Cộng Hòa (26/10/1955-30/4/1975), người ta lấy tên Petrus Key (Ký) đặt cho trường trung học công lập [lycée] lớn nhất ở Sài Gòn, đúc tượng để ghi công lao, v.. v... danh nhân này. Với chương trình giáo dục tổng quát nhiều hạn chế (nhắm mục đích ngu dân [obscuranticisme] và ràng buộc trâu ngựa [cơ mi]),[1] được đặt tên cho trường công lập lớn nhất miền Nam là vinh dự không nhỏ; vì nơi đây chỉ có con ông cháu cha cùng những học sinh xuất sắc được thu nhận, qua các kỳ thi tuyển khó khăn.
15 Tháng Ba 201412:00 SA(Xem: 29983)
Với đại đa số người Việt đương thời, chẳng có gì quí hơn một cuộc sống no đủ, yên lành. Luật sinh tồn là khuôn thước có hàng ngàn năm lịch sử. Giấc mộng độc lập, tự chủ người Việt nào chẳng thầm mơ ước. Nhưng những người có viễn kiến không thể không nhìn về giai đoạn hậu-thuộc-địa. Một nước “độc lập” trên giấy tờ, truyền đơn, khẩu hiệu—nhưng thực chất độc tài, chuyên chế, nghèo khổ, lạc hậu, người cầm quyền trở thành những kẻ cướp ngày, công khai có vũ khí và được “luật pháp” bảo vệ—chưa hẳn đã đáng mong ước, trông đợi hơn một chế độ lệ thuộc ngoại nhân. Đó là chưa nói đến hiểm họa đời kiếp từ phương Bắc.
14 Tháng Mười 201112:00 SA(Xem: 81083)
T rong lịch sử tranh đấu giành độc lập của dân tộc Việt Nam trong thế kỷ hai mươi, hai lần nước ta đã được các nhà cầm quyền đương thời chính thức tuyên bố độc lập. Lần thứ nhất vào ngày 11 tháng 3 năm 1945 bởi Hoàng Đế Bảo Đại và lần thứ hai bởi Chủ tịch Chính Phủ Lâm Thời Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa Hồ Chí Minh vào ngày 2 tháng 9 năm 1945. Hai lần cả thảy, nhưng đa số người Việt chỉ biết hay chỉ được học có một lần. Họ chỉ biết có bản tuyên ngôn của Hồ Chí Minh ngày 2 tháng 9 mà không biết bản tuyên ngôn của Bảo Đại ngày 11 tháng 3. Lịch sử do đó chỉ được biết có một nửa thay vì toàn vẹn.
24 Tháng Chín 200812:00 SA(Xem: 20210)
Đến nay người mình thấy Tây học rực rỡ mà cái học của ta khi xưa mập mờ không rõ, sách vở không có mấy, liền cho cái học của ta không có gì. Đó là một điều mà các học giả trong nước nên chú ý mà xét cho kỹ, đừng để cái hình thức bề ngoài làm hại mất cái cốt yếu bề trong. Nho Giáo tuy không gây thành được cái văn minh vật chất như Tây học, nhưng vẫn có cái đặc tính đào tạo ra được cái nhân cách, có phẩm giá tôn quí.
14 Tháng Chín 20218:20 CH(Xem: 241)
Tay Giắng quờ quạng vơ vào ngực áo chị, miệng khô khốc nhóp nhép như bé con đòi bú. Giắng nhắm nghiền mắt thều thào: “nước ước…”. Chị nhìn quanh, cả phòng chả có cái gì gọi là nước. Cái xô nhựa đựng nước nấu ăn cũng khô rang lăn lóc góc phòng. Chị tắc lưỡi vén áo lên, kề bầu ngực căng mọng sữa vào miệng Giắng bóp nhẹ. Một tia sữa trắng thơm nức phun xuống đôi môi khô nứt. Giắng nhóp nhép nuốt. Rồi nuốt ừng ực. Chị áp cả bầu vú vào miệng Giắng. Nắn. Hết bầu này sang bầu kia. Giắng vẫn nhắm nghiền mắt nuốt. Khuôn mặt dần hồng lên. Chị nhìn xuống, mãn nguyện… / Giắng mở mắt ra. Nhìn. Hồi lâu. Bỗng òa khóc, ôm chầm lấy chị nức nở: “Chị ơiiiiii…”