- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Lượt người xem
1,578,827

Ở MỘT NƠI NÀO TA VỚI NGƯỜI

22 Tháng Tám 20199:46 CH(Xem: 6410)
nhung-ganh-hang-hoa
Những gánh hàng hoa - tranh Hà Huỳnh Mỹ


Ở MỘT NƠI NÀO TA VỚI NGƯỜI

 

Ta còn đây một bờ vai gầy

Qua rồi mưa gió bủa trùng vây

Còn đôi chút nợ nần cơm áo

Một túi đầy thơ mộng qua ngày

 

Ta còn đây đôi bàn tay chai

Từng vết sần thương nhớ nhau hoài

Những lúc buồn tìm người ve vẫy

Lục từng miền kí ức còn ai

 

Ta còn đây vạn lời đãi bôi

Để cần khi đối phó với đời

Máu nhân từ trong tim sắp cạn

Góc khuất nào chưa hết tinh khôi..?

 

Ta còn đây một buổi chiều vàng

Đôi bàn chân hối hả lang thang

Tiếng ai trên đường chiều nghe lạ

Mơ hồ như một tiếng cười khan

 

Tacòn đây một chút phấn hương

Tô lên môi mắt những cung đường

Thấp.thoáng tay ai đầy hoa mộng

Vẫy ta về đồi thác mù sương

 

Nguyễn thị Bạch Vân

18/7/2019

 

XE ĐẠP ƠI

 

Vòng xe biết cớ luân hồi

Xin quay ngược lại những ngày mới yêu

Mồ hôi ướt đẫm lưng chiều

Bàn chân như một cánh diều đang bay

 

Mộng đầy trên những vòng quay

Bánh xe mòn vỏ đêm ngày theo nhau

Khắp cùng bãi trước bãi sau

Bãi dâu bãi dứa chỗ nào cũng qua

 

Thế mà hai đứa lại xa

Ngô đồng trước ngõ khóc oà trong mưa

Chiếc xe đạp cũ ngày xưa

Nằm trơ góc nhớ những trưa hẹn hò

 

Còn đây một nhúm tàn tro

Em khơi lửa tự chiếc lò vấn vương

Hôm nay lòng chẳng bình thường

Nhớ xe đạp với con đường nhỏ ơi.!

 

Nguyễn Thị Bạch Vân

2018

 

 

TÔI THẮP NỬA NGỌN NẾN CHO NGÀY SINH NHẬT

 

Một chiếc lá vừa rơi

Trước thềm tôi sinh nhật

Một tiếng chạm nhẹ tênh

Tôi nghe như lá khóc

 

Tôi thắp nửa ngọn nến

Chúc mừng sinh nhật mình

Một buổi chiều tháng tám

Linh hồn tôi tái sinh

 

Thổi tắt nỗi buồn tôi

Cắm trên bờ ngực trái

Những yêu dấu tàn phai

Nằm bên bờ ngực trái

 

Cho đi mắt môi này

Cho đi mùa xanh biếc

Những chiếc lá thu xưa

Đã ra đi biền biệt

 

Tôi thắp nửa ngọn nến

Hắt hiu bóng chiều tà

Những giọt nắng phù vân

Rơi xuống thềm bát nhã

 

Nguyễn thị Bạch Vân

 


VIẾT TRONG QUÁN CÀ PHÊ VẮNG

 

Không biết ngoài kia có bão giông

Trời phương nam áp thấp mưa dầm

Sáng sớm mà thơ tôi đã lạnh

Không biết ngoài kia có bão giông...?

 

Thèm cà phê, khói thuốc lá buổi sáng

Có nỗi buồn khuấy mãi không tan

Thèm một câu nhớ thương sến súa

Nói trăm năm mà chẳng buộc ràng

 

Trời lạnh sao nhớ nhung đủ thứ

Con đường này lẫn với cây cầu khuya

Hơi hướm ai như mùi lá úa

Chân lao xao một buổi đi về

 

Tay ai vẫy hoài hư không với

Mình loay hoay cũng lạc mất đời

Có những ngày như hôm nay bão tố

Lòng chùng bỗng thấy nhớ nhau thôi..

 

Nguyễn thị Bạch Vân

 

TỰ KỶ

 

Sáng thức dậy sớm

Sửa soạn đi trả nợ áo cơm

Đèn đường chưa tắt

Vàng nhờ nhờ như cõi âm hồn

 

Mặt mũi tinh tươm

Mà nhiều khi túi lại không tiền

Mộng đầy son phấn

Tình yêu hề như buổi chợ phiên

 

Viết nhăng viết cuội

Cảm xúc chín muồi tay vẫn non

Đêm nằm gác trán

Nghe ếch kêu ộp ộp mà buồn

 

Loay hoay cuộc đời

Cổng luân hồi bắt nhịp tái sinh

Hoàng hôn sắp cạn

Nhìn quanh dã thú đã hiện hình

 

Nguyễn thị Bạch Vân

 

TỰ SOI

 

Đưa tay cởi hạt nút yêu

Lòng như có đợt thuỷ triều đang dâng

Sóng xô bầu ngực còn xuân

Dìm hồn nhau xuống tận cùng xác thân

 

Đôi bàn tay của ân cần

Dỗ đêm cô phụ , vỗ cằn cỗi rơi

Đặt đôi môi ấy lên tôi

Để tôi lấy cớ suy đồi trong thơ

 

Nguyễn Thị Bạch Vân

 17/8/2018

 

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
01 Tháng Chín 202110:30 CH(Xem: 1070)
Đầu năm 1950, Nguyễn Sinh Côn, tức “Đồng chí Đinh,” “đi bộ 17 ngày” từ Tuyên Quang tới Thủy Khẩu, vượt biên giới qua Long Châu (Quảng Tây). Rồi được Lưu Thiếu Kỳ [Liu Shao-qi] đón lên Bắc Kinh.[1] Trước thập niên 1990, rất ít người biết chuyến “khất thực” bí mật này. Nguồn tư liệu chúng tôi sử dụng gồm tư liệu văn khố Mỹ, Pháp, Việt thu thập hơn 40 năm qua, kể cả chuyến tham khảo Việt Nam năm 2004-2005. Hai tài liệu văn khố Pháp quan trọng là nghiên cứu “Đảng Cộng Sản Trung Hoa tại Bắc Đông Dương” [Le Parti communiste chinois en Indochine du Nord]” của Nha Thanh Tra Chính Trị Đông Dương, và “Trung Cộng và Việt Minh, từ tháng 9/1945 tới tháng 9/1948 [Les Communistes chinois et le Viet Minh (du Septembre 1945 à Septembre 1948)]” do Charles Bonfils soạn thảo.[2]
31 Tháng Tám 202112:22 SA(Xem: 1148)
Trong đời hoạt động của Nguyễn Sinh Côn [Hồ Chí Minh]—ngoại trừ chuyến “đi biển” năm 1911, do tự nguyện—mỗi cuộc xuất ngoại đều có sứ mạng riêng. Chuyến đi Nga cuối tháng 6/1923 từ Paris—do Đệ Tam Quốc Tế “Cộng Sản” [ĐTQT, Comintern] dàn xếp—là chuyến cầu viện thứ nhất. Nó mở ra cho Côn giai đoạn hoạt động suốt 22 năm kế tiếp như một cán bộ ĐTQT chuyên nghiệp [apparatchiki, và agitprop=political agitation and propaganda]. Chuyến đi bộ 11 ngày lên Côn Minh [Kunming], Vân Nam [Yunnan] vào cuối năm 1944 cầu viện Mỹ—qua đường giây Tướng Claire Chennault, chỉ huy trưởng phi đoàn Cọp Bay [Flying Tigers], và Sở Tình Báo Chiến Lược [Office of Strategic Services], tiền thân Cơ Quan Tình Báo Trung Ương [Central Intelligence Agency], mở ra cho Côn cơ hội bằng vàng chiếm chính quyền trong vòng tám ngày ngắn ngủi từ 17 tới 25/8/1945 như một “đồng minh tự phong”của Mỹ, rồi tuyên bố độc lập với Pháp chiều 2/9/1945 ở vườn hoa Ba Đình.
10 Tháng Tám 20211:42 SA(Xem: 1835)
Nhu cầu tìm hiểu sử học càng cấp thiết hơn khi cuộc cách mạng truyền thông của thế kỷ XX đã giúp phổ biến đủ loại “ngụy sử” qua các dạng thức tuyên truyền trắng, đen hoặc xám của các chính phủ, chế độ và phe nhóm, tôn giáo. Một nữ sinh viên ban Thạc sĩ Việt du học ở Liên bang Mỹ mới đây—khi được đọc những tư liệu văn khố về Hồ Chí Minh (một trong những tên giả của Nguyễn Sinh Côn, 1892-1969)—đã vội vã phản kháng là xin đừng “phá hoại lịch sử.” Thứ lịch sử mà người nữ sinh viên trên nói đến, thực ra, chỉ là những bài giảng lịch sử giáo điều, đúc khuôn tại Việt Nam. Một thứ truyền đơn, khẩu hiệu, không hơn không kém, của phe thắng cuộc đang cai trị bằng còng sắt và kỹ thuật tra tấn của an ninh, mật vụ dưới họng súng quân đội—nên đã tạo ra hiện tượng đáng buồn về tình trạng giảng dạy môn sử tại Việt Nam hiện nay; cũng như những lập luận “rẻ rách sinh con chuột” hay hờn oán, trách móc, ở hải ngoại.(Chính Đạo)
30 Tháng Tám 202012:15 SA(Xem: 5868)
Giai đoạn ngắn ngủi từ ngày 9-10/3/1945, khi Nhật chấm dứt chính quyền Bảo hộ Pháp tại Đông Dương bằng chiến dịch Meigo, tới ngày 21/8/1945, khi guồng máy quân sự Nhật bị sụp đổ là một trong những thời kỳ quan trọng trong lịch sử cận đại. Trong giai đoạn này, hai chính phủ “độc lập” ra đời, chấm dứt hơn tám mươi năm Pháp xâm chiếm, và kích động một cuộc cách mạng xã hội mà đặc điểm là hiện tượng Việt-Nam-Hóa [Vietnamization] tất cả các cấu trúc xã hội. (1)
26 Tháng Mười Một 20198:59 CH(Xem: 5839)
Những tác phẩm do TẠP CHÍ HỢP-LƯU xuất bản:Hiện có bán qua hệ thống Amazon phát hành toàn cầu. Và SÁCH MỚI CỦA NXB TẠP CHÍ HỢP-LƯU 11-2019 Hiện có bán qua hệ thống phát hành LuLu.com.
20 Tháng Tám 20199:04 CH(Xem: 13182)
Petrus Key, sau này đổi thành Petrus Trương Vĩnh Ký, P.J.B. Trương Vĩnh Ký, Sĩ Tải Trương Vĩnh Ký, hay Petrus Ký, thường được coi như một văn hào của miền Nam dưới thời Pháp thuộc. Có người xưng tụng Petrus Key như “đại ái quốc,” “đại học giả,” “bác học,” thông thạo tới “26 thứ tiếng.” Dưới thời Pháp thuộc (1859-1945, 1949-1955), rồi Cộng Hòa Nam Kỳ Quốc (1/6/1946-15/5/1948), Quốc Gia Việt Nam (1/7/1949-26/10/1955), và Việt Nam Cộng Hòa (26/10/1955-30/4/1975), người ta lấy tên Petrus Key (Ký) đặt cho trường trung học công lập [lycée] lớn nhất ở Sài Gòn, đúc tượng để ghi công lao, v.. v... danh nhân này. Với chương trình giáo dục tổng quát nhiều hạn chế (nhắm mục đích ngu dân [obscuranticisme] và ràng buộc trâu ngựa [cơ mi]),[1] được đặt tên cho trường công lập lớn nhất miền Nam là vinh dự không nhỏ; vì nơi đây chỉ có con ông cháu cha cùng những học sinh xuất sắc được thu nhận, qua các kỳ thi tuyển khó khăn.
15 Tháng Ba 201412:00 SA(Xem: 30068)
Với đại đa số người Việt đương thời, chẳng có gì quí hơn một cuộc sống no đủ, yên lành. Luật sinh tồn là khuôn thước có hàng ngàn năm lịch sử. Giấc mộng độc lập, tự chủ người Việt nào chẳng thầm mơ ước. Nhưng những người có viễn kiến không thể không nhìn về giai đoạn hậu-thuộc-địa. Một nước “độc lập” trên giấy tờ, truyền đơn, khẩu hiệu—nhưng thực chất độc tài, chuyên chế, nghèo khổ, lạc hậu, người cầm quyền trở thành những kẻ cướp ngày, công khai có vũ khí và được “luật pháp” bảo vệ—chưa hẳn đã đáng mong ước, trông đợi hơn một chế độ lệ thuộc ngoại nhân. Đó là chưa nói đến hiểm họa đời kiếp từ phương Bắc.
14 Tháng Mười 201112:00 SA(Xem: 81208)
T rong lịch sử tranh đấu giành độc lập của dân tộc Việt Nam trong thế kỷ hai mươi, hai lần nước ta đã được các nhà cầm quyền đương thời chính thức tuyên bố độc lập. Lần thứ nhất vào ngày 11 tháng 3 năm 1945 bởi Hoàng Đế Bảo Đại và lần thứ hai bởi Chủ tịch Chính Phủ Lâm Thời Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa Hồ Chí Minh vào ngày 2 tháng 9 năm 1945. Hai lần cả thảy, nhưng đa số người Việt chỉ biết hay chỉ được học có một lần. Họ chỉ biết có bản tuyên ngôn của Hồ Chí Minh ngày 2 tháng 9 mà không biết bản tuyên ngôn của Bảo Đại ngày 11 tháng 3. Lịch sử do đó chỉ được biết có một nửa thay vì toàn vẹn.
24 Tháng Chín 200812:00 SA(Xem: 20237)
Đến nay người mình thấy Tây học rực rỡ mà cái học của ta khi xưa mập mờ không rõ, sách vở không có mấy, liền cho cái học của ta không có gì. Đó là một điều mà các học giả trong nước nên chú ý mà xét cho kỹ, đừng để cái hình thức bề ngoài làm hại mất cái cốt yếu bề trong. Nho Giáo tuy không gây thành được cái văn minh vật chất như Tây học, nhưng vẫn có cái đặc tính đào tạo ra được cái nhân cách, có phẩm giá tôn quí.
18 Tháng Chín 20215:41 CH(Xem: 380)
hai người trò chuyện / hơi ấm mặt trời mơn trớn / cửa bên trong người đàn bà hé mở / miền đất từ lâu không dung nạp sự sống / dòng nước chảy ngang nảy hạt / cong về ánh sáng quên lòng đất tối