- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: [email protected]
Tác Giả
Tìm đọc
Trang Nhà

HẬU DUỆ NGÀI KÊ CHẤP CHÍNH

22 Tháng Mười Một 20183:27 CH(Xem: 49654)


SAN KHAU - ảnh HoDacAnhThi
Sân Khấu -ảnh H.Đ.A.T.

Chuyện là thế này.

Giáo sư tiến sĩ Hùng Văn Hạ, đương kim viện trưởng Viện hàn lâm súc sản được nội các kỳ này mời ra chấp chính. Lĩnh chân thượng thư Bộ Dục Văn Giao. Viện trưởng Hạ kế nhiệm ngài Kê chưa đầy một khóa thì vào nhà đỏ, có ngay hàm trung ủy, cùng đợt cơ cấu với tay chiến hữu nối khố, Giang Đình Tinh Anh, con trai ngài Kê. Hôm làm lễ mừng công tại một khu resort kín đáo tít biển miền Trung, viện trưởng Hạ rưng rưng cầm ly rượu đến bên ngài Kê: “Xin thày nhận của con một ly rượu này. Công ơn thày tác tạo thật là trời bể. Có đến nát thịt tan xương con cũng không quên ơn thày!” Bây giờ kể lại thì nghe nó hơi cải lương kịch nói tuồng chèo bô lê rô lẫn lộn. Chứ thật tình lúc ấy trong không khí hưng phấn rượu bia tơi bời, tình cảm thân thiết thăng hoa ngút giời, viện trưởng thực sự là giãi tấm lòng thành. Ngài Kê cũng xúc động lắm. Không nói nên lời. Thì bậc làm cha nhìn thấy hai đứa con, một đẻ một nuôi công thành danh toại ai mà không xúc động sung sướng tận đáy tâm can ruột rà cơ chứ...

        Đương kim viện trưởng Hạ là nghĩa tử của ngài Kê.

Điều này thì cả nước biết chứ không chỉ là cán bộ công nhân viên của Viện hàn lâm súc sản.

Hồi xưa, lúc mới tốt nghiệp trung cấp xét nghiệm, Hạ được điều về viện, chuyên chân sai vặt, rửa ống nghiệm cho các nghiên cứu viên chính. Quê ở một tỉnh đồng bằng Bắc Bộ cả nhà nông dân nên Hạ khá ngoan, chỉ có cái tội nói ngọng. Ngọng nhất là cứ nờ, lờ “nẫn nộn” ráo cả. Hạ trình bày hoàn cảnh với ngài Kê lúc đó đang là viện trưởng: “Nhà con ở lông thôn rất chi nà khó khăn. Núa má mất mùa chả có nà bao. Còn lông sản phụ, mẹ con chỉ trồng được vài nuống khoai nang. Chả đủ cho nợn ăn. Ở viện có công việc gì thì ông cứ gọi con, ngoài giờ cũng được, nàm gì cũng được, miễn nà có thêm thu nhập.” Ngài Kê nghe Hạ nói hết câu thì cũng hiểu ra. Hơi buồn cười. Bởi lúc Hạ nói câu, lông sản phụ, ngài nghĩ ngay đến hôm đưa vợ đi đẻ, phải vào cạo... Nhưng ngọng không phải là cái tội. Chỉ là lỗi phát âm nhỏ, bỏ qua. Cơ mà ngài Kê đọc thấy nét trung thành tận tụy trên khuôn mặt trẻ tơ của Hạ lúc đó nên ngài quyết định nhận làm nghĩa tử. Ngài bảo: “Mày bằng tuổi con trai tao. Thôi tao coi mày như nó. Cứ chịu khó ở đây. Ngoan. Cứ ngoan là có tất. Chịu khó phấn đấu tí rồi tao gây dựng cho, mấy mà thành người.” “Thế nhưng con mới chỉ học hết trung cấp!” Hạ e dè nói khi trong một bữa rượu đêm hai thày trò đi công tác xa. Hạ biết ý thày ưa món của lạ nên chạy ra ngoài phố, nháy tay xe ôm điều vào phòng một “ẻm” non mỡn. Xong. Ngài Kê rất lấy làm hài lòng. Chính thức coi Hạ là chỗ thân tình cật ruột. Xử như là con cái trong nhà...  Ngài cười khì: “Trung cấp cũng chẳng sao. Chịu khó mà đi học tại chức buổi tối, mấy mà cử nhân tiến sĩ? Mày không biết đại quốc sư mắt cú, bậc thày của nước ta nay, xưa vốn chỉ đang học dở cep phi ti ca nghĩa là tiểu học à! Học tập là một quá trình, tự học là chính con ạ!” “Vâng. Nời thày quả là vàng ngọc. Con xin theo.”

Từ buổi ấy trở đi, Hạ càng một lòng cúc cung tận tụy với ngài Kê. Bọn trí thức nửa đời nửa đoạn trong viện thì xì xào sau lưng gọi đểu y là hầu văn hạ. Cái chuyện nói xấu sau lưng nhau ở các cơ quan ban ngành nước ta vốn là chuyện tất nhiên. Một phần của cuộc đời công chức. Ai mà có tư cách đại nhân thì đều phải coi như là thiên hạ đang kể công đức của mình thôi. Cơ mà cái bọn dở ông dở thằng kia suy cho cùng cũng có tư cách quái gì. Mang tiếng là khoa học nọ kia học hành bằng cấp đầy mình, thế mà có làm được cái gì cho đời đâu. Đã thế lại hèn. Cực hèn. Lãnh đạo trừng mắt cái là rúm đít. Dọa công an cái là són ra quần. Tư cách chó gì. Nên Hạ phớt tỉnh. Chỉ một lòng chăm chú đón ý để làm thày vui lòng.

Ngài Kê cũng quý báu Hùng Văn Hạ lắm. Bèn đưa lên làm trợ lý hành chính. Cho nó gần gũi viện trưởng. Việc thực thì là chân sai vặt, bình phích tích chén, cờ đèn kèn trống mỗi khi viện có hội họp. Mà viện khoa học thì hội họp, hội nghị, hội thảo liên tu bất tận. Thấy hội họp xe pháo cờ phướn suốt ngày đỏ rừng rực, dân tình xung quanh viện bảo nhau, trong viện ấy chắc rất chi là nhiều khoa học. Nhiều lắm. Hội nghị hội thảo khoa học nhiều thế cơ mà. Nước ta chắc đã tiến lên đỉnh cao, đứng đầu thế giới về khoa học hội họp từ lâu rồi chứ bỡn!

Có đứng đầu thế giới thật hay không thì chưa thấy mấy tay ghi nét gì đó bên xứ Ăng Lê mang sổ sang xác nhận. Thế nhưng ngài Kê rất vừa lòng về Hạ. Thằng này thế mà được việc, mọi việc giao cho nó cứ chạy tăm tắp. Bảo chè ngon là có chè ngon. Nói rượu xịn là có rượu xịn. Chưa cần nói đến gái đẹp nó đã âm thầm điều về. Quá được. Ngài bảo:“Mày giữ chân điếu đóm nó phí phạm tài năng đi. Để ta bổ cho cái chức trưởng phòng hành chính.”

Rồi nhân có một dịp cả nước đang thi đua rộn ràng thực hiện nghị quyết sáp nhập tinh giản gì gì đó, ngài Kê bèn gộp hai phòng hành chính và tổ chức làm một, cho Hạ làm trưởng. Nhất cử lưỡng tiện. Thành tích. Thế là vừa mới học xong tại chức ban đêm thì Hùng Văn Hạ đã được nắm luôn một trong những phòng ban trọng yếu của cơ quan. Rất oách. Kể từ đó trở đi, Hùng Văn Hạ chính thức là cánh tay phải của ngài giáo sư tiến sĩ Giang Đình Kê- Giáo sư Kê, viện trưởng viện súc sản. Thì rõ là cánh tay phải còn gì: Đảng ủy viên, trưởng phòng, bí thư đoàn thanh niên, đứng luôn trong “bộ tứ”! Cái bộ mà lúc chỉ có hai thày trò chè chén thân tình, Hạ vẫn bảo ngài Kê: “Bộ tứ là tự bố! Thày cứ thích gì nà chúng con giơ tay ủng hộ tắp. Vấn đề nà ý thày kia thôi!” Thế mà rồi mấy tay nửa đời nửa đoạn, nửa trí thức nửa lưu manh ở viện lại đặt điều nói xấu Hạ. Bọn họ bảo hắn là chuyên, “xoa cà nâng bi liếm ghế” viện trưởng! Bọn này điêu. Điêu vcl! Bởi chính xác là cà và bi của viện trưởng, Hạ không phải xoa nâng gì hết. Hạ đã tuyển cho ngài Kê hai em, một thư ký, một kế toán nhưng chuyên môn chủ yếu là về cà và bi rồi. Thế nên không đến lượt Hạ. Mà Hạ định thò vào nâng có khi đánh nhau to, tam quốc diễn nghĩa ấy chứ đùa! Còn ghế, Hạ không liếm bao giờ, chỉ lau chùi hàng ngày cho sạch sẽ sáng bóng thôi. Chuyện rõ ràng giữa thanh thiên bạch nhật thế mà bọn kia đặt điều nói xấu cán bộ. Lại thêm ca dao, dám đem ví em thư ký, em kế toán là phở chín và phở tái... Chuyện đến tai ngài Kê. Ngài điên lắm. Chuyện về con người mà lại dám ví bún với phở, tái với chín. Mất quan điểm giai cấp công nông nặng. Ngài gọi ngay cho thanh tra nhân dân vào bới bèo ra bọ ở cái chỗ chức trách của những tay kia. Rồi nâng cao quan điểm. Rồi quy kết. Rồi dọa kỷ luật. Rồi tung tin dọa, sắp sửa cho vào nhà giam đến nơi... Mấy tay kia sợ vãi, chạy mất dép ra khỏi viện. Thế là xong đám cứng đầu dở hơi. Thày trò Hùng Văn Hạ bấy giờ oai hùng cư ngụ riêng một phương trời, oách gần bằng vua xưa.

Nhân tiện sẵn của viện nhà làm ra, chả mấy chốc Hùng Văn Hạ kiếm được cái bằng tiến sĩ lót ghế. Thửa thêm cái áo phờ giờ sờ (Phó giáo sư) nữa, thế là xong. Ngài Kê bèn làm quy hoạch cho Hạ. Rồi thì quy trình quy phạm vòng vèo đánh võng ra sao đó, một ngày đẹp giời cán bộ công nhân viên cả viện bỗng thấy Hùng Văn Hạ ngồi ngay ghế phó viện trưởng Viện súc sản. Tận tụy phục vụ ngài Kê nốt vài năm, ngài hưu, truyền ngay cái ghế viện trưởng cho Hùng Văn Hạ.

Lên ngồi ghế trưởng rồi, Hạ liền bàn với tay chiến hữu anh em cật ruột, Giang Đình Tinh Anh: “Ông hạ cánh an toàn rồi, giờ cờ đến tay, tôi tính cũng phải phất một cú gì đó cho ló hoành, ông có cao kiến gì không?” “Hehe... Tôi thấy ở nước ngoài nhiều khi chỉ là những viện trường vớ vẩn bé xíu của tư nhân lập ra nhưng họ đặt toàn những cái tên rất oách. Toàn là tinh hoa hàn lâm, cao cấp với tiên phong! Ông xin trên cho thêm chữ hàn lâm vào tên viện cho nó kêu, oách thật lực.” Thế là Hạ lên xin trên cho thêm chữ “hàn lâm” vào tên viện. Đúng là khi đọc: Viện- hàn- lâm- súc- sản, nó cũng khiến người ta thấy sang mồm hơn khi đọc nhòn nhõn ba chữ: Viện súc sản thật! Thành ra trên khen Hạ lắm. Năng động. Sáng tạo. Đổi mới. Và rất nhiều mỹ từ khác được các tay nhà báo về phỏng vấn viết bài tung hô ầm ĩ.

Vì là viện trưởng hàn lâm, nơi nắm giữ học thuật cả nước nên Hùng Văn Hạ bèn tự đục bỏ chữ “phó” đi. Giờ hiển hách luôn là, Giáo sư tiến sĩ viện trưởng Viện hàn lâm súc sản! Nhân sĩ trí thức các nơi cho rằng, nước Việt vốn có nền văn hiến mấy ngàn năm, thêm chữ hàn lâm xuôi tai. Thế nên chả ai nói gì.

Đến kỳ bầu bán, cùng với Giang Đình Tinh Anh, Hùng Văn Hạ vận mưu, tiến ngay được vào nhà đỏ, hàm trung ủy. Chuyện này cũng kể rồi không nói nữa. Ngài Kê đang hồi hưu ở làng Ngọc cũng phải vuốt râu rung đùi mà rằng, thật là con hơn cha là nhà có phúc. Còn dân tình thì nói rằng, ứng với câu ca dao mới, “thứ nhất hậu duệ...”

        Quả hai tay hậu duệ của ngài Kê khá thật. Hơn hẳn lớp trước.

Tại Viện hàn lâm súc sản thì Hùng Văn Hạ thể hiện mình đã vượt thế hệ trước xa. Ngay cái chuyện gái gú cũng vậy, không như ngài Kê, dùng luôn hai em đổi món tại viện. Hạ viện trưởng không tơ vương em nào tại chỗ. Hạ nhớ câu binh pháp do tay bạn nối khố Giang Đình Tinh Anh truyền: “Con thày, vợ bạn, gái cơ quan, nhà hàng xóm. Bốn thứ ấy tránh xa nếu không muốn nghĩa lộ, tan cửa nát nhà, thân bại danh liệt, nhé!” Gái ngoài xã hội đầy. Chỉ sợ không có sức...Thế nên Hạ viện trưởng chỉ “đánh bắt xa bờ”, êm đét. Nhưng cũng có vụ xôn xao trên mạng mãi. Chả là có một trường đại học nơi xa mời đích danh giáo sư viện trưởng hàn lâm đến nói chuyện, gọi là truyền cảm hứng cho sinh viên. Đang muốn đổi gió nên Hạ viện trưởng nhận lời. Trước khi vào buổi, đội văn nghệ sinh viên biểu diễn một màn múa hát chào mừng khách quý. Toàn các em sinh viên nữ trẻ măng, váy ngắn chân dài, tung lên, tung lên... Làm giáo sư viện trưởng đang ngồi hàng ghế nhất hoa cả mắt. Bèn ghé tai bảo tay hiệu trưởng, vốn cũng xuất thân tiến sĩ ở viện ra, lát nữa cho mấy đứa đội văn nghệ đi uống rượu “vui vẻ” nhé. Cô bé sinh viên ngồi tiếp rượu Hạ viện trưởng vẫn mặc nguyên cái váy múa, xinh nõn. Làm vài chén, phê phê rồi Hạ bèn lùa tay sang sờ đùi. Cô bé hất tay ra. Hạ ghé tai cô bé bảo: “Để yên cho anh vui vẻ tí, rồi muốn gì cũng được!” Miệng nói tay làm, Hạ thọc luôn tay vào sâu trong váy, kéo quần lót của cô bé. Thế nhưng cô bé hoảng sợ quá vùng đứng lên bỏ chạy khi tay Hạ vẫn cầm chặt chiếc quần lót. Cô bé bị vướng ngã lăn ra sàn nhà hàng, chiếc quần lót tuột khỏi đùi, cặp chân trắng nuột non tơ chỏng gọng chơ vơ cuống quýt. Hạ vội buông tay. Cô bé vùng dậy chạy ra ngoài... Nhưng một giây sau, dường như sự xấu hổ đã đi quá ngưỡng. Cô bé quay lại. Mặt lạnh tanh. Nhặt cái quần lót đang nằm dưới nền nhà. Đanh giọng: “Ông kia!” Và vo viên chiếc quần ném thẳng vào mặt Hạ... Chuyện này xảy ra ở một vùng rất xa. Thế nhưng nó loang đến tận thủ đô. Vào tận viện. Làm Hạ viện trưởng phải ra công be bịt mãi mới êm. Mấy người quen cũ của ngài Kê và Hạ bảo, thật là thầy nào tớ ấy!  

        Thế mà ngoài đời có người lại bảo là, Hùng Văn Hạ không phải là hậu duệ “đích” của ngài Kê. Chẳng qua là nhận vơ.

Thật những kẻ đó chả biết gì. Không biết một tí ti gì cho gọi là biết. Hậu duệ đích thực máu mủ ruột rà là Giang Đình Tinh Anh thực ra còn chưa từng lấy cho bố cái tăm chứ đừng nói là dạ vâng điếu đóm mấy chục năm trời như Hầu Văn Hạ, à quên Hùng Văn Hạ. Đã thế Hạ lại còn có công bày mưu tính kế để kéo luôn Giang Đình Tinh Anh, vốn là tay công tử ăn chơi phá của bố mẹ theo mình làm đôi bạn cùng tiến. Nay đều công thành danh toại. Đều tên tuổi nhớn trong nước cả. Giang Đình Tinh Anh sau kỳ bầu bán êm xuôi được chị lãnh đạo kéo lên làm phụ tá, hứa hẹn sẽ lên cấp cao, cao cao lắm. Nhưng chuyện ấy không nói ở đây. Mà là thế này. Sau khi có hàm trung ủy rồi một khóa rồi, sang khóa thứ hai vẫn có chân. Hạ nằm nghĩ nếu chỉ ngồi ở cái miếu Viện hàn lâm này hết hai khóa rồi về hưu thì thật phí phạm cái tài năng của mình đi. Mình đã cho ra lò cả lứa hàng ngàn tiến sĩ, nhiều tay trong đó nay đã là chủ chốt bộ ngành, sắp vào hàng trụ cột cũng nên... Có lẽ mình phải tìm đường chấp chính mới thỏa chí tang bồng, ghi danh làm trai với trời đất. Nghĩ là làm. Hạ chợt nhớ ngay đến một tay đã từng học  tiến sĩ ở viện nay đang là trợ lý của ông Bảy tổ chức. Ông này to lắm, hơn Hạ nhiều bậc, quyền nghiêng nước. Hạ bèn móc nối với tay trò cũ. Nhờ cái vụ “làm” bằng tiến sĩ năm xưa nên hiểu nhau ngay, “Ông không phải nói nhiều. Mọi việc có tôi lo!” Tay trợ lý vừa đút cái phong bì dày cộp đựng mấy chục ngàn USD vào túi trong áo vest vừa nói, “Gọi là có chút quà ra mắt. Công thành danh toại còn nhiều ân tình.” Hạ nói vậy khi đặt vấn đề nhờ vả tiếp cận ông Bảy tổ chức. Sau mấy chục năm lăn lộn trong hệ thống, đi từ tay nhân viên bét nhất lên đến hàng đỉnh cao quyền lực, Giáo sư Hạ đã rút ra rằng, ô không tự nhiên sinh ra. Không có ô thì tạo ra ô. Không có kíp thì tạo ra kíp. Có tiền là tạo được tất. Bởi phàm đã là người ai không cần tiền, nhất là tiền Mỹ?

Một hôm, viện trưởng Hùng Văn Hạ đang ngồi trong văn phòng thì có điện thoại của tay trợ lý.

“A lô. Ông lên gặp cụ Bảy ngay. Tôi đã thiết kế xong rồi. Cứ gặp cụ nói chuyện rồi tùy cơ ta ứng biến tiếp nhé.”

Thế là Giáo sư Hạ lên gặp ông Bảy tổ chức. Ông Bảy mở lời:

-Tôi với anh bây giờ đều là nhân sự cấp cao của tổ chức, gánh trách nhiệm lớn lao trước nhân dân. Nhiệm kỳ mới này tôi suy ngẫm kỹ rồi cần phải có bước đột phá. Trước hết là công tác tổ chức. Tôi định mời anh tham gia nội các ý anh sao?

-Dạ. Nếu được trên phân công thì tôi sẵn sàng.

-Được. Nhưng tôi muốn cải cách mạnh nội các kỳ này theo hướng tinh giản bộ máy. Bộ liên ngành, đa ngành. Liên bộ! Thế nó mới phù hợp với cách mạng không chấm bốn... Mỹ nó là nước lớn thế mà chính phủ họ có hăm hai bộ. Ta cồng kềnh quá. Phải cải cách không thì dân nào nuôi nổi! Anh qua chỗ trợ lý của tôi xem cái đề án sáp nhập. Đảm trách được liên bộ nào, trình bày sớm. Có gì báo cáo lại, tôi quyết ngay!

       Hạ viện trưởng bèn sang văn phòng tay trợ lý.

Tay này bèn mở một cuộn giấy cỡ A0 to tổ bố ra. Hắn bảo: “Đây là sơ đồ tổ chức bộ máy nhà nước cải cách tôi chuẩn bị trình trên duyệt. Nội các đây: gồm 16 liên bộ. Ông xem có thể đảm nhận bộ nào, chọn đi đề tôi điền tên vào ô trống.” Hạ viện trưởng nhìn vào cái sơ đồ rậm rì rắc rối kia thấy hoa cả mắt. Nhưng đã có nhiều kinh nghiệm quan trường nên Hạ viện trưởng không nhận phần ngay mà bắn quả bóng thăm dò: “Với con mắt của nhà tổ chức chuyên nghiệp, thì theo ông, tôi lên nhận bộ nào?” “Kể ra với hàm trung ủy, lại giáo sư tiến sĩ viện trưởng hàn lâm thì ông ngồi ghế nào cũng được! Cơ mà theo tôi, nhiệm kỳ đầu tiên tham gia nội các, ông ngồi ghế liên bộ Dục Văn Giao đi.” “Thế nghĩa nà sao?” “Oh. Dục đây là giáo dục, Văn là văn hóa, Giao là giao thông! Cơ sở lý luận của nó thế này: Con người là nhân tố quyết định sự nghiệp của chúng ta. Con người trong cuộc cách mạng không chấm bốn càng phải được giáo dục cặn kẽ chu đáo để có trình độ văn hóa cao mà tiếp nhận trí tuệ nhân tạo! Mà một trong những cái điểm yếu nhất của người Việt ta là ... tham gia giao thông vô tổ chức! Người đi đường thời bình mà chết nhiều hơn mấy cuộc chiến tranh cộng lại. Cứ đà này thì dân tộc tuyệt chủng. Vậy nên càng cần kíp giáo dục cho trẻ em về văn hóa giao thông. Bởi thế cho nên rõ ràng trong tình hình hiện nay, giáo dục, văn hóa, giao thông liên quan chặt chẽ với nhau. Cực kỳ quan trọng. Nó là yếu tố con người. Vậy nên gộp ba ngành ấy vào một liên bộ sẽ có đầy đủ sức mạnh để triển khai nghị quyết, đào tạo con người Việt Nam mới đáp ứng thời đại không chấm bốn! Ông thấy thế nào?”

Hạ viện trưởng nghe tay trợ lý chém gió một hồi hoa cả mắt, toát mồ hôi. Nghĩ mình đường đường giáo sư viện trưởng hàn lâm súc sản chắc chỉ đáng học trò loại bét của nhân này. Hạ kính cẩn: “Ông đã lói thế thì tôi xin nhận niên bộ Dục Văn Giao!”

Tay trợ lý cười khe khe, bảo: “Tôi chuyên đời làm công tác tổ chức, nhìn người cấm có sai bao giờ! Tôi đã dự là ông sẽ nhận bộ đó! Ông về làm hồ sơ theo mẫu đây gửi ngay cho tôi trong ngày để kịp báo cáo nhé.” “Này... Thế còn quà cáp các chỗ thì thế lào, ông cứ cho ý kiến tôi no ngay?”

Tay trợ lý bỗng nhiên phá lên cười the thé như yêu tinh. Hạ nghe rợn người. Thế nhưng hắn bỗng ngưng đột ngột như chưa từng cười, hạ giọng ráo hoảnh: “Ông ơi, lên đến đây là ông đã lên đến tầm chiến lược quốc gia. Đã là quốc kế dân sinh, quốc tế hoàn cầu rồi. Mọi thủ tục lễ nghĩa thông thường bỏ qua hết. Anh em đồng chí chúng ta chung chiến hào sẽ báo đáp nhau khác. Xứng tầm. Ông yên tâm đi. Tôi sẽ tham mưu!”

        Thế là Hùng Văn Hạ đi làm Bộ trưởng Dục Văn Giao.

Vì có học hàm học vị cao nhất nội các mới kỳ này nên Hạ bộ trưởng được mời thay mặt các tân bộ trưởng đăng đàn trước đại biểu quốc dân đầu tiên. Hạ bộ trưởng chuẩn bị diễn văn chu đáo lắm. Những tám trang A4 dày đặc chữ. Ba ngành liên kết thông với nhau kia mà. Mới lắm. Đùa!

“Đối với ngành giáo dục, tôi sẽ đề ra nhiều dự án cải cách, cải cách lữa và cải cách mãi! Cải sao cho bao giờ tiến lên bằng anh pháp mỹ calada bồ đào nha bonivia đến velezuela thì thôi! Bên cạnh đó tôi sẽ ban ngay chỉ thị chăm sóc đời sống giáo viên, học sinh. “Không được để học sinh, giáo viên chết đói!” Đấy nà khẩu hiệu hành động mới của ngành! Chứ để họ đói nà chúng tôi no nắm. Rất- chi- nà- no- nắng...” Hạ bộ trưởng tay phải chém gió, tay trái đút túi, mắt nhìn thẳng vào cử tọa, rất hùng hồn nhấn mạnh từng chữ. Cực kỳ ấn tượng. Thật không hổ danh vị giáo sư viện trưởng. Hạ bộ trưởng ngưng lại giây lát, rồi tiếp...

“Đối với ngành Văn Hóa, tôi cũng sẽ cho thực hiện nhiều dự án văn hóa mới, đặng có thể thay đổi bộ mặt văn hóa lước nhà trong chớp mắt. Chỉ số thụ hưởng văn hóa sẽ sánh ngang các cường quốc ngay. Dân trí tăng vọt! Ngay ngày mai, dự án nhà hát opera giao hưởng hợp xướng quốc gia do các kiến trúc sư đứng đầu lước nhà thiết kế hình cái quạt mo chính thức khởi công động thổ. Đây là một công trình văn hóa hiện đại mà nại rất chi nà truyền thống! Dự kiến mang tên “Nhà hát opera giao hợp quạt mo”! Và sẽ còn xây nhiều nhà hát mới trên mọi miền đất lước. “Nhà hát át nhà thổ!” ấy nà xờ- nô- gần của ngành...” Cử tọa nghe đến đây bỗng có tiếng xì xào. Hình như có mấy vị đại biểu nam nữ ngồi cạnh còn liếc mắt cấu chí nhau rúc rích cười. Nhưng Hạ bộ trưởng không thèm để ý. Ngài vẫn tiếp...

“Còn đối với ngành giao thông, mạch máu của lền kinh tế lước nhà, phát huy thành quả đã đạt được, đặc biệt về vấn đề BOT, tôi sẽ cho triển khai BOT ra cả lước! Ta sẽ có mạng nưới BOT quốc gia, độc đáo nhất thế giới: Đường làng BOT, đường xã BOT, đường huyện BOT, đường tỉnh BOT, đường quốc lộ BOT! Tất cả đều BOT. Cả lước làm BOT! Khẩu hiệu sẽ là, “Lộp tiền BOT nà yêu lước”! Ngay tức khắc hàng ngày chúng ta có món tiền khủng chảy đều vào túi! Vĩnh biệt bội chi, vĩnh biệt mất cân đối ngân sách nhà lước...”

Đại biểu quốc dân choáng váng. Nhưng nghe nói đến nhiều tiền cái là vỗ tay rào rào, đầu gật như bổ củi. Còn cánh nhà báo truyền hình thông tấn phóng viên vân vân các kiểu mồm há hốc không đóng lại được. Nghe nói hôm ấy Viện châm cứu của thày thuốc Nguyễn Tài Thu phải tổ chức 99 tốp đến châm cứu tại chỗ cho mọi người đóng mồm lại. Xong thì giải tán họp rồi. Thế nhưng mỗi người đều được nhân viên của Hạ bộ trưởng đút vào túi một cái phong bao dày. Trên ghi rõ Hạ bộ trưởng kính biếu. Thế là bọn nhà báo kia về loan tin ra cả nước rằng, một ngôi sao đặc sắc của chính trường nước Việt vừa ra đời...

Tối hôm ấy tại tư gia của tay trợ lý tổ chức, có cuộc gặp mặt “thân tình và ấm áp”, mừng thành công ra mắt của Hạ bộ trưởng. Thành phần toàn chủ chốt nước nhà.

Rượu quý, toàn loại 30 năm trở lên. Thức ăn ngon, cua bể tôm hùm vịnh Mehico, cá tuyết Nam Cực. Bạn nhậu hiền hậu lễ độ lịch sự, ai cũng mỉm cười chạm cốc chúc mừng. Hạ bộ trưởng uống khá nhiều. Lúc mọi người vẫn đang tích cực thưởng thức rượu thì tay trợ lý tổ chức kéo Hạ bộ trưởng sang phòng riêng. Hắn lôi một chồng dày hồ sơ ra. Ngoài bìa thấy cái nào cũng có tiêu đề “DỰ ÁN...”. Hắn bảo Hạ ngồi xuống ghế, đưa cho một cái bút đã mở nắp sẵn, loại bút chuyên dùng để ký. Như một trợ lý mẫn cán, hắn mở hồ sơ để trước mặt Hạ bộ trưởng, miệng nói tay làm:

“Cái này về giáo dục là của cụ A.”

“Cái này về văn hóa là của cụ B.”

“Cái này về giao thông là của cụ C”

“Cái BOT này là của cụ L.”

“Cái này...”

“Cái này...”

“Cái này...”

Hạ bộ trưởng cứ ký, ký và ký.

Ký xong thì đã khuya. Khách đã ra về hết. Hạ bộ trưởng ký nhiều nên tỉnh cả rượu. Hạ bảo tay trợ lý: “Có bao nhiêu cái dự án màu mỡ riêu cua thì các cụ trên xúy phần hết cả rồi. Thế thì tôi làm bộ trưởng chỉ là bù nhìn canh dưa thôi sao?” “Kkkk... Ông đùa à? Chả có cụ nào đứng tên dự án cả. Sáng mai tôi cho phát hành văn bản. Tối mai khắc có đủ 18 thằng chủ thầu đứng tên 18 dự án này đến nhà cúng đủ không thiếu một xu!” Tay trợ lý kéo Hạ lại gần, hạ giọng: “Và sau này trong quyền hạn của mình, ông cứ việc cho tham mưu nó vẽ thêm các dự án. Toàn cỡ từ vài trăm triệu đến vài tỷ đô cho bõ công ký. Có gì vướng mắc trên cao nữa thì lên đây ta cùng xử lý. Không có vốn ư? Chuyện nhỏ, đầy đối tác đang gạ bơm ODA. Tiền không thiếu, nhé. Còn hiệu quả về sau thế nào là do thị trường quyết định. Ta đang kinh tế thị trường mà, phải không? Nên vẽ thật lực, vẽ mạnh vào... Đấy là thực hiện chức năng quản lý nhà nước đó!”

Hạ bộ trưởng thốt nhiên đốn ngộ. Rưng rưng. Hạ nắm chặt tay trợ lý. Cả hai nhìn vào mắt nhau cảm động. Rồi gần như một lúc cả hai lao vào ôm choàng vai nhau xiết chặt như đôi tình nhân từ tiền kiếp nay mới nhận ra nhau mà gặp lại.

Cuối năm đó tổng kết tình hình kinh tế xã hội nước nhà, các phương tiện thông tin đại chúng hân hoan loan báo, GDP của nước nhà tăng trưởng chưa từng có, cao nhất thế giới luôn. Các nhà báo còn chua thêm là, phần đóng góp của liên bộ Dục Văn Giao mang tính quyết định, với 108 dự án “khủng” được khởi công trong năm.

Ngài Kê ngồi xem ti vi rộn ràng báo công, chỉ biết thốt lên, “Thật là hậu sinh khả úy.”!

TRẦN THANH CẢNH
10/ 2018

                                                                        

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
10 Tháng Ba 201112:00 SA(Xem: 125760)
... T iếng khóc thút thít hiền lành. Tiếng khóc của Toàn thời thơ ấu. Cánh cửa sổ mở rộng, không có chút nắng nào. Tôi nhìn bầu trời, màu trời đục lờ lợ. Đột nhiên tôi nhớ lại tất cả, nhớ từng chi tiết thật kỹ càng. Nhớ từ lúc đặt chân xuống thuyền vượt biên gặp hải tặc cho đến lúc Toàn hãm tôi mới đây. Nhớ cả câu nói của người lính thủy bị bắn. Nhưng mà... Trời ơi! Chuyện gì đã xảy ra? Chúng tôi còn ở Vũng Tàu hôm qua kia mà! Tôi gục xuống, Toàn quay lại mặt đầy thẹo. Vết thẹo. Trời ơi, buổi sáng.
08 Tháng Ba 201112:00 SA(Xem: 125508)
... Ở đây các nhà thơ đều phải bỏ tiền ra in thơ. Mà họ có giầu gì cho cam. Phải dành dụm từng đồng, bớt xén tiền ăn của cả nhà, có khi đến mấy năm mới in được tập thơ. Mà in rồi chỉ đem đi tặng cũng đủ hết hơi. Thì ra trên thế gian này, thơ văn sinh ra để làm vất vả cho con người...
08 Tháng Ba 201112:00 SA(Xem: 154080)
Thiên nhiên vừa khe khẽ đặt xuống con như viên sỏi trắng tinh khôi trên bãi cát bình an ấm áp viên sỏi cười với ánh mặt trời
05 Tháng Ba 201112:00 SA(Xem: 119608)
Hư cấu trên năm, bẩy mảnh đời cóp nhặt tạo ra những nhân vật của truyện ngắn này. Chúng không là những người bằng xương bằng thịt, tức có thật, hoặc tưởng là mình có thật, kể cả (và nhất là) nhân vật mang danh xưng Tôi trong truyện. Tôi, phần não phải, nơi điều hành tâm và tình, trong truyện này mâu thuẫn với phần não trái, nhân vật tên Th, mang chức năng sai khiến lý tính. Khi mâu thuẫn biện chứng - lý và tình - bế tắc, thực tại mang tính định mệnh, một loại tổng hợp mang nét ngẫu nhiên, có người cho đó chính là chữ Duyên trong Phật pháp. Tác giả nói quanh, xin lỗi bạn. Có lẽ bạn muốn xem hắn kể chuyện thế nào cho thành truyện, thời giờ đâu mà viển vông.
05 Tháng Ba 201112:00 SA(Xem: 126875)
Ở Trung Quốc, màu đỏ có thể được nhìn như màu trắng. Hoặc không màu? Khi mà tất thảy đều mang sắc đỏ, con người ta bị mù màu tạm thời. Nhìn cái gì cũng thấy xanh biếc. Trong veo. Chẳng biết vì sao trâu bò thường rất căm ghét màu đỏ? Trăn cũng vậy? Nó có thấy trong veo và xanh biếc? Không giống với môi trường mà nó đang sống? Phải liều chết tranh đấu với con người để tìm lại chỗ của mình? Đấu bò? Có lẽ vì thế Trung Quốc không thể chơi môn thể thao này? Nhưng mặc áo đỏ ở Trung Quốc? Chẳng làm ai bận tâm. Chỉ như quả ớt chín ném thêm vào hũ tương ớt.
05 Tháng Ba 201112:00 SA(Xem: 146297)
Sáng sớm qua sông hái bông điên điển Áo sẽ thơm mùi cỏ dại hoa đồng Khi đêm về lòng nhớ mênh mông Tâm xanh biếc cả khung trời cao rộng.
05 Tháng Ba 201112:00 SA(Xem: 141230)
Lần đầu tiên đến Hà Nội, hẳn bất kỳ ai, nhìn thấy điều gì cũng dễ dàng xúc động, cũng làm gợi nhớ đến những hình ảnh bàng bạc trong ký ức đã gặp gỡ ở tiểu thuyết, thơ ca... Nhưng với tôi, đáng nhớ hơn cả, đó là những cô thiếu nữ Hà Nội.
05 Tháng Ba 201112:00 SA(Xem: 150844)
Đêm qua anh mơ thấy biển Sóng êm đềm liếm gót chân em Gió lao xao rụng nhành dương liễu Em nhặt vội vàng xõa mớ tóc xanh Giá như mặt trời đứng yên trên biển Chắc kịp buổi anh về.
26 Tháng Hai 201112:00 SA(Xem: 151361)
Hãy ra chỗ Thúy Tân Định lấy chai Chivas về quán Đò Đưa trên đường Trịnh Công Sơn rửa bảng tên sơn còn ướt cụng ly nhau mừng con đường mới ngồi quanh bàn có Phạm văn Đỉnh Toulouse Đinh Cường Virginia, Bửu Ý Huế cả Đặng Tiến vừa mổ tim Lê Khắc Cầm, Ngụy Ngữ…Sài gòn
25 Tháng Hai 201112:00 SA(Xem: 120700)
Trên trang văn hóa báo Le Monde hôm nay có bài giới thiệu về một cuộc triển lãm ảnh của phóng viên ảnh chiến trường người Pháp Henri Huet về cuộc chiến tranh Việt Nam với Mỹ qua bài viết: "Chiến tranh Việt Nam : Những hình ảnh, bạn hữu và cái chết".
07 Tháng Tám 2026(Xem: 3827)
Lời dẫn nhập: Hai năm sau lễ động thổ ngày 5 tháng 8 năm 2024, Kênh Funan Techo vẫn đang được thi công theo từng đoạn, chưa hoàn thành toàn tuyến khoảng 180 km. Tác giả phân tích rõ dự án không chỉ là tuyến giao thông đường thủy đơn thuần mà còn là công trình điều tiết nước đa mục tiêu, có nguy cơ ảnh hưởng đến chế độ lũ, phân phối phù sa và xâm nhập mặn ở Đồng bằng sông Cửu Long. Đặc biệt, dự án đã vi phạm nghiêm trọng Điều 5 của Hiệp định Mekong 1995. Cam Bốt đã cố tình xếp kênh Funan Techo vào nhóm “dự án trên dòng nhánh” để chỉ phải làm thủ tục Thông báo đơn giản, thay vì thực hiện thủ tục Tham vấn trước (Prior Consultation) bắt buộc theo quy trình PNPCA. Thực tế, kênh kết nối trực tiếp với sông Mekong và sông Bassac – hai nhánh mang nước dòng chính – và chuyển nước ra Vịnh Thái Lan. Việc né tránh Điều 5 không chỉ làm suy yếu cơ chế hợp tác của Ủy hội sông Mekong (MRC) mà còn mở ra nguy cơ các quốc gia khác noi theo, phá vỡ nguyên tắc sử dụng nước công bằng và hợp lý trên ...
16 Tháng Tám 2025(Xem: 13288)
Giáo sư Trần Ngọc Ninh đã ra đi thanh thản ở tuổi 103 vào ngày 16 tháng 7 năm 2025 tại Bệnh viện Hoag, thành phố Newport Beach, miền Nam California. Tin tức về sự qua đời của giáo sư chỉ được gia đình thông báo hai tuần sau đó, theo đúng nguyện vọng của thầy về một tang lễ Phật giáo vô cùng đơn giản, được tổ chức riêng tư trong phạm vi gia đình. Không có cáo phó, không có điếu văn, và gia đình đã thực hiện đúng những gì thầy mong muốn. Thầy được an táng tại nghĩa trang Loma Vista Memorial Park, thành phố Fullerton, cách Little Saigon khoảng 20 km, bên cạnh phần mộ của người vợ quá cố, mất vào năm 2020 trong thời kỳ đại dịch Covid-19. Bia mộ của thầy rất giản dị, không ghi học hàm hay danh hiệu – chỉ khắc tên thầy và pháp danh “Orgyen Karma, biểu tượng cho hoạt động giác ngộ”.
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 19660)
Cristoforo Borri dành hai chương III và IV, trong Phần II của Ký Sự Đàng Trong để viết về nhân vật mà ông quý trọng và tôn vinh: quan Khám lý Trần Đức Hoà -ân nhân thứ hai của đạo Chúa (sau Minh Đức Vương Thái Phi)- là người đã cứu sống cha Buzomi và mời các giáo sĩ về vùng ông cai trị, năm 1618, trong cơn sóng gió, các giáo sĩ phải lẩn tránh, ông đã cấp nhà ở và dựng nhà thờ cho họ ở Quy Nhơn, tạo ra cơ sở đạo Chúa ở Nước Mặn. Xin tóm tắt lại những sự kiện đã xẩy ra: / Đạo Chúa ở Đàng Trong do cha Buzomi đặt nền móng từ năm 1615, nhờ Minh Đức Vương Thái Phi giúp đỡ và che chở, có được nhà thờ lớn ở Đà Nẵng. Năm 1616, Macao gửi thêm ba thầy giảng người Nhật sang trợ giúp. Năm 1619, cha Buzomi bình phục; quan Khám lý đưa ông trở lại Hội An, các đạo hữu Dòng Tên gặp nhau trong niềm vui khôn tả. Họ quyết định: Cha Pedro Marques ở lại Hội An. Các Cha Buzomi, de Pina, Borri và thầy giảng Bồ, theo quan Khám lý về Quy Nhơn[1].
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 18629)
Kỳ trước, chúng tôi đã trình bày Đời sống thế tục ở Đàng Trong theo sách Ký sự Đàng Trong của Cristoforo Borri. Kỳ này, xin giới thiệu Đời sống tôn giáo ở Đàng Trong qua ngòi bút của Borri, về giai đoạn đầu tiên đạo Chúa được truyền vào nước ta, từ 1615 đến 1622, dưới thời chúa Sãi Nguyễn Phước Nguyên./ Cristoforo Borri xác định vai trò tiên phong của Dòng Tên / Cristoforo Borri xác định các giáo sĩ Dòng Tên đúng là những người đầu tiên đem đạo Chúa vào Đàng Trong, bằng cách chỉ trích sự bịa đặt trong cuốn sách của một giáo sĩ Y Pha Nho [Hordũnez de Zeballos] kể rằng ông ta đã đến Đàng Trong trước đó, đã rửa tội cho một bà công chúa và nhiều người trong hoàng tộc, mà Borri cho là hoàn toàn hoang tưởng.
18 Tháng Mười 20266:14 CH(Xem: 1628)
Bữa nay tôi khóc tôi la / Vì tôi chẳng thể làm ma vô tình / Tuệ Sỹ viết: “Trời có Tình / Thì Trời cũng đã trở thành già nua” / Tưởng như lời nói bông đùa / Mà trong sự thể mái chùa vỡ tung / Nhìn nhau trong cuộc trùng phùng / Mỗi người một ái ngại ngùng cho nhau
18 Tháng Mười 20266:04 CH(Xem: 1784)
Bữa nay Bùi Giáng chết rồi Hôm qua Giáng vẫn nằm ngồi chiêm bao Bữa nay là bữa hôm nào Hôm nào cũng như hôm nào vậy thôi Hôm nào cũng có mây trôi Không trôi chân đất thì trôi chân trời Lập đi lập lại ba hồi Những vần Thơ cũ lôi thôi vô cùng
09 Tháng Mười 20266:39 CH(Xem: 2301)
Rồi mai nữa, giữa muôn trùng năm tháng Nếu vô tình nghe một khúc mưa rơi Ta chợt hiểu có những điều rất cũ Bay qua hồn đọng lại một vần thơ
09 Tháng Mười 20266:09 CH(Xem: 2409)
Ta ngắm đời… như cuộc viễn du… Thân như mây… nổi giữa sương mù… Dấu xưa cát phủ dần năm tháng Bóng cũ hồn vương đáy vĩnh thu Gửi mộng theo trăng qua bể vắng Mang sầu rơi, mắt lạc sông u
(Xem: 1457)
Vào một buổi chiều của năm 1966 bạn ấy chở tôi trên chiếc xe gắn máy Puch đến một con ngõ đường Lý Thái Tổ để tìm Helga, nơi mà nhà xuất bản An Tiêm của Thanh Tuệ đặt trụ sở, vì ở đấy giới văn nghệ sĩ hay tụ tập thân mật với nhau. Quả nhiên tôi đã gặp một số các nhà văn nhà thơ nghệ sĩ tên tuổi của văn học nghệ thuật bấy giờ của VNCH, những người mà tôi biết tên hơn là biết mặt. Lúc bấy giờ tôi còn là một học sinh lớp đệ nhị, văn học nghệ thuật vốn là chuyên tâm của tôi, vì tôi đọc sách khá nhiều và cũng đã viết chút văn xuôi cũng như thơ, như đã kể ở những chương khác. Ở đấy tôi đã gặp Bùi Giáng.
(Xem: 2210)
Ngày xưa, ngày là học sinh, mình ngoan lắm, chả biết bia rượu, thuốc lá là gì nhưng từ ngày đi lính về, thế quái nào lại sinh ra đổ đốn. Nhìn thấy chai rượu là mắt cứ sáng lên, lòng cứ nao nao, lạ lắm, cứ như là bị đói khát lâu ngày mong được một trận uống no nê, thỏa thích. Và nhất định bữa rượu ấy phải cho ai đó trong bàn nhậu liêng phiêng, cà tang cà tửng mới thích. Nhưng thật oái oăm, thật khốn là hầu như tới 80% cuối các trận nhậu mình toàn nhìn gà hóa cuốc, nhìn một mà ngỡ là năm, sáu, bảy... Tiễn mọi người ra về, bắt chân bắt tay, chào hỏi vẫn có chiều tinh tỉnh lắm nhưng lê được vào giường là nằm lăn ra ngủ quên trời quên đất. Sáng hôm sau tỉnh giấc chẳng nhớ khuya qua mình đã tiễn mọi người ra về thế nào? Có điều gì sơ suất không? Và bụng lại bảo dạ từ lần sau ngồi uống phải cầm chừng, uống in ít thôi, uống kiểu giao lưu thôi nhưng mấy chục năm rồi cứ dặn lòng mà chẳng lần nào mình làm được.
(Xem: 1948)
Trong khi chìm đắm trong các thư tịch xưa - nay để tìm hiểu về ba cuộc kháng chiến vĩ đại chống xâm lược Nguyên Mông, tôi tình cờ dừng lại khá lâu trước đôi dòng ngắn gọn trong cuốn sách An Nam chí lược của tác giả Lê Tắc - người đã đầu hàng giặc Thát và sống lưu vong, tuy viết trên tinh thần của sử gia nô lệ (nội phụ) song cũng có hạt nhân sự thực lịch sử
(Xem: 1993)
Với những gì chúng ta được biết về công nghiệp và đức độ của Đinh Tiên Hoàng đế, về tình cảnh hiểm nguy của triều đại nhà Đinh vào lúc nhà Tống đang nhòm ngó nước Nam chờ cơ hội xua quân sang xâm chiếm, có thể hình dung được Di nguyện thiêng liêng nhất của Tiên đế chắc sẽ được ghi rõ trong Chúc thư trước khi ngài bị hành thích không lâu:
18 Tháng Mười 20264:43 CH(Xem: 1369)
Nghiêm đến nhà Đào khi trời đã về chiều, nhưng anh không vào nhà mà đi ra vườn sau coi mấy luống rau cải anh mới trồng tuần trước. Con chó vẫy đuôi kêu ăng ẳng bám theo anh. Nghe tiếng chó, Đào chạy ra: - Trời đất, anh đến lúc nào mà lặng lẽ vậy. Em trông anh từ chiều. - Tôi cũng mới đến – Nghiêm vừa nói vừa chỉ luống rau: Cải lên thế này là tốt rồi. Cô nên trồng thêm ít hành, tỏi. Nghiêm theo Đào bước vào nhà, đến trước bàn thờ Lương, chồng Đào, đốt 3 cây nhang, vái ba vái, cắm vào bát nhang, lẩm bẩm khấn mà như nói với mình: Mới đó mà đã gần 2 năm. Anh chết đã yên phận, còn người sống…, rồi quay lại đi đến ghế:
09 Tháng Mười 20265:49 CH(Xem: 2410)
– Giới thiệu với chú, đây là bạn gái của cháu. Cô đã cùng với thám tử tư giúp tìm ra người cha hải tặc của cháu như trong bài viết “Đứa Con Lai… Hải Tặc” của chú. Còn đây là ông chú mà anh vẫn thường nói với em. – Chào chú! Chú ngạc nhiên lắm phải không? Con đã được nghe rất nhiều về chú. Con muốn gặp chú từ lâu nên đã nhờ bạn thu xếp giúp. Con từ Thái Lan qua, đang theo học tại Michigan State University. Con chọn trường này vì biết bạn cũng ở thành phố Detroit, Michigan.
02 Tháng Mười 202612:54 SA(Xem: 2618)
Buổi trưa, vừa nhai xong một nhúm cơm và uống một nắp nước do tàu cấp phát thì mọi người dưới hầm nghe nhiều tiếng chạy thình thịch náo động trên boong tàu. Qua kẽ hở, biết tàu đã bị hải tặc xâm chiếm không biết từ lúc nào. Họ hoàn toàn làm chủ tình hình. Trong vòng một tiếng đồng hồ không gặp kháng cự, những tên hải tặc đã đủ thì giờ lục lọi tìm kiếm vàng bạc và giở trò khả ố với những đàn bà con gái nằm la liệt trên sàn tàu mà trước đó đã được ưu tiên dời lên vì kiệt sức.
23 Tháng Chín 202610:53 CH(Xem: 2370)
Sau ngày vợ mất, căn nhà của ông Trần Đình Tuấn bỗng vắng lặng một cách kỳ lạ. Bởi bà Bạch Nhàn, người vợ sống cùng ông gần 40 năm,đã mất vì bạo bệnh. Chiếc ghế bà Bạch Nhàn vẫn ngồi mỗi tối còn đó. Cái khăn lau kính bà thường vắt trên thành ghế vẫn đó. Cả chiếc ly nhỏ bà hay uống nước cũng vẫn nằm nguyên trên chiếc bàn cạnh cửa sổ. Nhìn đâu ông cũng mường tượng thấy bóng hình bà. Mọi thứ trong căn nhà còn nguyên màu kỷ niệm.
27 Tháng Mười 2026(Xem: 243)
Một câu nói đã trở thành chuẩn mực đạo đức của ngành y, nhắc nhở người thầy thuốc phải xem nỗi đau của người bệnh như nỗi đau của chính mình, lấy việc cứu người làm bổn phận, không lấy sự sống của con người làm phương tiện cho lợi ích riêng. Thế nhưng, khi dự thảo Luật Hiến, lấy, ghép mô, bộ phận cơ thể người và hiến, lấy xác (sửa đổi) được đưa ra Quốc hội Việt Nam xem xét, những tranh luận quanh đề xuất liên quan đến người dưới 18 tuổi đã khiến dư luận đặt ra nhiều câu hỏi.
21 Tháng Mười 2026(Xem: 803)
Có những câu hỏi, thoạt nghe tưởng như chuyện đùa, nhưng càng nghĩ càng thấy buồn. Có những lời hứa, khi mới nghe, khiến người ta tin tưởng vào một tương lai huy hoàng. Nhưng sau nhiều năm, điều còn lại đôi khi không phải là chiếc bánh để ăn, mà chỉ là bức tranh vẽ chiếc bánh. Và có những nhân vật, ban đầu được tôn vinh vì công lao của họ, nhưng dần dần trở thành những hình tượng gần như bất khả xâm phạm. Người ta được khuyến khích ca ngợi, nhưng lại ngần ngại khi muốn đặt câu hỏi. Phải chăng điều đáng lo ngại nhất đối với một dân tộc không chỉ là nghèo đói, chiến tranh hay sự áp bức, mà còn là ngày con người không còn đủ tự do để tự hỏi mình đang sống trong một thực tại như thế nào?
19 Tháng Mười 2026(Xem: 998)
Trong lịch sử, phong trào Chấn hưng Phật giáo Việt Nam thường được dùng để chỉ cuộc vận động vào nửa đầu thế kỷ XX, khởi lên từ những năm 1920 và phát triển mạnh trong các thập niên 1930-1940. Các bậc cao tăng như Khánh Hòa, Huệ Quang, Giác Tiên, Thanh Hanh, Trí Hải cùng nhiều cư sĩ trí thức đã góp sức mở trường đào tạo tăng tài, thành lập hội Phật học, dịch kinh, xuất bản báo chí và đưa Phật giáo đến gần hơn với đời sống xã hội. Công cuộc ấy không dừng lại ở một giai đoạn lịch sử. Tinh thần chấn hưng, hiểu theo nghĩa rộng, là sự trở về với những giá trị căn bản của đạo Phật, đồng thời tìm ra phương thức thích hợp để truyền đạt và thực hành giáo pháp trong những hoàn cảnh mới. Một trường hợp tiêu biểu trong thời hiện đại là công cuộc khôi phục và phát triển Thiền phái Trúc Lâm của Đại lão Hòa thượng Thích Thanh Từ.
19 Tháng Mười 2026(Xem: 1111)
Với “TA LÀ - Những khúc mắc siêu hình học” (I AM: Metaphysical Aporias), Giáo sư Nguyễn Hữu Liêm không tìm cách trả lời giản đơn câu hỏi “Ta là ai?”, mà dựng lên một hành trình bản thể luận: con người từ đâu đến, vì sao phải trở thành một cá thể, tự-ý thức được hình thành như thế nào và liệu sau tất cả những phân ly, con người có thể “trở về” với căn nguyên hữu thể của mình hay không.
05 Tháng Sáu 2026(Xem: 6407)
-Trần Thị Nguyệt Mai: Xin anh nói cho độc giả biết một chút về anh? -Trang Châu: Tôi sinh ngày 28 tháng 3 năm 1938 ở Huế. Mồ côi mẹ năm 10 tuổi. Tôi được theo học các trường Pellerin, Institut de la Providence ở Huế và Lycée Yersin ở Đà Lạt. Lên đại học tôi chọn Y Khoa Sàigòn, vào quân y, ra trường cuối năm 1965 với cấp bậc y sĩ trung úy. Tôi chọn phục vụ quân y Dù từ 1966 đến 1971. Tiếp theo là y sĩ điều trị Quân Y Viện Trần Ngọc Minh. Giữa năm 1972 được lệnh thuyên chuyển về Trường Quân Y, đảm trách chức vụ Trưởng Khối Sinh Viên và Khóa Sinh một thời gian ngắn và sau đó là Trưởng Khối Tâm lý Chiến kiêm Chủ Bút Tập San Quân Y cho đến ngày mất Miền Nam năm 1975. Tị nạn tại thành phố Montréal, tỉnh bang Québec, xứ Canada, từ 14 tháng 5 năm 1975. Trở lại nghề Y vào tháng 9 năm 1977. Tháng 4 năm 1988 tình nguyện theo tàu của Hội Médecins du Monde (Pháp) về Biển Đông cứu người vượt biển. Tàu đã gặp 5 ghe vượt biển, vớt được 327 thuyền nhân. Nghỉ hưu từ đầu tháng 3 năm 2016.
06 Tháng Sáu 2025(Xem: 15897)
Trước khi thực hiện cuộc phỏng vấn này, tôi đã tham khảo nhiều nguồn thông tin và trực tiếp đối thoại với những nhân vật “sống” trong và ngoài nước. Tuy nhiên, phản hồi nhận được đa phần rơi vào ba mô thức: (1) phê phán gay gắt phía đối lập, (2) nói chung chung với lý thuyết viễn mơ, hoặc (3) phủ nhận hoàn toàn tính khả thi của việc hòa hợp hòa giải. Do đó, tôi đã tìm đến Trí tuệ Nhân tạo Chat GPT – như một cuộc đối thoại với "sự trống vắng im lặng", và đồng thời là một sự tổng hợp từ hàng triệu nguồn tiếng nói – để có được một cái nhìn khách quan, toàn diện, mang tinh thần đối thoại tương kính về một vấn đề lớn và dai dẳng của dân tộc Việt Nam.
22 Tháng Mười Hai 2023(Xem: 32150)
Như bài viết gần đây của ông về kênh đào Phù Nam của Cam Bốt, và đặc biệt như một tuyên bố gần đây nhất của Thủ tướng Cam Bốt Hun Manet: “Kênh đào Phù Nam không lấy nước từ sông Mekong mà chỉ lấy từ sông Bassac và sẽ dùng cho tưới tiêu, nông nghiệp)\”, xin ý kiến của ông về những vấn đề sau:
27 Tháng Tư 2022(Xem: 38860)
Những ngày 11, 12 tuổi, vào những năm 73-74, tôi say mê Phan Nhật Nam. Anh trở thành thần tượng của tuổi thơ, với những ngày dài trên quê hương, những ngày bi thảm, những ngày thê lương, những ngày gẫy vụn, trong nỗi sợ khốn cùng. Nỗi sợ trái lựu đạn đã bật kíp. Nỗi đau vô hình của đồng ruộng ẩn chứa triệu trái mìn. Nỗi đau thắt ruột của người cha xếp xác con, trên đoạn đường từ Quảng Trị về Huế. Trong bất mãn của người lính trước một hậu phương vô ơn. Của người lính miền Nam phải tự vệ giữa một thế giới làm ngơ những thảm sát tập thể ở bãi Dâu, ở trường tiểu học Cai Lậy. Khác những nhà văn quân đội khác, tính chất bi tráng của một xã hội dân sự thời chiến phủ trùm lấy bút ký của Phan Nhật Nam, vượt lên trên các trận đánh. Không phải Mùa hè đỏ lửa, mà Tù binh và Hòa bình, Dọc đường số 1, Dấu binh lửa mới thực sự ghi lại suy nghĩ của một quân nhân trong chiến tranh. Bên cạnh, nhật ký của Đặng Thùy Trâm, Nguyễn Văn Thạc chỉ là những tiểu xảo của những sản phẩm được biên tập.
(Xem: 1481)
Có những cuốn sách khiến người ta đọc để hiểu thế giới. Có những cuốn sách buộc người ta quay về nhìn lại chính mình. Và cũng có những cuốn sách, dù tác giả không nhất thiết chủ ý, lại khiến người đọc đặt câu hỏi về cái thế giới đang tìm mọi cách định nghĩa con người thay cho chính họ. TA LÀ: Những khúc mắc siêu hình học của Nguyễn Hữu Liêm có thể được tiếp cận theo hướng thứ ba ấy. Thoạt nhìn, đây là một hành trình triết học quanh những khái niệm như bản thể, ý thức, cái Tôi và vô ngã. Nhưng nếu đọc chậm hơn, bên dưới những tầng ngôn ngữ siêu hình ấy, ta có thể nhận ra một vấn đề gần gũi hơn nhiều: con người phải làm gì để trở thành một cá nhân có ý thức độc lập, thay vì chỉ là một đơn vị trong đám đông? Và câu hỏi ấy, trong một số xã hội, chưa bao giờ hoàn toàn vô hại.
(Xem: 13876)
Cuốn sách này là bản dịch tuyển tập những bút ký cá nhân, văn học và báo chí về các nhân vật Việt Nam đã có những đóng góp đáng kể cho văn học, nghệ thuật và khoa học. Đây là một nguồn tư liệu phong phú về lịch sử xã hội, văn hóa và chính trị của miền Nam Việt Nam, đồng thời khắc họa sự nghiệp của từng nhân vật. Phần lớn những người được đề cập nổi bật trong giai đoạn 1954 – 1975. Sau khi miền Nam thất thủ vào tay lực lượng miền Bắc năm 1975, hầu hết họ đều bị giam giữ nhiều năm trong các trại cải tạo cộng sản. Đến thập niên 1980, một số người đã sang Hoa Kỳ và đa phần vẫn tiếp tục hoạt động sáng tạo.(TS. Eric Henry, dịch giả)
TẠP CHÍ HỢP LƯU là một không gian văn học, nghệ thuật và biên khảo độc lập, nơi các dòng tư tưởng, mỹ cảm và ký ức văn hóa gặp gỡ và đối thoại. Chúng tôi đăng tải các tiểu luận, khảo cứu, bình luận văn hóa – xã hội, cùng những sáng tác văn học và phê bình nghệ thuật, với tinh thần khai phóng, tôn trọng đa dạng quan điểm và tự do học thuật. Hợp Lưu không nhằm đại diện cho bất kỳ khuynh hướng chính trị, ý thức hệ hay tổ chức quyền lực nào, mà xem trọng tiếng nói cá nhân, chiều sâu suy tư và giá trị của chữ nghĩa
(Xem: 6902)
Tháng Năm, Sài Gòn vừa chớm những cơn mưa đầu mùa. Không phải mưa tháng Mười Hai… nhưng lạ là, mỗi lần nghe tiếng mưa rơi trên mái phố, mình lại nhớ đến một bài thơ cũ— như thể ký ức có mùa riêng của nó.
(Xem: 10686)
Sau khi đã tập tành yêu anh / Em tập tành chia tay, tập tành giận dỗi / Tập tành nghi ngờ anh nói dối, / (Rồi không tin anh nói thật bao giờ)
(Xem: 9882)
Khoảnh khắc dài theo tiếng gọi / Rốt lại một chiều câm tiếng nói / Đợi chờ đuối một giấc mơ /
(Xem: 10009)
Ném buồn vào phố đông / Nhìn người ta bỗng thấy / Mình đi giữa đồng không / Ném buồn vào tôi vậy / Trăm gai cây xương rồng
(Xem: 10814)
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ / Từ đêm vỡ tuyến lạc ven đô / Người thua trận chót đền trăm tuổi / Ta gánh thù sâu chốn hải hồ / Những tưởng mười năm đời sáng lại / Ta về bươi kiếm miểng xương khô / Vét hết oan khiên người lỡ vận / Vùi sâu xóa dấu một hoang mồ
14 Tháng Chín 20262:19 SA(Xem: 3455)
Tên thật Trần Ngọc Thao, sinh năm 1936 tại Quảng Nam, Cung Tích Biền thuộc thế hệ nhà văn hứng chịu và tham dự trực tiếp nội chiến. Theo học Văn Khoa Huế, Luật Khoa Sàigòn trước khi bị động viên rồi trải qua nhiều đơn vị pháo binh, thiết giáp của quân lực VNCH cho đến ngày giải ngũ vì thương tích năm 1973, nhà văn khởi đăng truyện ngắn đầu tiên trên tuần báo Nghệ Thuật vào năm 1966.
31 Tháng Mười 202510:09 CH(Xem: 11151)
PHÂN ƯU / Vô cùng thương tiếc khi được tin: Nhà văn, Nhà giáo DOÃN QUỐC SỸ / Pháp danh HẠNH TUỆ / Sinh ngày 17 tháng 2 năm 1923 tại Hạ Yên Quyết, Hà Đông,Hà Nội, Việt Nam. Đã tạ thế vào ngày 14 tháng 10 năm 2025 / tại Anaheim California, Hoa Kỳ / Hưởng thượng thọ 103 tuổi
25 Tháng Mười 20251:53 SA(Xem: 10355)
Vô cùng thương tiếc khi được tin thân phụ của bạn Lưu Thanh Nga: Cụ Francis Xavier Lưu Vĩnh Lữ /Cựu Chủ Tịch Nghị Viên Hội Đồng Đô Thành Sài Gòn / Sinh năm 1934 tại làng Tưởng Lộc, Vĩnh Long, Việt Nam / Đã được Chúa gọi về ngày 11 tháng 10 năm 2025 tại Katy, Texas. /Hưởng thượng thọ 92 tuổi