- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Trang Nhà

HẬU DUỆ NGÀI KÊ CHẤP CHÍNH

22 Tháng Mười Một 20183:27 CH(Xem: 43838)


SAN KHAU - ảnh HoDacAnhThi
Sân Khấu -ảnh H.Đ.A.T.

Chuyện là thế này.

Giáo sư tiến sĩ Hùng Văn Hạ, đương kim viện trưởng Viện hàn lâm súc sản được nội các kỳ này mời ra chấp chính. Lĩnh chân thượng thư Bộ Dục Văn Giao. Viện trưởng Hạ kế nhiệm ngài Kê chưa đầy một khóa thì vào nhà đỏ, có ngay hàm trung ủy, cùng đợt cơ cấu với tay chiến hữu nối khố, Giang Đình Tinh Anh, con trai ngài Kê. Hôm làm lễ mừng công tại một khu resort kín đáo tít biển miền Trung, viện trưởng Hạ rưng rưng cầm ly rượu đến bên ngài Kê: “Xin thày nhận của con một ly rượu này. Công ơn thày tác tạo thật là trời bể. Có đến nát thịt tan xương con cũng không quên ơn thày!” Bây giờ kể lại thì nghe nó hơi cải lương kịch nói tuồng chèo bô lê rô lẫn lộn. Chứ thật tình lúc ấy trong không khí hưng phấn rượu bia tơi bời, tình cảm thân thiết thăng hoa ngút giời, viện trưởng thực sự là giãi tấm lòng thành. Ngài Kê cũng xúc động lắm. Không nói nên lời. Thì bậc làm cha nhìn thấy hai đứa con, một đẻ một nuôi công thành danh toại ai mà không xúc động sung sướng tận đáy tâm can ruột rà cơ chứ...

        Đương kim viện trưởng Hạ là nghĩa tử của ngài Kê.

Điều này thì cả nước biết chứ không chỉ là cán bộ công nhân viên của Viện hàn lâm súc sản.

Hồi xưa, lúc mới tốt nghiệp trung cấp xét nghiệm, Hạ được điều về viện, chuyên chân sai vặt, rửa ống nghiệm cho các nghiên cứu viên chính. Quê ở một tỉnh đồng bằng Bắc Bộ cả nhà nông dân nên Hạ khá ngoan, chỉ có cái tội nói ngọng. Ngọng nhất là cứ nờ, lờ “nẫn nộn” ráo cả. Hạ trình bày hoàn cảnh với ngài Kê lúc đó đang là viện trưởng: “Nhà con ở lông thôn rất chi khó khăn. Núa má mất mùa chả có bao. Còn lông sản phụ, mẹ con chỉ trồng được vài nuống khoai nang. Chả đủ cho nợn ăn. Ở viện có công việc gì thì ông cứ gọi con, ngoài giờ cũng được, nàm gì cũng được, miễn có thêm thu nhập.” Ngài Kê nghe Hạ nói hết câu thì cũng hiểu ra. Hơi buồn cười. Bởi lúc Hạ nói câu, lông sản phụ, ngài nghĩ ngay đến hôm đưa vợ đi đẻ, phải vào cạo... Nhưng ngọng không phải là cái tội. Chỉ là lỗi phát âm nhỏ, bỏ qua. Cơ mà ngài Kê đọc thấy nét trung thành tận tụy trên khuôn mặt trẻ tơ của Hạ lúc đó nên ngài quyết định nhận làm nghĩa tử. Ngài bảo: “Mày bằng tuổi con trai tao. Thôi tao coi mày như nó. Cứ chịu khó ở đây. Ngoan. Cứ ngoan là có tất. Chịu khó phấn đấu tí rồi tao gây dựng cho, mấy mà thành người.” “Thế nhưng con mới chỉ học hết trung cấp!” Hạ e dè nói khi trong một bữa rượu đêm hai thày trò đi công tác xa. Hạ biết ý thày ưa món của lạ nên chạy ra ngoài phố, nháy tay xe ôm điều vào phòng một “ẻm” non mỡn. Xong. Ngài Kê rất lấy làm hài lòng. Chính thức coi Hạ là chỗ thân tình cật ruột. Xử như là con cái trong nhà...  Ngài cười khì: “Trung cấp cũng chẳng sao. Chịu khó mà đi học tại chức buổi tối, mấy mà cử nhân tiến sĩ? Mày không biết đại quốc sư mắt cú, bậc thày của nước ta nay, xưa vốn chỉ đang học dở cep phi ti ca nghĩa là tiểu học à! Học tập là một quá trình, tự học là chính con ạ!” “Vâng. Nời thày quả là vàng ngọc. Con xin theo.”

Từ buổi ấy trở đi, Hạ càng một lòng cúc cung tận tụy với ngài Kê. Bọn trí thức nửa đời nửa đoạn trong viện thì xì xào sau lưng gọi đểu y là hầu văn hạ. Cái chuyện nói xấu sau lưng nhau ở các cơ quan ban ngành nước ta vốn là chuyện tất nhiên. Một phần của cuộc đời công chức. Ai mà có tư cách đại nhân thì đều phải coi như là thiên hạ đang kể công đức của mình thôi. Cơ mà cái bọn dở ông dở thằng kia suy cho cùng cũng có tư cách quái gì. Mang tiếng là khoa học nọ kia học hành bằng cấp đầy mình, thế mà có làm được cái gì cho đời đâu. Đã thế lại hèn. Cực hèn. Lãnh đạo trừng mắt cái là rúm đít. Dọa công an cái là són ra quần. Tư cách chó gì. Nên Hạ phớt tỉnh. Chỉ một lòng chăm chú đón ý để làm thày vui lòng.

Ngài Kê cũng quý báu Hùng Văn Hạ lắm. Bèn đưa lên làm trợ lý hành chính. Cho nó gần gũi viện trưởng. Việc thực thì là chân sai vặt, bình phích tích chén, cờ đèn kèn trống mỗi khi viện có hội họp. Mà viện khoa học thì hội họp, hội nghị, hội thảo liên tu bất tận. Thấy hội họp xe pháo cờ phướn suốt ngày đỏ rừng rực, dân tình xung quanh viện bảo nhau, trong viện ấy chắc rất chi là nhiều khoa học. Nhiều lắm. Hội nghị hội thảo khoa học nhiều thế cơ mà. Nước ta chắc đã tiến lên đỉnh cao, đứng đầu thế giới về khoa học hội họp từ lâu rồi chứ bỡn!

Có đứng đầu thế giới thật hay không thì chưa thấy mấy tay ghi nét gì đó bên xứ Ăng Lê mang sổ sang xác nhận. Thế nhưng ngài Kê rất vừa lòng về Hạ. Thằng này thế mà được việc, mọi việc giao cho nó cứ chạy tăm tắp. Bảo chè ngon là có chè ngon. Nói rượu xịn là có rượu xịn. Chưa cần nói đến gái đẹp nó đã âm thầm điều về. Quá được. Ngài bảo:“Mày giữ chân điếu đóm nó phí phạm tài năng đi. Để ta bổ cho cái chức trưởng phòng hành chính.”

Rồi nhân có một dịp cả nước đang thi đua rộn ràng thực hiện nghị quyết sáp nhập tinh giản gì gì đó, ngài Kê bèn gộp hai phòng hành chính và tổ chức làm một, cho Hạ làm trưởng. Nhất cử lưỡng tiện. Thành tích. Thế là vừa mới học xong tại chức ban đêm thì Hùng Văn Hạ đã được nắm luôn một trong những phòng ban trọng yếu của cơ quan. Rất oách. Kể từ đó trở đi, Hùng Văn Hạ chính thức là cánh tay phải của ngài giáo sư tiến sĩ Giang Đình Kê- Giáo sư Kê, viện trưởng viện súc sản. Thì rõ là cánh tay phải còn gì: Đảng ủy viên, trưởng phòng, bí thư đoàn thanh niên, đứng luôn trong “bộ tứ”! Cái bộ mà lúc chỉ có hai thày trò chè chén thân tình, Hạ vẫn bảo ngài Kê: “Bộ tứ là tự bố! Thày cứ thích gì chúng con giơ tay ủng hộ tắp. Vấn đề ý thày kia thôi!” Thế mà rồi mấy tay nửa đời nửa đoạn, nửa trí thức nửa lưu manh ở viện lại đặt điều nói xấu Hạ. Bọn họ bảo hắn là chuyên, “xoa cà nâng bi liếm ghế” viện trưởng! Bọn này điêu. Điêu vcl! Bởi chính xác là cà và bi của viện trưởng, Hạ không phải xoa nâng gì hết. Hạ đã tuyển cho ngài Kê hai em, một thư ký, một kế toán nhưng chuyên môn chủ yếu là về cà và bi rồi. Thế nên không đến lượt Hạ. Mà Hạ định thò vào nâng có khi đánh nhau to, tam quốc diễn nghĩa ấy chứ đùa! Còn ghế, Hạ không liếm bao giờ, chỉ lau chùi hàng ngày cho sạch sẽ sáng bóng thôi. Chuyện rõ ràng giữa thanh thiên bạch nhật thế mà bọn kia đặt điều nói xấu cán bộ. Lại thêm ca dao, dám đem ví em thư ký, em kế toán là phở chín và phở tái... Chuyện đến tai ngài Kê. Ngài điên lắm. Chuyện về con người mà lại dám ví bún với phở, tái với chín. Mất quan điểm giai cấp công nông nặng. Ngài gọi ngay cho thanh tra nhân dân vào bới bèo ra bọ ở cái chỗ chức trách của những tay kia. Rồi nâng cao quan điểm. Rồi quy kết. Rồi dọa kỷ luật. Rồi tung tin dọa, sắp sửa cho vào nhà giam đến nơi... Mấy tay kia sợ vãi, chạy mất dép ra khỏi viện. Thế là xong đám cứng đầu dở hơi. Thày trò Hùng Văn Hạ bấy giờ oai hùng cư ngụ riêng một phương trời, oách gần bằng vua xưa.

Nhân tiện sẵn của viện nhà làm ra, chả mấy chốc Hùng Văn Hạ kiếm được cái bằng tiến sĩ lót ghế. Thửa thêm cái áo phờ giờ sờ (Phó giáo sư) nữa, thế là xong. Ngài Kê bèn làm quy hoạch cho Hạ. Rồi thì quy trình quy phạm vòng vèo đánh võng ra sao đó, một ngày đẹp giời cán bộ công nhân viên cả viện bỗng thấy Hùng Văn Hạ ngồi ngay ghế phó viện trưởng Viện súc sản. Tận tụy phục vụ ngài Kê nốt vài năm, ngài hưu, truyền ngay cái ghế viện trưởng cho Hùng Văn Hạ.

Lên ngồi ghế trưởng rồi, Hạ liền bàn với tay chiến hữu anh em cật ruột, Giang Đình Tinh Anh: “Ông hạ cánh an toàn rồi, giờ cờ đến tay, tôi tính cũng phải phất một cú gì đó cho hoành, ông có cao kiến gì không?” “Hehe... Tôi thấy ở nước ngoài nhiều khi chỉ là những viện trường vớ vẩn bé xíu của tư nhân lập ra nhưng họ đặt toàn những cái tên rất oách. Toàn là tinh hoa hàn lâm, cao cấp với tiên phong! Ông xin trên cho thêm chữ hàn lâm vào tên viện cho nó kêu, oách thật lực.” Thế là Hạ lên xin trên cho thêm chữ “hàn lâm” vào tên viện. Đúng là khi đọc: Viện- hàn- lâm- súc- sản, nó cũng khiến người ta thấy sang mồm hơn khi đọc nhòn nhõn ba chữ: Viện súc sản thật! Thành ra trên khen Hạ lắm. Năng động. Sáng tạo. Đổi mới. Và rất nhiều mỹ từ khác được các tay nhà báo về phỏng vấn viết bài tung hô ầm ĩ.

Vì là viện trưởng hàn lâm, nơi nắm giữ học thuật cả nước nên Hùng Văn Hạ bèn tự đục bỏ chữ “phó” đi. Giờ hiển hách luôn là, Giáo sư tiến sĩ viện trưởng Viện hàn lâm súc sản! Nhân sĩ trí thức các nơi cho rằng, nước Việt vốn có nền văn hiến mấy ngàn năm, thêm chữ hàn lâm xuôi tai. Thế nên chả ai nói gì.

Đến kỳ bầu bán, cùng với Giang Đình Tinh Anh, Hùng Văn Hạ vận mưu, tiến ngay được vào nhà đỏ, hàm trung ủy. Chuyện này cũng kể rồi không nói nữa. Ngài Kê đang hồi hưu ở làng Ngọc cũng phải vuốt râu rung đùi mà rằng, thật là con hơn cha là nhà có phúc. Còn dân tình thì nói rằng, ứng với câu ca dao mới, “thứ nhất hậu duệ...”

        Quả hai tay hậu duệ của ngài Kê khá thật. Hơn hẳn lớp trước.

Tại Viện hàn lâm súc sản thì Hùng Văn Hạ thể hiện mình đã vượt thế hệ trước xa. Ngay cái chuyện gái gú cũng vậy, không như ngài Kê, dùng luôn hai em đổi món tại viện. Hạ viện trưởng không tơ vương em nào tại chỗ. Hạ nhớ câu binh pháp do tay bạn nối khố Giang Đình Tinh Anh truyền: “Con thày, vợ bạn, gái cơ quan, nhà hàng xóm. Bốn thứ ấy tránh xa nếu không muốn nghĩa lộ, tan cửa nát nhà, thân bại danh liệt, nhé!” Gái ngoài xã hội đầy. Chỉ sợ không có sức...Thế nên Hạ viện trưởng chỉ “đánh bắt xa bờ”, êm đét. Nhưng cũng có vụ xôn xao trên mạng mãi. Chả là có một trường đại học nơi xa mời đích danh giáo sư viện trưởng hàn lâm đến nói chuyện, gọi là truyền cảm hứng cho sinh viên. Đang muốn đổi gió nên Hạ viện trưởng nhận lời. Trước khi vào buổi, đội văn nghệ sinh viên biểu diễn một màn múa hát chào mừng khách quý. Toàn các em sinh viên nữ trẻ măng, váy ngắn chân dài, tung lên, tung lên... Làm giáo sư viện trưởng đang ngồi hàng ghế nhất hoa cả mắt. Bèn ghé tai bảo tay hiệu trưởng, vốn cũng xuất thân tiến sĩ ở viện ra, lát nữa cho mấy đứa đội văn nghệ đi uống rượu “vui vẻ” nhé. Cô bé sinh viên ngồi tiếp rượu Hạ viện trưởng vẫn mặc nguyên cái váy múa, xinh nõn. Làm vài chén, phê phê rồi Hạ bèn lùa tay sang sờ đùi. Cô bé hất tay ra. Hạ ghé tai cô bé bảo: “Để yên cho anh vui vẻ tí, rồi muốn gì cũng được!” Miệng nói tay làm, Hạ thọc luôn tay vào sâu trong váy, kéo quần lót của cô bé. Thế nhưng cô bé hoảng sợ quá vùng đứng lên bỏ chạy khi tay Hạ vẫn cầm chặt chiếc quần lót. Cô bé bị vướng ngã lăn ra sàn nhà hàng, chiếc quần lót tuột khỏi đùi, cặp chân trắng nuột non tơ chỏng gọng chơ vơ cuống quýt. Hạ vội buông tay. Cô bé vùng dậy chạy ra ngoài... Nhưng một giây sau, dường như sự xấu hổ đã đi quá ngưỡng. Cô bé quay lại. Mặt lạnh tanh. Nhặt cái quần lót đang nằm dưới nền nhà. Đanh giọng: “Ông kia!” Và vo viên chiếc quần ném thẳng vào mặt Hạ... Chuyện này xảy ra ở một vùng rất xa. Thế nhưng nó loang đến tận thủ đô. Vào tận viện. Làm Hạ viện trưởng phải ra công be bịt mãi mới êm. Mấy người quen cũ của ngài Kê và Hạ bảo, thật là thầy nào tớ ấy!  

        Thế mà ngoài đời có người lại bảo là, Hùng Văn Hạ không phải là hậu duệ “đích” của ngài Kê. Chẳng qua là nhận vơ.

Thật những kẻ đó chả biết gì. Không biết một tí ti gì cho gọi là biết. Hậu duệ đích thực máu mủ ruột rà là Giang Đình Tinh Anh thực ra còn chưa từng lấy cho bố cái tăm chứ đừng nói là dạ vâng điếu đóm mấy chục năm trời như Hầu Văn Hạ, à quên Hùng Văn Hạ. Đã thế Hạ lại còn có công bày mưu tính kế để kéo luôn Giang Đình Tinh Anh, vốn là tay công tử ăn chơi phá của bố mẹ theo mình làm đôi bạn cùng tiến. Nay đều công thành danh toại. Đều tên tuổi nhớn trong nước cả. Giang Đình Tinh Anh sau kỳ bầu bán êm xuôi được chị lãnh đạo kéo lên làm phụ tá, hứa hẹn sẽ lên cấp cao, cao cao lắm. Nhưng chuyện ấy không nói ở đây. Mà là thế này. Sau khi có hàm trung ủy rồi một khóa rồi, sang khóa thứ hai vẫn có chân. Hạ nằm nghĩ nếu chỉ ngồi ở cái miếu Viện hàn lâm này hết hai khóa rồi về hưu thì thật phí phạm cái tài năng của mình đi. Mình đã cho ra lò cả lứa hàng ngàn tiến sĩ, nhiều tay trong đó nay đã là chủ chốt bộ ngành, sắp vào hàng trụ cột cũng nên... Có lẽ mình phải tìm đường chấp chính mới thỏa chí tang bồng, ghi danh làm trai với trời đất. Nghĩ là làm. Hạ chợt nhớ ngay đến một tay đã từng học  tiến sĩ ở viện nay đang là trợ lý của ông Bảy tổ chức. Ông này to lắm, hơn Hạ nhiều bậc, quyền nghiêng nước. Hạ bèn móc nối với tay trò cũ. Nhờ cái vụ “làm” bằng tiến sĩ năm xưa nên hiểu nhau ngay, “Ông không phải nói nhiều. Mọi việc có tôi lo!” Tay trợ lý vừa đút cái phong bì dày cộp đựng mấy chục ngàn USD vào túi trong áo vest vừa nói, “Gọi là có chút quà ra mắt. Công thành danh toại còn nhiều ân tình.” Hạ nói vậy khi đặt vấn đề nhờ vả tiếp cận ông Bảy tổ chức. Sau mấy chục năm lăn lộn trong hệ thống, đi từ tay nhân viên bét nhất lên đến hàng đỉnh cao quyền lực, Giáo sư Hạ đã rút ra rằng, ô không tự nhiên sinh ra. Không có ô thì tạo ra ô. Không có kíp thì tạo ra kíp. Có tiền là tạo được tất. Bởi phàm đã là người ai không cần tiền, nhất là tiền Mỹ?

Một hôm, viện trưởng Hùng Văn Hạ đang ngồi trong văn phòng thì có điện thoại của tay trợ lý.

“A lô. Ông lên gặp cụ Bảy ngay. Tôi đã thiết kế xong rồi. Cứ gặp cụ nói chuyện rồi tùy cơ ta ứng biến tiếp nhé.”

Thế là Giáo sư Hạ lên gặp ông Bảy tổ chức. Ông Bảy mở lời:

-Tôi với anh bây giờ đều là nhân sự cấp cao của tổ chức, gánh trách nhiệm lớn lao trước nhân dân. Nhiệm kỳ mới này tôi suy ngẫm kỹ rồi cần phải có bước đột phá. Trước hết là công tác tổ chức. Tôi định mời anh tham gia nội các ý anh sao?

-Dạ. Nếu được trên phân công thì tôi sẵn sàng.

-Được. Nhưng tôi muốn cải cách mạnh nội các kỳ này theo hướng tinh giản bộ máy. Bộ liên ngành, đa ngành. Liên bộ! Thế nó mới phù hợp với cách mạng không chấm bốn... Mỹ nó là nước lớn thế mà chính phủ họ có hăm hai bộ. Ta cồng kềnh quá. Phải cải cách không thì dân nào nuôi nổi! Anh qua chỗ trợ lý của tôi xem cái đề án sáp nhập. Đảm trách được liên bộ nào, trình bày sớm. Có gì báo cáo lại, tôi quyết ngay!

       Hạ viện trưởng bèn sang văn phòng tay trợ lý.

Tay này bèn mở một cuộn giấy cỡ A0 to tổ bố ra. Hắn bảo: “Đây là sơ đồ tổ chức bộ máy nhà nước cải cách tôi chuẩn bị trình trên duyệt. Nội các đây: gồm 16 liên bộ. Ông xem có thể đảm nhận bộ nào, chọn đi đề tôi điền tên vào ô trống.” Hạ viện trưởng nhìn vào cái sơ đồ rậm rì rắc rối kia thấy hoa cả mắt. Nhưng đã có nhiều kinh nghiệm quan trường nên Hạ viện trưởng không nhận phần ngay mà bắn quả bóng thăm dò: “Với con mắt của nhà tổ chức chuyên nghiệp, thì theo ông, tôi lên nhận bộ nào?” “Kể ra với hàm trung ủy, lại giáo sư tiến sĩ viện trưởng hàn lâm thì ông ngồi ghế nào cũng được! Cơ mà theo tôi, nhiệm kỳ đầu tiên tham gia nội các, ông ngồi ghế liên bộ Dục Văn Giao đi.” “Thế nghĩa sao?” “Oh. Dục đây là giáo dục, Văn là văn hóa, Giao là giao thông! Cơ sở lý luận của nó thế này: Con người là nhân tố quyết định sự nghiệp của chúng ta. Con người trong cuộc cách mạng không chấm bốn càng phải được giáo dục cặn kẽ chu đáo để có trình độ văn hóa cao mà tiếp nhận trí tuệ nhân tạo! Mà một trong những cái điểm yếu nhất của người Việt ta là ... tham gia giao thông vô tổ chức! Người đi đường thời bình mà chết nhiều hơn mấy cuộc chiến tranh cộng lại. Cứ đà này thì dân tộc tuyệt chủng. Vậy nên càng cần kíp giáo dục cho trẻ em về văn hóa giao thông. Bởi thế cho nên rõ ràng trong tình hình hiện nay, giáo dục, văn hóa, giao thông liên quan chặt chẽ với nhau. Cực kỳ quan trọng. Nó là yếu tố con người. Vậy nên gộp ba ngành ấy vào một liên bộ sẽ có đầy đủ sức mạnh để triển khai nghị quyết, đào tạo con người Việt Nam mới đáp ứng thời đại không chấm bốn! Ông thấy thế nào?”

Hạ viện trưởng nghe tay trợ lý chém gió một hồi hoa cả mắt, toát mồ hôi. Nghĩ mình đường đường giáo sư viện trưởng hàn lâm súc sản chắc chỉ đáng học trò loại bét của nhân này. Hạ kính cẩn: “Ông đã lói thế thì tôi xin nhận niên bộ Dục Văn Giao!”

Tay trợ lý cười khe khe, bảo: “Tôi chuyên đời làm công tác tổ chức, nhìn người cấm có sai bao giờ! Tôi đã dự là ông sẽ nhận bộ đó! Ông về làm hồ sơ theo mẫu đây gửi ngay cho tôi trong ngày để kịp báo cáo nhé.” “Này... Thế còn quà cáp các chỗ thì thế lào, ông cứ cho ý kiến tôi no ngay?”

Tay trợ lý bỗng nhiên phá lên cười the thé như yêu tinh. Hạ nghe rợn người. Thế nhưng hắn bỗng ngưng đột ngột như chưa từng cười, hạ giọng ráo hoảnh: “Ông ơi, lên đến đây là ông đã lên đến tầm chiến lược quốc gia. Đã là quốc kế dân sinh, quốc tế hoàn cầu rồi. Mọi thủ tục lễ nghĩa thông thường bỏ qua hết. Anh em đồng chí chúng ta chung chiến hào sẽ báo đáp nhau khác. Xứng tầm. Ông yên tâm đi. Tôi sẽ tham mưu!”

        Thế là Hùng Văn Hạ đi làm Bộ trưởng Dục Văn Giao.

Vì có học hàm học vị cao nhất nội các mới kỳ này nên Hạ bộ trưởng được mời thay mặt các tân bộ trưởng đăng đàn trước đại biểu quốc dân đầu tiên. Hạ bộ trưởng chuẩn bị diễn văn chu đáo lắm. Những tám trang A4 dày đặc chữ. Ba ngành liên kết thông với nhau kia mà. Mới lắm. Đùa!

“Đối với ngành giáo dục, tôi sẽ đề ra nhiều dự án cải cách, cải cách lữa và cải cách mãi! Cải sao cho bao giờ tiến lên bằng anh pháp mỹ calada bồ đào nha bonivia đến velezuela thì thôi! Bên cạnh đó tôi sẽ ban ngay chỉ thị chăm sóc đời sống giáo viên, học sinh. “Không được để học sinh, giáo viên chết đói!” Đấy khẩu hiệu hành động mới của ngành! Chứ để họ đói chúng tôi no nắm. Rất- chi- nà- no- nắng...” Hạ bộ trưởng tay phải chém gió, tay trái đút túi, mắt nhìn thẳng vào cử tọa, rất hùng hồn nhấn mạnh từng chữ. Cực kỳ ấn tượng. Thật không hổ danh vị giáo sư viện trưởng. Hạ bộ trưởng ngưng lại giây lát, rồi tiếp...

“Đối với ngành Văn Hóa, tôi cũng sẽ cho thực hiện nhiều dự án văn hóa mới, đặng có thể thay đổi bộ mặt văn hóa lước nhà trong chớp mắt. Chỉ số thụ hưởng văn hóa sẽ sánh ngang các cường quốc ngay. Dân trí tăng vọt! Ngay ngày mai, dự án nhà hát opera giao hưởng hợp xướng quốc gia do các kiến trúc sư đứng đầu lước nhà thiết kế hình cái quạt mo chính thức khởi công động thổ. Đây là một công trình văn hóa hiện đại mà nại rất chi truyền thống! Dự kiến mang tên “Nhà hát opera giao hợp quạt mo”! Và sẽ còn xây nhiều nhà hát mới trên mọi miền đất lước. “Nhà hát át nhà thổ!” ấy xờ- nô- gần của ngành...” Cử tọa nghe đến đây bỗng có tiếng xì xào. Hình như có mấy vị đại biểu nam nữ ngồi cạnh còn liếc mắt cấu chí nhau rúc rích cười. Nhưng Hạ bộ trưởng không thèm để ý. Ngài vẫn tiếp...

“Còn đối với ngành giao thông, mạch máu của lền kinh tế lước nhà, phát huy thành quả đã đạt được, đặc biệt về vấn đề BOT, tôi sẽ cho triển khai BOT ra cả lước! Ta sẽ có mạng nưới BOT quốc gia, độc đáo nhất thế giới: Đường làng BOT, đường xã BOT, đường huyện BOT, đường tỉnh BOT, đường quốc lộ BOT! Tất cả đều BOT. Cả lước làm BOT! Khẩu hiệu sẽ là, “Lộp tiền BOT yêu lước”! Ngay tức khắc hàng ngày chúng ta có món tiền khủng chảy đều vào túi! Vĩnh biệt bội chi, vĩnh biệt mất cân đối ngân sách nhà lước...”

Đại biểu quốc dân choáng váng. Nhưng nghe nói đến nhiều tiền cái là vỗ tay rào rào, đầu gật như bổ củi. Còn cánh nhà báo truyền hình thông tấn phóng viên vân vân các kiểu mồm há hốc không đóng lại được. Nghe nói hôm ấy Viện châm cứu của thày thuốc Nguyễn Tài Thu phải tổ chức 99 tốp đến châm cứu tại chỗ cho mọi người đóng mồm lại. Xong thì giải tán họp rồi. Thế nhưng mỗi người đều được nhân viên của Hạ bộ trưởng đút vào túi một cái phong bao dày. Trên ghi rõ Hạ bộ trưởng kính biếu. Thế là bọn nhà báo kia về loan tin ra cả nước rằng, một ngôi sao đặc sắc của chính trường nước Việt vừa ra đời...

Tối hôm ấy tại tư gia của tay trợ lý tổ chức, có cuộc gặp mặt “thân tình và ấm áp”, mừng thành công ra mắt của Hạ bộ trưởng. Thành phần toàn chủ chốt nước nhà.

Rượu quý, toàn loại 30 năm trở lên. Thức ăn ngon, cua bể tôm hùm vịnh Mehico, cá tuyết Nam Cực. Bạn nhậu hiền hậu lễ độ lịch sự, ai cũng mỉm cười chạm cốc chúc mừng. Hạ bộ trưởng uống khá nhiều. Lúc mọi người vẫn đang tích cực thưởng thức rượu thì tay trợ lý tổ chức kéo Hạ bộ trưởng sang phòng riêng. Hắn lôi một chồng dày hồ sơ ra. Ngoài bìa thấy cái nào cũng có tiêu đề “DỰ ÁN...”. Hắn bảo Hạ ngồi xuống ghế, đưa cho một cái bút đã mở nắp sẵn, loại bút chuyên dùng để ký. Như một trợ lý mẫn cán, hắn mở hồ sơ để trước mặt Hạ bộ trưởng, miệng nói tay làm:

“Cái này về giáo dục là của cụ A.”

“Cái này về văn hóa là của cụ B.”

“Cái này về giao thông là của cụ C”

“Cái BOT này là của cụ L.”

“Cái này...”

“Cái này...”

“Cái này...”

Hạ bộ trưởng cứ ký, ký và ký.

Ký xong thì đã khuya. Khách đã ra về hết. Hạ bộ trưởng ký nhiều nên tỉnh cả rượu. Hạ bảo tay trợ lý: “Có bao nhiêu cái dự án màu mỡ riêu cua thì các cụ trên xúy phần hết cả rồi. Thế thì tôi làm bộ trưởng chỉ là bù nhìn canh dưa thôi sao?” “Kkkk... Ông đùa à? Chả có cụ nào đứng tên dự án cả. Sáng mai tôi cho phát hành văn bản. Tối mai khắc có đủ 18 thằng chủ thầu đứng tên 18 dự án này đến nhà cúng đủ không thiếu một xu!” Tay trợ lý kéo Hạ lại gần, hạ giọng: “Và sau này trong quyền hạn của mình, ông cứ việc cho tham mưu nó vẽ thêm các dự án. Toàn cỡ từ vài trăm triệu đến vài tỷ đô cho bõ công ký. Có gì vướng mắc trên cao nữa thì lên đây ta cùng xử lý. Không có vốn ư? Chuyện nhỏ, đầy đối tác đang gạ bơm ODA. Tiền không thiếu, nhé. Còn hiệu quả về sau thế nào là do thị trường quyết định. Ta đang kinh tế thị trường mà, phải không? Nên vẽ thật lực, vẽ mạnh vào... Đấy là thực hiện chức năng quản lý nhà nước đó!”

Hạ bộ trưởng thốt nhiên đốn ngộ. Rưng rưng. Hạ nắm chặt tay trợ lý. Cả hai nhìn vào mắt nhau cảm động. Rồi gần như một lúc cả hai lao vào ôm choàng vai nhau xiết chặt như đôi tình nhân từ tiền kiếp nay mới nhận ra nhau mà gặp lại.

Cuối năm đó tổng kết tình hình kinh tế xã hội nước nhà, các phương tiện thông tin đại chúng hân hoan loan báo, GDP của nước nhà tăng trưởng chưa từng có, cao nhất thế giới luôn. Các nhà báo còn chua thêm là, phần đóng góp của liên bộ Dục Văn Giao mang tính quyết định, với 108 dự án “khủng” được khởi công trong năm.

Ngài Kê ngồi xem ti vi rộn ràng báo công, chỉ biết thốt lên, “Thật là hậu sinh khả úy.”!

TRẦN THANH CẢNH
10/ 2018

                                                                        

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
13 Tháng Hai 20262:55 CH(Xem: 228)
Tháng Hai / ru nhẹ tình thơ / khẽ nâng vạt tóc / ngủ nhờ trên vai / Tóc thơm một đóa / trăng cài / Đêm quỳnh / thoảng mộng mơ hoài trong ta
13 Tháng Hai 20262:13 CH(Xem: 220)
Inoue Seigetsu (1822−1887) là người có học thức cao và là chuyên gia về thư pháp. Vì vậy, ông được các nhà bảo trợ nghệ thuật giàu có chào đón và thường đến thăm các nhà thơ và học giả, dạy kèm các nhóm thơ haiku và giảng dạy Nho giáo. Seigetsu đã viết khoảng 1.700 bài thơ haiku. Ông ngưỡng mộ Basho nhưng vẫn có phong cách riêng.
13 Tháng Hai 202611:18 SA(Xem: 256)
Tháng chạp ấm áp ngọn đèn / Cơn mưa tha hương lao xao song cửa / Như có tiếng vó ngựa hồng tan vỡ / Bóng mẹ ngồi thao thức cánh nhân duyên
10 Tháng Hai 20263:12 SA(Xem: 289)
Bài viết này đặt ra một nghịch lý của Việt Nam đương đại: khi lý tưởng cộng sản vẫn được nhắc tới như nền tảng chính danh, nhưng vai trò thực tế của nó trong đời sống xã hội đã thay đổi sâu sắc. Thay vì tranh luận đúng–sai hay kết tội, tác giả chọn cách phân tích sự dịch chuyển của lý tưởng từ mục tiêu giải phóng sang ngôn ngữ quyền lực. Cách tiếp cận này giúp nhìn lại mối quan hệ giữa ổn định, phát triển và bất bình đẳng dưới một góc nhìn tỉnh táo hơn. Tòa soạn giới thiệu bài viết như một đóng góp cho đối thoại xã hội, với tinh thần viết để hiểu và cùng suy ngẫm
08 Tháng Hai 202610:45 CH(Xem: 479)
Xuân đến rồi sao chẳng thắm hoa / Đây đổ quyên / Đây rừng Bà Nà / Xuân chưa thắm nhưng lòng đã thắm / Bốn mùa mưa nắng bốn mùa hoa
08 Tháng Hai 20268:09 CH(Xem: 480)
LTS: Lần đầu cộng tác cùng Tạp Chí Hợp Lưu. Việt Nguyên là bút danh của Bùi Văn Long, quê ở Long Xuyên, An Giang. Thơ Việt Nguyên viết về những góc đời rất nhỏ — một góc phố đêm, bữa cơm một người, một cử chỉ tử tế thoáng qua. Thơ lặng, buồn vừa đủ, không than thở, chỉ nhắc ta rằng giữa đời sống mỏi mệt này, nhân gian vẫn còn ấm. Chúng tôi hân hạnh gởi đến quí độc giả và văn thi hữu những bài thơ của Việt Nguyên sau đây. (Tạp Chí Hợp Lưu)
08 Tháng Hai 20267:36 CH(Xem: 260)
Nhà Ba Má tôi ở ngay phố chợ Qui Nhơn, một căn nhà rộng lớn rất đẹp. Ngày xưa xa xôi thời còn nhỏ, mỗi năm đến độ xuân về, nhà tôi thường có một chậu mai đẹp chưng giữa phòng khách thật sang trọng. Ngày ấy mấy anh em tôi thường lấy những tấm thiệp chúc xuân be bé gắn lên cành mai. Mai vàng nở tươi, e ấp dịu dàng trong tiếng nhạc xuân nghe rộn rã xuân về.
08 Tháng Hai 202612:04 SA(Xem: 501)
*** Đài Phát Thanh của Thi Sĩ - RADIO del POETA 01/02/2026 MUSICA y POESIA del MUNDO - Âm nhạc và Thi Ca Thế Giới *** Trong chương trình Âm nhạc và Thi Ca Thế Giới ngày thứ bảy tuần 31/01/2026 Đài Phát Thanh của Thi Sĩ CALIDOSCOPIO, phát sóng từ Mexico và Argentina cho khắp Châu Mỹ La tinh và TBN cũng như Ý, lại tiếp tục trình bày Thơ NCT.
07 Tháng Hai 202610:48 CH(Xem: 556)
Với tôi, Tết về trước hết, bằng một mùi hương - mùi gừng nồng ấm Ở cái xóm nhỏ ven sông- xóm Giã Viên. Trong ký ức, cứ vào khoảng đầu tháng Chạp, không khí quanh bến sông Kẻ Vạn* gần nhà tôi lại trở nên rộn ràng. Từ lò mứt chị Bưởi (chủ lò mứt: chị Nguyễn Thị Bưởi là con gái Kim Long, xứ mứt gừng nổi tiếng của Huế) ở xóm trên, những gánh gừng trên vai các o, các chị đã được thái lát, luộc qua, nối nhau về dòng sông để xả nước cho bớt vị cay. Dòng sông Kẻ Vạn ngày ấy trong đến nỗi có thể nhìn thấy từng viên sỏi, từng ngọn rêu dưới đáy. Không chỉ là mùi thơm của gừng, mà là mùi vị của sự tảo tần, của bàn tay chịu thương chịu khó bắt đầu vào vụ mứt Tết.
07 Tháng Hai 202610:40 CH(Xem: 388)
Sắp đến Tết truyền thống, như một “tập quán” bất đắc dĩ mới, nhiều người đang lo lắng chuẩn bị đón đợi nhằm chống đỡ các chiêu trò hài nhạt chọc cười nhảm trên các phương tiện truyền thông, thì đã bị đầu độc đến nôn mửa bởi hàng loạt thứ văn hóa rác được gọi là “Thơ Văn”, mà lại là “Thơ Văn” đoạt các giải cao ngất ngưởng, được ngợi ca ngút trời theo kiểu “quá lời nguyện hết thành hoàng thổ công”…
16 Tháng Tám 2025(Xem: 6973)
Giáo sư Trần Ngọc Ninh đã ra đi thanh thản ở tuổi 103 vào ngày 16 tháng 7 năm 2025 tại Bệnh viện Hoag, thành phố Newport Beach, miền Nam California. Tin tức về sự qua đời của giáo sư chỉ được gia đình thông báo hai tuần sau đó, theo đúng nguyện vọng của thầy về một tang lễ Phật giáo vô cùng đơn giản, được tổ chức riêng tư trong phạm vi gia đình. Không có cáo phó, không có điếu văn, và gia đình đã thực hiện đúng những gì thầy mong muốn. Thầy được an táng tại nghĩa trang Loma Vista Memorial Park, thành phố Fullerton, cách Little Saigon khoảng 20 km, bên cạnh phần mộ của người vợ quá cố, mất vào năm 2020 trong thời kỳ đại dịch Covid-19. Bia mộ của thầy rất giản dị, không ghi học hàm hay danh hiệu – chỉ khắc tên thầy và pháp danh “Orgyen Karma, biểu tượng cho hoạt động giác ngộ”.
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 13925)
Cristoforo Borri dành hai chương III và IV, trong Phần II của Ký Sự Đàng Trong để viết về nhân vật mà ông quý trọng và tôn vinh: quan Khám lý Trần Đức Hoà -ân nhân thứ hai của đạo Chúa (sau Minh Đức Vương Thái Phi)- là người đã cứu sống cha Buzomi và mời các giáo sĩ về vùng ông cai trị, năm 1618, trong cơn sóng gió, các giáo sĩ phải lẩn tránh, ông đã cấp nhà ở và dựng nhà thờ cho họ ở Quy Nhơn, tạo ra cơ sở đạo Chúa ở Nước Mặn. Xin tóm tắt lại những sự kiện đã xẩy ra: / Đạo Chúa ở Đàng Trong do cha Buzomi đặt nền móng từ năm 1615, nhờ Minh Đức Vương Thái Phi giúp đỡ và che chở, có được nhà thờ lớn ở Đà Nẵng. Năm 1616, Macao gửi thêm ba thầy giảng người Nhật sang trợ giúp. Năm 1619, cha Buzomi bình phục; quan Khám lý đưa ông trở lại Hội An, các đạo hữu Dòng Tên gặp nhau trong niềm vui khôn tả. Họ quyết định: Cha Pedro Marques ở lại Hội An. Các Cha Buzomi, de Pina, Borri và thầy giảng Bồ, theo quan Khám lý về Quy Nhơn[1].
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 12795)
Kỳ trước, chúng tôi đã trình bày Đời sống thế tục ở Đàng Trong theo sách Ký sự Đàng Trong của Cristoforo Borri. Kỳ này, xin giới thiệu Đời sống tôn giáo ở Đàng Trong qua ngòi bút của Borri, về giai đoạn đầu tiên đạo Chúa được truyền vào nước ta, từ 1615 đến 1622, dưới thời chúa Sãi Nguyễn Phước Nguyên./ Cristoforo Borri xác định vai trò tiên phong của Dòng Tên / Cristoforo Borri xác định các giáo sĩ Dòng Tên đúng là những người đầu tiên đem đạo Chúa vào Đàng Trong, bằng cách chỉ trích sự bịa đặt trong cuốn sách của một giáo sĩ Y Pha Nho [Hordũnez de Zeballos] kể rằng ông ta đã đến Đàng Trong trước đó, đã rửa tội cho một bà công chúa và nhiều người trong hoàng tộc, mà Borri cho là hoàn toàn hoang tưởng.
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 13338)
Tác phẩm Ký sự Đàng Trong của Cristoforo Borri[1] nguyên bản tiếng Ý, được viết để đệ lên Giáo Hoàng Urbain VIII (1623-1644), theo truyền thống các văn bản của giáo sĩ tường trình với Đức Thánh Cha và Tòa thánh về hiện tình đất nước mà họ đã đến truyền giáo, cũng là cuốn sách đầu tiên của người Âu viết về Đàng Trong, in năm 1631, cung cấp những thông tin giá trị trên ba mặt: lịch sử, tôn giáo và ngôn ngữ. Và ông đã ghi lại những chữ quốc ngữ đầu tiên trong tác phẩm Ký sự Đàng Trong. Giáo sĩ Cristoforo Borri (1583-1632), thông bác nhiều địa hạt, từ sinh vật học đến thiên văn, ngoài việc báo cáo tình hình Đại Việt, có tính cách "gián điệp" cho Tòa Thánh, ông còn yêu mến đất nước này, hòa mình vào đời sống Việt Nam đầu thế kỷ XVII, tìm hiểu xã hội và con người.
13 Tháng Hai 20262:55 CH(Xem: 228)
Tháng Hai / ru nhẹ tình thơ / khẽ nâng vạt tóc / ngủ nhờ trên vai / Tóc thơm một đóa / trăng cài / Đêm quỳnh / thoảng mộng mơ hoài trong ta
13 Tháng Hai 20262:13 CH(Xem: 220)
Inoue Seigetsu (1822−1887) là người có học thức cao và là chuyên gia về thư pháp. Vì vậy, ông được các nhà bảo trợ nghệ thuật giàu có chào đón và thường đến thăm các nhà thơ và học giả, dạy kèm các nhóm thơ haiku và giảng dạy Nho giáo. Seigetsu đã viết khoảng 1.700 bài thơ haiku. Ông ngưỡng mộ Basho nhưng vẫn có phong cách riêng.
13 Tháng Hai 202611:18 SA(Xem: 256)
Tháng chạp ấm áp ngọn đèn / Cơn mưa tha hương lao xao song cửa / Như có tiếng vó ngựa hồng tan vỡ / Bóng mẹ ngồi thao thức cánh nhân duyên
08 Tháng Hai 202610:45 CH(Xem: 474)
Xuân đến rồi sao chẳng thắm hoa / Đây đổ quyên / Đây rừng Bà Nà / Xuân chưa thắm nhưng lòng đã thắm / Bốn mùa mưa nắng bốn mùa hoa
(Xem: 260)
Nhà Ba Má tôi ở ngay phố chợ Qui Nhơn, một căn nhà rộng lớn rất đẹp. Ngày xưa xa xôi thời còn nhỏ, mỗi năm đến độ xuân về, nhà tôi thường có một chậu mai đẹp chưng giữa phòng khách thật sang trọng. Ngày ấy mấy anh em tôi thường lấy những tấm thiệp chúc xuân be bé gắn lên cành mai. Mai vàng nở tươi, e ấp dịu dàng trong tiếng nhạc xuân nghe rộn rã xuân về.
(Xem: 554)
Với tôi, Tết về trước hết, bằng một mùi hương - mùi gừng nồng ấm Ở cái xóm nhỏ ven sông- xóm Giã Viên. Trong ký ức, cứ vào khoảng đầu tháng Chạp, không khí quanh bến sông Kẻ Vạn* gần nhà tôi lại trở nên rộn ràng. Từ lò mứt chị Bưởi (chủ lò mứt: chị Nguyễn Thị Bưởi là con gái Kim Long, xứ mứt gừng nổi tiếng của Huế) ở xóm trên, những gánh gừng trên vai các o, các chị đã được thái lát, luộc qua, nối nhau về dòng sông để xả nước cho bớt vị cay. Dòng sông Kẻ Vạn ngày ấy trong đến nỗi có thể nhìn thấy từng viên sỏi, từng ngọn rêu dưới đáy. Không chỉ là mùi thơm của gừng, mà là mùi vị của sự tảo tần, của bàn tay chịu thương chịu khó bắt đầu vào vụ mứt Tết.
(Xem: 2622)
Nhờ có Facebook mình và Miên đã gặp lại nhau. Cô bạn thuở xưa của tuổi học trò đầy mơ và mộng. Bây giờ mỗi đứa một mảnh đời riêng, Miên sung sướng bình yên và hạnh phúc bên chồng. Mình gãy cánh uyên ương từ khi còn rất trẻ nhưng cuối cùng mình cũng có được chút hạnh phúc bình yên bên con và cháu của mình. Hai đứa gặp nhau mình tíu tít kể chuyện vui buồn nhắc chuyện ngày xưa.
(Xem: 2768)
Tôi là người vượt biển. Một người tỵ nạn của những năm đầu thập niên 80. Đặt chân lên đất Mỹ với hai bàn tay trắng và vài bộ quần áo cũ — cùng một niềm tin mỏng manh rằng, ở đâu đó phía trước, đời mình rồi cũng sẽ có mùa đông bớt lạnh. Đêm Giáng Sinh vừa qua, trong căn nhà yên ắng, con gái tôi kể lại một câu chuyện cũ. Một mùa Giáng Sinh của nhiều năm về trước, khi anh em nó còn đang đi học, khi BA tôi — ông nội của tụi nhỏ — vẫn còn ngồi đó, chậm rãi nhìn quanh căn phòng. Hôm ấy, gần đến lễ Noel, ông nội bỗng chép miệng, giọng buồn buồn: “Nô-en năm nay sẽ vui biết mấy nếu nhà mình có cây thông để đón lễ Chúa Giáng Sinh…” Nói xong, ông im lặng. Khuôn mặt già nua thoáng một nỗi buồn không giấu được.
07 Tháng Hai 202610:25 CH(Xem: 485)
Trường tiểu học Sunshine Elementary. Một buổi sáng như bao buổi sáng khác, cô giáo Lopez viết lên bảng đề luận: “Viết Về Nước Mỹ.” Lớp học lập tức xôn xao bàn tán. Có đứa quay qua hỏi bạn, có đứa chống cằm nhìn ra cửa sổ như tìm kiếm điều gì . Riêng Khang chỉ nhìn hàng chữ trắng trên nền bảng xanh . Em không hỏi, cũng không biết mình sẽ viết gì. Nhưng khoảnh khắc rất đỗi bình thường ấy lại in sâu vào trí nhớ em.
07 Tháng Hai 20269:31 CH(Xem: 552)
Chiếc xe đò nhỏ lừ đừ chạy vào bến vắng đang thiu thiu ngủ dưới ánh nắng đã lợt màu của chiều ba mươi Tết. Đây là chuyến xe cuối cùng trong ngày, trong tháng, trong năm cũ. Bến xe vắng hoe. Giờ này còn ai ra đây làm gì nữa. Tiếng xe thắng mạnh trước khi ngừng hẳn lại khiến một vài hành khách đang ngủ vật vờ giật mình choàng tỉnh dậy. Ai nấy đều đứng cả lên, quơ tay lấy hành lý và lục tục ra khỏi xe.
26 Tháng Mười Một 202511:06 CH(Xem: 3434)
Cô bé Lò Thị Chang đã sống ở chỗ cao nhất trên mái nhà sàn của một gia đình Thái đen gồm 5 người suốt ba ngày đêm. Nước lũ ngập vào bản em từ hôm ấy đến tối nay chỉ rút được chút ít, rồi như trêu ngươi, làm lộ rõ hơn các mái nhà sàn và các ngọn cây cao đang chơi vơi tô điểm cho những xác trâu bò, gà lợn nổi lềnh phềnh - tựa cuộc “trình diễn” chưa bao giờ có của bản em giữa đất trời xám xịt…
18 Tháng Mười Một 20257:07 CH(Xem: 3845)
“Trên từng cây số” là tên một bộ phim truyền hình nhiều tập của Bun-ga-ri vốn quen thuộc với khán giả Việt Nam đầu những năm 80 của thế kỷ trước. Nhưng chưa tới thập niên sau, “Trên từng cây số” của màn ảnh xứ hoa hồng đã biến thành nỗi ám ảnh đậm nước mắt, và cả máu nữa của nhiều người Việt đi xuất khẩu lao động tại các nước Đông Âu. Đây chỉ là vài mẩu chuyện do em trai tôi – một họa sĩ kể lại sau khi đã trải nghiệm trên từng cây số cuối cùng của con đường khổ ải này…
10 Tháng Hai 2026(Xem: 289)
Bài viết này đặt ra một nghịch lý của Việt Nam đương đại: khi lý tưởng cộng sản vẫn được nhắc tới như nền tảng chính danh, nhưng vai trò thực tế của nó trong đời sống xã hội đã thay đổi sâu sắc. Thay vì tranh luận đúng–sai hay kết tội, tác giả chọn cách phân tích sự dịch chuyển của lý tưởng từ mục tiêu giải phóng sang ngôn ngữ quyền lực. Cách tiếp cận này giúp nhìn lại mối quan hệ giữa ổn định, phát triển và bất bình đẳng dưới một góc nhìn tỉnh táo hơn. Tòa soạn giới thiệu bài viết như một đóng góp cho đối thoại xã hội, với tinh thần viết để hiểu và cùng suy ngẫm
07 Tháng Hai 2026(Xem: 385)
Sắp đến Tết truyền thống, như một “tập quán” bất đắc dĩ mới, nhiều người đang lo lắng chuẩn bị đón đợi nhằm chống đỡ các chiêu trò hài nhạt chọc cười nhảm trên các phương tiện truyền thông, thì đã bị đầu độc đến nôn mửa bởi hàng loạt thứ văn hóa rác được gọi là “Thơ Văn”, mà lại là “Thơ Văn” đoạt các giải cao ngất ngưởng, được ngợi ca ngút trời theo kiểu “quá lời nguyện hết thành hoàng thổ công”…
07 Tháng Hai 2026(Xem: 508)
Bụt trong văn hóa Việt Nam là một hiện thân vừa nhân hậu vì hay cứu khổ giúp đời mang hình ảnh đức Phật, vừa là vị thần linh có quyền phép trấn tà, trừ vọng mang hình ảnh thần thánh. Đó là biểu tượng hiền thần, hỷ thánh trong nếp sống tinh thần dân gian Việt Nam. Hễ nơi nào có đau khổ, bất công, nguy khốn là có Bụt hiện lên cứu cấp. Người Việt đi vào đời bằng Bụt, rồi đi sâu vào đạo bằng Phật.
30 Tháng Mười Hai 2025(Xem: 2793)
Dẫn Nhập: Sau khi đọc bài viết thứ 7 mới đây, một chuyên gia về môi trường từ Đại học Cần Thơ nhận định: “Hiện nay, giữa Thái Lan – Cam Bốt đang có đấu pháo tranh chấp biên giới, chưa dừng được, phần thua thiệt có lẽ nghiêng về phía Cam Bốt nhiều hơn, dù ông TT Trump có gọi điện can thiệp. Có lẽ dự án kênh Funan Techo tiếp tục bị "treo", khó triển khai lúc này, dù đã gần 3 năm Hun Sen phát lệnh khởi công.” Một số bạn đọc ở trong và ngoài nước cũng có cùng nhận định như vậy. Và đây là bài viết thứ 8 như một Đánh giá Phân tích Ảnh hưởng cuộc xung đột biên giới giữa Thái Lan – Cam Bốt trên Tiến độ Công trình Xây dựng Kênh đào Funan Techo. Bài này được viết từ ngày 07.12.2025 khi cuộc chiến tranh biên giới Cam Bốt – Thái Lan tái bộc phát, cuộc chiến đã bước sang ngày thứ 20 với nhiều thương vong cho cả hai bên.
06 Tháng Sáu 2025(Xem: 9568)
Trước khi thực hiện cuộc phỏng vấn này, tôi đã tham khảo nhiều nguồn thông tin và trực tiếp đối thoại với những nhân vật “sống” trong và ngoài nước. Tuy nhiên, phản hồi nhận được đa phần rơi vào ba mô thức: (1) phê phán gay gắt phía đối lập, (2) nói chung chung với lý thuyết viễn mơ, hoặc (3) phủ nhận hoàn toàn tính khả thi của việc hòa hợp hòa giải. Do đó, tôi đã tìm đến Trí tuệ Nhân tạo Chat GPT – như một cuộc đối thoại với "sự trống vắng im lặng", và đồng thời là một sự tổng hợp từ hàng triệu nguồn tiếng nói – để có được một cái nhìn khách quan, toàn diện, mang tinh thần đối thoại tương kính về một vấn đề lớn và dai dẳng của dân tộc Việt Nam.
22 Tháng Mười Hai 2023(Xem: 26032)
Như bài viết gần đây của ông về kênh đào Phù Nam của Cam Bốt, và đặc biệt như một tuyên bố gần đây nhất của Thủ tướng Cam Bốt Hun Manet: “Kênh đào Phù Nam không lấy nước từ sông Mekong mà chỉ lấy từ sông Bassac và sẽ dùng cho tưới tiêu, nông nghiệp)\”, xin ý kiến của ông về những vấn đề sau:
27 Tháng Tư 2022(Xem: 32377)
Những ngày 11, 12 tuổi, vào những năm 73-74, tôi say mê Phan Nhật Nam. Anh trở thành thần tượng của tuổi thơ, với những ngày dài trên quê hương, những ngày bi thảm, những ngày thê lương, những ngày gẫy vụn, trong nỗi sợ khốn cùng. Nỗi sợ trái lựu đạn đã bật kíp. Nỗi đau vô hình của đồng ruộng ẩn chứa triệu trái mìn. Nỗi đau thắt ruột của người cha xếp xác con, trên đoạn đường từ Quảng Trị về Huế. Trong bất mãn của người lính trước một hậu phương vô ơn. Của người lính miền Nam phải tự vệ giữa một thế giới làm ngơ những thảm sát tập thể ở bãi Dâu, ở trường tiểu học Cai Lậy. Khác những nhà văn quân đội khác, tính chất bi tráng của một xã hội dân sự thời chiến phủ trùm lấy bút ký của Phan Nhật Nam, vượt lên trên các trận đánh. Không phải Mùa hè đỏ lửa, mà Tù binh và Hòa bình, Dọc đường số 1, Dấu binh lửa mới thực sự ghi lại suy nghĩ của một quân nhân trong chiến tranh. Bên cạnh, nhật ký của Đặng Thùy Trâm, Nguyễn Văn Thạc chỉ là những tiểu xảo của những sản phẩm được biên tập.
07 Tháng Năm 2021(Xem: 32712)
...một thập kỷ gian nan của nông dân Dương Nội qua cuộc trò chuyện với anh Trịnh Bá Phương - một trong những người có mặt từ đầu - đã góp phần không nhỏ trong nỗ lực xây dựng sự đoàn kết đấu tranh dai dẳng của bà con. Mong rằng chúng ta sẽ học được nhiều điều từ họ, những người mà nhà thơ Hồng Nguyên gọi là “Áo vải chân không đi lùng giặc đánh”.
(Xem: 7339)
Cuốn sách này là bản dịch tuyển tập những bút ký cá nhân, văn học và báo chí về các nhân vật Việt Nam đã có những đóng góp đáng kể cho văn học, nghệ thuật và khoa học. Đây là một nguồn tư liệu phong phú về lịch sử xã hội, văn hóa và chính trị của miền Nam Việt Nam, đồng thời khắc họa sự nghiệp của từng nhân vật. Phần lớn những người được đề cập nổi bật trong giai đoạn 1954 – 1975. Sau khi miền Nam thất thủ vào tay lực lượng miền Bắc năm 1975, hầu hết họ đều bị giam giữ nhiều năm trong các trại cải tạo cộng sản. Đến thập niên 1980, một số người đã sang Hoa Kỳ và đa phần vẫn tiếp tục hoạt động sáng tạo.(TS. Eric Henry, dịch giả)
(Xem: 9711)
Tập thơ “Hẹn Anh Về Vỹ Dạ Ngắm Mưa Bay” của Hoàng Thị Bích Hà có hơn 180 bài thơ dài ngắn khác nhau được chia làm 2 phần: Phần 1: 80 bài thơ, Phần 2: 116 bài thơ bốn câu. Phần 1: 80 bài thơ tuyển là những bài tâm đắc được chọn lọc ra từ 10 tập thơ trước đã xuất bản và một số bài thơ mới sáng tác trong thời gian gần đây, chưa in nhưng đã được đăng tải trên các trang báo mạng và website Văn học Nghệ thuật trong và ngoài nước. Phần 2 là những khổ thơ yêu thích, mỗi bài chỉ chon 4 câu trong số những bài thơ đã xuất bản.
TẠP CHÍ HỢP LƯU là một không gian văn học, nghệ thuật và biên khảo độc lập, nơi các dòng tư tưởng, mỹ cảm và ký ức văn hóa gặp gỡ và đối thoại. Chúng tôi đăng tải các tiểu luận, khảo cứu, bình luận văn hóa – xã hội, cùng những sáng tác văn học và phê bình nghệ thuật, với tinh thần khai phóng, tôn trọng đa dạng quan điểm và tự do học thuật. Hợp Lưu không nhằm đại diện cho bất kỳ khuynh hướng chính trị, ý thức hệ hay tổ chức quyền lực nào, mà xem trọng tiếng nói cá nhân, chiều sâu suy tư và giá trị của chữ nghĩa
(Xem: 2385)
BIỂN CÓ NHIỀU MÀU HỞ ANH – bài thơ của Đặng Hiền viết ngày 16.12.2017, hôm nay trở lại trong một hình hài mới: Blue Rock, với giọng nam trầm ấm, chậm rãi và đầy suy tư. Từ câu hỏi giản dị mà ám ảnh “Biển có nhiều màu hở anh…”, ca khúc mở ra một thế giới yêu thương rất đời: cà phê buổi sáng, âm nhạc không lời, những ước mong nhỏ bé nhưng bền bỉ. Giai điệu Blue Rock khoác lên bài thơ một lớp sóng mới – vừa hoang hoải, vừa ấm nồng – để tình yêu vang lên như biển: không chỉ một màu, mà sâu, rộng và không ngừng chuyển động.
(Xem: 2406)
ĐÔI MẮT EM là một thí nghiệm nhỏ nhưng đầy mở rộng của thời đại AI: nơi một bài thơ có thể hóa thân thành nhiều phiên bản—hay và chưa hay, đơn ca hay song ca, với giai điệu và hòa âm luôn biến chuyển, không còn bị giam trong sự lặp lại sáo mòn. Nhưng sau tất cả, điều còn lại vẫn là phần hồn: ca khúc có chạm được trái tim người nghe hay không, và giọng hát có đủ cảm để ở lại trong ký ức. Phiên bản này được gửi đi như một trải nghiệm—lắng, điện ảnh, và mong manh—để người nghe tự tìm thấy mình trong đôi mắt em. TẠP CHÍ HỢP LƯU
(Xem: 2479)
“Mỹ Hương” là một bản Jazz Ballad dịu ngọt, nơi giọng nam trầm ấm và giọng nữ mượt nhẹ hòa quyện, kể lại một buổi sớm bình yên bên cầu San Francisco. Từ những “hoa cúc trong lòng”, từ bài hát cũ của mùa thu nơi xứ Mỹ, ca khúc mở ra một không gian phủ sương, đầy gió biển, và đầy nỗi nhớ như sương. “Mỹ Hương” là một lời thì thầm Jazz Ballad từ sương thu San Francisco Thân mời quí ACE cùng nghe Ca khúc: MỸ HƯƠNG - thơ Đặng Hiền- (Phiên bản Trắng Đen- Song Ca)
(Xem: 2818)
Trong phiên bản Dream Pop này, bài thơ Mỹ Hương được khoác lên một lớp không khí mờ ảo và chậm rãi, như bước chân ai đó đi giữa màn sương lạnh của San Francisco. Giọng nam trầm thì thầm, hoà vào reverb dày và những lớp ambient pads lơ lửng, tạo cảm giác như một ký ức đang tan ra trong ánh đèn vàng trên cầu Golden Gate.
(Xem: 5020)
Giữa khoảng lặng mênh mang của một đêm trăng rụng, bài hát “Sao Sa Khẽ Rụng Thiên Hà Xẻ Đôi” vang lên như một khúc chiêm nghiệm về tình yêu, định mệnh và sự buông bỏ. Từ những câu thơ thấm đẫm nỗi trầm tư của Trương Đình Trác, ca khúc mở ra một không gian mờ ảo – nơi nỗi buồn hóa thành ánh sao, nơi tiếng lòng con người hòa cùng nhịp ngân của vũ trụ.
31 Tháng Mười 202510:09 CH(Xem: 4324)
PHÂN ƯU / Vô cùng thương tiếc khi được tin: Nhà văn, Nhà giáo DOÃN QUỐC SỸ / Pháp danh HẠNH TUỆ / Sinh ngày 17 tháng 2 năm 1923 tại Hạ Yên Quyết, Hà Đông,Hà Nội, Việt Nam. Đã tạ thế vào ngày 14 tháng 10 năm 2025 / tại Anaheim California, Hoa Kỳ / Hưởng thượng thọ 103 tuổi
25 Tháng Mười 20251:53 SA(Xem: 3956)
Vô cùng thương tiếc khi được tin thân phụ của bạn Lưu Thanh Nga: Cụ Francis Xavier Lưu Vĩnh Lữ /Cựu Chủ Tịch Nghị Viên Hội Đồng Đô Thành Sài Gòn / Sinh năm 1934 tại làng Tưởng Lộc, Vĩnh Long, Việt Nam / Đã được Chúa gọi về ngày 11 tháng 10 năm 2025 tại Katy, Texas. /Hưởng thượng thọ 92 tuổi
14 Tháng Mười 202510:03 CH(Xem: 5075)
QUẬN CAM, California (Việt Báo) -- Nhà văn Doãn Quốc Sỹ đã thanh thản từ trần lúc 10:05 Quốc Sỹ đã thanh thản từ trần lúc 10:05 giờ sáng ngày Thứ Ba 14/10/2025 tại một bệnh viện ở Quận Cam, California, theo tin từ gia đình họ Doãn. Nhà văn Doãn Quốc Sỹ lấy tên thật làm bút hiệu. Ông sinh ngày 17/02/1923 (nhằm ngày Mùng Hai Tết Quí Hợi) tại xã Hạ Yên Quyết, Hà Đông, ngoại thành Hà Nội. Như thế, nhà văn ra đi khi được 102 tuổi, theo tuổi ta là 103.