- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Lượt người xem
284,571

MÁU

22 Tháng Mười 20187:26 CH(Xem: 15738)
LeThanhThuDoThiHoa
Đô Thị Hóa - tranh Lê Thánh Thư

 

LUẬT MỤC

 

Giống cảnh tay vô hình cầm ngang cổ hải âu

vẫy không gian bàn chân đôi cánh

biển thành biển máu

thành tượng vàng ngàn tấn

tặng khơi cao

 

muốn bay

hãy nhìn các ngón tay chặt xiết

giãi giụa làm gì

còn cách phẹt phân

dấu vết sải chân

sống chết gì cũng phải thế

 

muốn hô hấp

lấy lông hồng thả nước

cổ họng bật tiếng gọi tự do

phần phật

ngần ngật

ăn tâm bão

vừa uống vừa hủy diệt

 

thần kinh sẽ rã rồi phân hủy

thịt xương không cần phải nói

hải âu sải cánh vút đi…

Nguyễn Đăng Khương

 

CƯ DÂN TRÔI TRÊN QUÊ

 

Sẽ thấy lửa ấm mà hong

mùi thơm số kiếp bốc lên

xé đời mình rồi nhai ngấu nghiến

 

giờ này như gà con chíu chít

bầy diều hâu xơn xớt xung quanh

mỗi tháng dâng một đứa

cảnh báo thét gào từng làm

không cách nào khác được

hướng mỏ về trời

làm gì còn đất dưới chân

 

cứ chết dìm trong nước

sình

ươn

trôi

ở trên quê.

 

Nguyễn Đăng Khương 

 

 

CỔ MỘ

 

Thanh xuôi xuân ngược nơi đâu thời

đất đá kết thành rêu đỏ

dấu vết trần gian hằn khuôn mặt gió

 

có ký ức không, còn nhớ màu trời

bụi truyền kỳ hằng gương mặt

những con đường rỗng

lối của rồng và quạ

 

mang giọng nói đục tràn

lặng lẽ cỏ đi dạo

bùng nhùng cháy ruột gan

làm gì biết xương tàn cốt rụi cần

tể tướng đại gia hay đại ca

đôi mắt mài mòn bên rìa vũ trụ

 

dường chỉ có trong bóng chỉ tay

rõ ràng không thể nhận

bằng thị giác triết học, như sờ vào bóng đêm

làn khói bay bỏ lửa

sống lại đất đen

 

cổ thụ dọn đẹp cưa máy

là điều không biết khi ngồi trước màn hình máy tính

nhìn vào.


Nguyễn Đăng Khương


LỤT

Những mảnh quyền lực treo lơ lửng trên đầu

đất đai sôi dầu bỏng lửa

sức sống bây giờ là đá

phiêu diêu trong tuyệt thực của họ

 

thân phận họ tập hợp rỗng

nước con số không bầu trời long lóng

mây đắng cay kia

còn ngủ lại trong căn phòng hẹp là đại dương ảo vọng

 

bình minh bị những đen gió trận cuốn trôi

giấc mơ nước co chân

những đôi giày lật ngược bầu trời

đựng đầy chới với

 

bước chân họ thổi lật đền đài

ngả năm mộng du loang loáng

ăn ánh sáng của triệu triệu đôi mắt

sự tanh tưởi thối tha

miền đời tốt tươi tước đoạt

 

đáy hôn mê

ngầu đục phận họ

có thấy tim mây duềnh lên ngọn núi

cánh hoa lưu lạc lịm đắm

 

đứa trẻ bò trên đỉnh tiếng khóc

mong manh vực thẳm

sấm chớp hằn học quá khứ

thì vách núi bên kia là tương lai

vụn ra đá sỏi.

 
Nguyễn Đăng Khương

CHỒI THU

 

Đâm mặt đá lỏm chỏm buồn

thạch sùng núi trườn lên tiếng kêu

bo non ghép ngàn năm trước

 

để không đổ trước cuộc người

tôi bám vào kỷ tan

vượt cơn choáng ngất

 

đoàn người lên đỉnh từ rất sớm

vui cười thỏa mãn trong facebook

mưa nhiệt đới miệng thu nham nhở chớp

ngồi nhìn rắn lột trong chòi

mấy chương tiểu thuyết tự đọc

 

lão ban trưởng (đại diện cha mẹ học sinh trường) từng nhục mạ tại bình an quán nhiều năm về trước

giờ giả bộ ve vuốt tôi

mời nhậu cái đầu trâu

ánh chớp rạch về hướng ấy

nào biết con cái của lão là ai

hay lão pháo nhầm người khác

 

chồi thu sắc nhọn

cắm chặt nỗi buồn

đừng mong lay chuyển.

Nguyễn Đăng Khương

MÁU

 

ăn tiết canh heo chó dê gà vịt và uống rượu hàng ngày

già trẻ gái trai

các quán xá tồi tàn

xung quanh thủ đô

sự đốn mạt cũng chảy tràn như máu

 

làm nghệ thuật vì tôn chỉ

mỗi lần đọc là thổ huyết

vì cái gì mà chờ đợi

các tượng đài bổng dưng đổ sụp…

 

NGUYỄN ĐĂNG KHƯƠNG

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
12 Tháng Năm 202210:30 CH(Xem: 3362)
anh sẽ không nhận ra em / gặp nhau bên ngoài thư viện / đơn sơ, blue jeans T shirt không son phấn / một cuốn sách mở, anh sẽ đoán / dù mọi người đang viết tiểu thuyết bí ẩn. đời mình
29 Tháng Tư 202210:44 CH(Xem: 3449)
thành phố tan hoang mảnh vụn / phố nhà, cao ốc, bệnh viện vỡ tung / thây người la liệt / khói lửa ngút trời / từ đâu niềm hung ác của kẻ láng giềng thô bạo / mới hôm qua là anh em ?
29 Tháng Tư 20221:40 SA(Xem: 2812)
Xin mượn tạm tên tập thơ của thi sĩ họ Chế để miêu tả cảnh tượng cơ quan cũ của tôi trong ngày 30 tháng 4 lịch sử, cùng tâm trạng chung của nhiều cô bác, anh chị em từng làm việc tại đây: Hãng phim truyện VN, 4 Thụy Khuê Hà Nội, cơ sở làm phim truyện lớn nhất nước - mặc dù tính chất Điêu tàn mới chỉ nói được phần nào cái vẻ ngoài của hiện tượng cũng như bản chất sự việc… / ... Nền điện ảnh đàn em, sinh sau đẻ muộn ở ta tuy không mắc căn bệnh ung thư tới độ trầm trọng như sự miêu tả của Bondarev, song lại không có đủ nội lực để tự vượt thoát và tự “xạ trị” như “ông lớn Mosfilm”, nên đã bị “đầu độc” một lần tới gần chết vào đầu những năm 90 thế kỷ trước - khi Liên Hiệp Điện ảnh VN đã có chủ trương hãm hại nó bằng nhiều phương thức khá tàn độc - trong đó có việc xóa bỏ tất cả các rạp chiếu phim và chuyển chúng thành quán bia, vũ trường, các kinh doanh văn hóa lặt vặt không dính líu gì tới Nàng tiên thứ Bảy… Hãng phim, cùng cả nền ĐA dân tộc chết lâm sàng từ đó...
29 Tháng Tư 20221:33 SA(Xem: 3320)
Cầm tay biền biệt / mà nói không cùng / vì trời mưa dột / ướt mềm vai chung
27 Tháng Tư 20223:24 CH(Xem: 3527)
Những ngày 11, 12 tuổi, vào những năm 73-74, tôi say mê Phan Nhật Nam. Anh trở thành thần tượng của tuổi thơ, với những ngày dài trên quê hương, những ngày bi thảm, những ngày thê lương, những ngày gẫy vụn, trong nỗi sợ khốn cùng. Nỗi sợ trái lựu đạn đã bật kíp. Nỗi đau vô hình của đồng ruộng ẩn chứa triệu trái mìn. Nỗi đau thắt ruột của người cha xếp xác con, trên đoạn đường từ Quảng Trị về Huế. Trong bất mãn của người lính trước một hậu phương vô ơn. Của người lính miền Nam phải tự vệ giữa một thế giới làm ngơ những thảm sát tập thể ở bãi Dâu, ở trường tiểu học Cai Lậy. Khác những nhà văn quân đội khác, tính chất bi tráng của một xã hội dân sự thời chiến phủ trùm lấy bút ký của Phan Nhật Nam, vượt lên trên các trận đánh. Không phải Mùa hè đỏ lửa, mà Tù binh và Hòa bình, Dọc đường số 1, Dấu binh lửa mới thực sự ghi lại suy nghĩ của một quân nhân trong chiến tranh. Bên cạnh, nhật ký của Đặng Thùy Trâm, Nguyễn Văn Thạc chỉ là những tiểu xảo của những sản phẩm được biên tập.
20 Tháng Tư 202210:00 CH(Xem: 3474)
Năm em lên ba, bố tôi bỏ lại người vợ trẻ và hai đứa con thơ lên đường tập kết. Tôi hơn em sáu tuổi. Chín tuổi con nhà nghèo khôn lắm, tôi đủ khôn để thấy khuôn mặt mẹ buồn hiu hắt, những tiếng thở dài và những giọt nước mắt âm thầm của mẹ trong đêm. Chín tuổi, tôi đã biết mình là người nam độc nhất trong gia đình, đã biết ẵm bồng đút cơm cho em và vỗ về em mỗi khi em khóc. Chín tuổi, tôi đã biết tắm rửa, thay áo thay quần cho em, cõng em đi chơi và dỗ cho em ngủ.
19 Tháng Tư 202211:21 CH(Xem: 3543)
chỉ là cảm giác, anh biết không / một cái gì đó ta không thể cầm, nắm, bắt và ngăn / trói bàn chân, em cố ngồi dậy mà vẫn không thể bước / hình như chúng ta mỗi người trôi về một hướng / hình như em không còn là em / hinh như anh không còn là anh /
13 Tháng Tư 20229:16 CH(Xem: 3709)
Nói một cách đầy đủ là: Nguyễn Du - người Việt Nam đầu tiên đã tìm mọi cách giúp Dân tộc mình “thoát Trung” - một khái niệm hiện đại mang ý nghĩa Địa-Chính trị, Địa-Lịch sử trọn vẹn, có tính thời sự sâu sắc.
13 Tháng Tư 20228:56 CH(Xem: 3248)
nghe chiều vàng nắng xuống sân nhìn em tàn lá cây mân đỏ nhòe hai tay anh đưa lên che rụng em trái chín ươm hòe đôi vai
02 Tháng Tư 20221:01 SA(Xem: 3745)
Tiếng chim lảnh lót / Sương giọt long lanh / Ban mai lấp lánh trên cành / Gọi ngày nắng mới trong lành dịu êm