- Tạp Chí Hợp Lưu P.O.BOX 8782 Fountain Valley, CA 92728-9809 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Lượt người xem
1,304,976

MÁU

22 Tháng Mười 20187:26 CH(Xem: 3367)
LeThanhThuDoThiHoa
Đô Thị Hóa - tranh Lê Thánh Thư

 

LUẬT MỤC

 

Giống cảnh tay vô hình cầm ngang cổ hải âu

vẫy không gian bàn chân đôi cánh

biển thành biển máu

thành tượng vàng ngàn tấn

tặng khơi cao

 

muốn bay

hãy nhìn các ngón tay chặt xiết

giãi giụa làm gì

còn cách phẹt phân

dấu vết sải chân

sống chết gì cũng phải thế

 

muốn hô hấp

lấy lông hồng thả nước

cổ họng bật tiếng gọi tự do

phần phật

ngần ngật

ăn tâm bão

vừa uống vừa hủy diệt

 

thần kinh sẽ rã rồi phân hủy

thịt xương không cần phải nói

hải âu sải cánh vút đi…

Nguyễn Đăng Khương

 

CƯ DÂN TRÔI TRÊN QUÊ

 

Sẽ thấy lửa ấm mà hong

mùi thơm số kiếp bốc lên

xé đời mình rồi nhai ngấu nghiến

 

giờ này như gà con chíu chít

bầy diều hâu xơn xớt xung quanh

mỗi tháng dâng một đứa

cảnh báo thét gào từng làm

không cách nào khác được

hướng mỏ về trời

làm gì còn đất dưới chân

 

cứ chết dìm trong nước

sình

ươn

trôi

ở trên quê.

 

Nguyễn Đăng Khương 

 

 

CỔ MỘ

 

Thanh xuôi xuân ngược nơi đâu thời

đất đá kết thành rêu đỏ

dấu vết trần gian hằn khuôn mặt gió

 

có ký ức không, còn nhớ màu trời

bụi truyền kỳ hằng gương mặt

những con đường rỗng

lối của rồng và quạ

 

mang giọng nói đục tràn

lặng lẽ cỏ đi dạo

bùng nhùng cháy ruột gan

làm gì biết xương tàn cốt rụi cần

tể tướng đại gia hay đại ca

đôi mắt mài mòn bên rìa vũ trụ

 

dường chỉ có trong bóng chỉ tay

rõ ràng không thể nhận

bằng thị giác triết học, như sờ vào bóng đêm

làn khói bay bỏ lửa

sống lại đất đen

 

cổ thụ dọn đẹp cưa máy

là điều không biết khi ngồi trước màn hình máy tính

nhìn vào.


Nguyễn Đăng Khương


LỤT

Những mảnh quyền lực treo lơ lửng trên đầu

đất đai sôi dầu bỏng lửa

sức sống bây giờ là đá

phiêu diêu trong tuyệt thực của họ

 

thân phận họ tập hợp rỗng

nước con số không bầu trời long lóng

mây đắng cay kia

còn ngủ lại trong căn phòng hẹp là đại dương ảo vọng

 

bình minh bị những đen gió trận cuốn trôi

giấc mơ nước co chân

những đôi giày lật ngược bầu trời

đựng đầy chới với

 

bước chân họ thổi lật đền đài

ngả năm mộng du loang loáng

ăn ánh sáng của triệu triệu đôi mắt

sự tanh tưởi thối tha

miền đời tốt tươi tước đoạt

 

đáy hôn mê

ngầu đục phận họ

có thấy tim mây duềnh lên ngọn núi

cánh hoa lưu lạc lịm đắm

 

đứa trẻ bò trên đỉnh tiếng khóc

mong manh vực thẳm

sấm chớp hằn học quá khứ

thì vách núi bên kia là tương lai

vụn ra đá sỏi.

 
Nguyễn Đăng Khương

CHỒI THU

 

Đâm mặt đá lỏm chỏm buồn

thạch sùng núi trườn lên tiếng kêu

bo non ghép ngàn năm trước

 

để không đổ trước cuộc người

tôi bám vào kỷ tan

vượt cơn choáng ngất

 

đoàn người lên đỉnh từ rất sớm

vui cười thỏa mãn trong facebook

mưa nhiệt đới miệng thu nham nhở chớp

ngồi nhìn rắn lột trong chòi

mấy chương tiểu thuyết tự đọc

 

lão ban trưởng (đại diện cha mẹ học sinh trường) từng nhục mạ tại bình an quán nhiều năm về trước

giờ giả bộ ve vuốt tôi

mời nhậu cái đầu trâu

ánh chớp rạch về hướng ấy

nào biết con cái của lão là ai

hay lão pháo nhầm người khác

 

chồi thu sắc nhọn

cắm chặt nỗi buồn

đừng mong lay chuyển.

Nguyễn Đăng Khương

MÁU

 

ăn tiết canh heo chó dê gà vịt và uống rượu hàng ngày

già trẻ gái trai

các quán xá tồi tàn

xung quanh thủ đô

sự đốn mạt cũng chảy tràn như máu

 

làm nghệ thuật vì tôn chỉ

mỗi lần đọc là thổ huyết

vì cái gì mà chờ đợi

các tượng đài bổng dưng đổ sụp…

 

NGUYỄN ĐĂNG KHƯƠNG

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
28 Tháng Hai 20192:35 CH(Xem: 2914)
Việt Nam cổ thời chỉ được ghi phụ chép trong cổ sử Trung Hoa như các xứ man di phương Nam rồi Tây Nam từng đến xin cống lễ, hay liên quan đến chiến công xâm lược, thực và giá lẫn lộn, của các triều đại—dưới các chiêu bài giáo hóa, phép thờ nước lớn, và/hay chinh phạt. Lịch sử thành văn của Việt Nam thỉ chỉ xuất hiện từ đời Trần (10[20]/1/1226-23/3/1400)—tức Đại Việt Sử Ký (1272) của Bảng Nhãn Lê Văn Hưu (1230-1322)—nhưng đã tuyệt bản, chỉ còn những mảnh vụn sao chép và sửa đổi theo ý thích của các dòng họ cai trị mà Phó bảng Phan Chu Trinh từng chỉ trích là “hủ Nho” [ultra conservative confucianist].
17 Tháng Sáu 20199:28 CH(Xem: 470)
Chuông, mõ và tiếng tụng kinh chiều bắt đầu lan tỏa không gian tĩnh lặng thoảng hương ngâu, hương nhài. Nhật Tôn bất giác chùng bước lại, hít một hơi thở sâu, rồi cũng chắp tay niệm theo. Cảnh vật này đã in đậm trong tâm khảm ngài từ hồi tóc để chỏm, sau những lần theo Thái thượng hoàng tới thăm thú các vùng Long Hưng, Tức Mặc, Vũ Lâm(1). Và cũng tại một chùa quê, ông nội ngài thốt lên những lời tưởng kỳ quặc: "Ta xem ngai vàng như chiếc giày rách, bỏ lúc nào cũng được". Giờ ngài chợt như được nghe tiếng nói đó dội về từ một chốn sâu thẳm và ngộ được hết ẩn ý sâu xa của chúng.
17 Tháng Sáu 20199:19 CH(Xem: 169)
sáng nay giữa tiếng mưa reo / bỗng nghe vang tiếng mái chèo em khua/ hồn tôi trên đỉnh sóng thưa / lả lơi theo ngọn nước đưa em về /
12 Tháng Sáu 20196:05 CH(Xem: 1083)
Bài thơ chữ Hán Điệp tử thư trung (Con bướm chết trong sách) được xếp ở sát cuối phần Làm quan ở Bắc hà (1802-1804), trong Thanh Hiên thi tập.(1) Có thể nói đây là một trong những bài thơ hay nhất, và kỳ lạ bậc nhất của Tố Như, khi ông chưa tới tuổi “tam thập nhi lập.” Hay và kỳ lạ, song xưa nay nó mới chỉ được điểm qua, chưa hề được phân tích bình giải một cách thấu đáo. (Trong khi, bài Độc Tiểu Thanh ký xếp liền sau đó lại được khai thác khá kỹ trong hàng chục bài viết - ở các bậc phổ thông, đại học và nhiều diễn đàn văn chương). Có lẽ, bởi tính chất kỳ lạ và trừu tượng đến khó hiểu của nó?
12 Tháng Sáu 20195:59 CH(Xem: 409)
Tôi về gọi gió ngày xưa / Hắt vào dĩ vãng ướt mưa áo người / Rưng rưng nhớ nụ môi cười / Xa vời từ một góc đời mù khơi.
12 Tháng Sáu 20194:37 CH(Xem: 369)
Tôi tình cờ gặp F trong hành trình tour hai ngày một đêm tới Loch Ness, Scotland. F sinh năm 1985, đến từ Macao. F chủ động chào tôi khi bước lên xe bus, chắc do thấy tôi cũng là Châu Á. Trên đường đi, xe dừng lại cho khách ăn trưa, F hỏi tôi có muốn ăn cùng ko? Tôi gật đầu! Thế là thành bạn đồng hành.
09 Tháng Sáu 20199:49 CH(Xem: 474)
Không là mắt khóm mắt dân/ trong vắt trời xanh/ em ấy chị ấy hay cô ấy/
09 Tháng Sáu 20199:35 CH(Xem: 588)
Hai, em chịu hết nỗi rồi đó. Em đang ở Phan. Biết ngay là mẹ lại về đây ở mấy tuần liền. Bây giờ lại mắc thêm cái bệnh nói cười lẫn lộn với người chết nữa mới điên chứ. Sao già rồi không hưởng nhàn hạ, hạnh phúc như người ta mà hành hạ thân mình chi cho khổ quá vậy không biết nữa!
25 Tháng Năm 20197:59 CH(Xem: 467)
[Dưới đây là bài đăng trên báo Le Pays ra ngày thứ ba 18/8/1863] Như báo chúng tôi đã đưa tin về chuyến viếng thăm của phái đoàn ngoại giao của xứ Nam Kỳ, khởi hành từ Huế và sẽ đến Paris vào đầu tháng 9 năm 1863. Dưới đây là danh sách của phái đoàn do vua Tự Đức chỉ định theo sắc chỉ của nhà vua ngày 27 tháng 6 năm 1863:
23 Tháng Năm 201912:27 SA(Xem: 587)
HOUSTON (VB) – Nhà thơ Tô Thùy Yên đã từ trần vào lúc 9:15 giờ đêm giờ Houston (tức 7:15 giờ chiều giờ California) hôm Thứ Ba 21/5/2019. Theo bản tiểu sử trên Wikipedia, nhà thơ Tô Thùy Yên tên thật là Đinh Thành Tiên, đã nổi tiếng từ thập niên 1950s tới nay....Tô Thùy Yên tên thật là Đinh Thành Tiên, sinh ngày 20 tháng 10 năm 1938 tại Gò Vấp. Thuở nhỏ học trung học Trường Petrus Trương Vĩnh Ký, có ghi danh theo học ở Trường Đại học Văn khoa Sài Gòn, ban văn chương Pháp, một thời gian rồi bỏ dở.