- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Lượt người xem
1,532,525

MÁU

22 Tháng Mười 20187:26 CH(Xem: 8452)
LeThanhThuDoThiHoa
Đô Thị Hóa - tranh Lê Thánh Thư

 

LUẬT MỤC

 

Giống cảnh tay vô hình cầm ngang cổ hải âu

vẫy không gian bàn chân đôi cánh

biển thành biển máu

thành tượng vàng ngàn tấn

tặng khơi cao

 

muốn bay

hãy nhìn các ngón tay chặt xiết

giãi giụa làm gì

còn cách phẹt phân

dấu vết sải chân

sống chết gì cũng phải thế

 

muốn hô hấp

lấy lông hồng thả nước

cổ họng bật tiếng gọi tự do

phần phật

ngần ngật

ăn tâm bão

vừa uống vừa hủy diệt

 

thần kinh sẽ rã rồi phân hủy

thịt xương không cần phải nói

hải âu sải cánh vút đi…

Nguyễn Đăng Khương

 

CƯ DÂN TRÔI TRÊN QUÊ

 

Sẽ thấy lửa ấm mà hong

mùi thơm số kiếp bốc lên

xé đời mình rồi nhai ngấu nghiến

 

giờ này như gà con chíu chít

bầy diều hâu xơn xớt xung quanh

mỗi tháng dâng một đứa

cảnh báo thét gào từng làm

không cách nào khác được

hướng mỏ về trời

làm gì còn đất dưới chân

 

cứ chết dìm trong nước

sình

ươn

trôi

ở trên quê.

 

Nguyễn Đăng Khương 

 

 

CỔ MỘ

 

Thanh xuôi xuân ngược nơi đâu thời

đất đá kết thành rêu đỏ

dấu vết trần gian hằn khuôn mặt gió

 

có ký ức không, còn nhớ màu trời

bụi truyền kỳ hằng gương mặt

những con đường rỗng

lối của rồng và quạ

 

mang giọng nói đục tràn

lặng lẽ cỏ đi dạo

bùng nhùng cháy ruột gan

làm gì biết xương tàn cốt rụi cần

tể tướng đại gia hay đại ca

đôi mắt mài mòn bên rìa vũ trụ

 

dường chỉ có trong bóng chỉ tay

rõ ràng không thể nhận

bằng thị giác triết học, như sờ vào bóng đêm

làn khói bay bỏ lửa

sống lại đất đen

 

cổ thụ dọn đẹp cưa máy

là điều không biết khi ngồi trước màn hình máy tính

nhìn vào.


Nguyễn Đăng Khương


LỤT

Những mảnh quyền lực treo lơ lửng trên đầu

đất đai sôi dầu bỏng lửa

sức sống bây giờ là đá

phiêu diêu trong tuyệt thực của họ

 

thân phận họ tập hợp rỗng

nước con số không bầu trời long lóng

mây đắng cay kia

còn ngủ lại trong căn phòng hẹp là đại dương ảo vọng

 

bình minh bị những đen gió trận cuốn trôi

giấc mơ nước co chân

những đôi giày lật ngược bầu trời

đựng đầy chới với

 

bước chân họ thổi lật đền đài

ngả năm mộng du loang loáng

ăn ánh sáng của triệu triệu đôi mắt

sự tanh tưởi thối tha

miền đời tốt tươi tước đoạt

 

đáy hôn mê

ngầu đục phận họ

có thấy tim mây duềnh lên ngọn núi

cánh hoa lưu lạc lịm đắm

 

đứa trẻ bò trên đỉnh tiếng khóc

mong manh vực thẳm

sấm chớp hằn học quá khứ

thì vách núi bên kia là tương lai

vụn ra đá sỏi.

 
Nguyễn Đăng Khương

CHỒI THU

 

Đâm mặt đá lỏm chỏm buồn

thạch sùng núi trườn lên tiếng kêu

bo non ghép ngàn năm trước

 

để không đổ trước cuộc người

tôi bám vào kỷ tan

vượt cơn choáng ngất

 

đoàn người lên đỉnh từ rất sớm

vui cười thỏa mãn trong facebook

mưa nhiệt đới miệng thu nham nhở chớp

ngồi nhìn rắn lột trong chòi

mấy chương tiểu thuyết tự đọc

 

lão ban trưởng (đại diện cha mẹ học sinh trường) từng nhục mạ tại bình an quán nhiều năm về trước

giờ giả bộ ve vuốt tôi

mời nhậu cái đầu trâu

ánh chớp rạch về hướng ấy

nào biết con cái của lão là ai

hay lão pháo nhầm người khác

 

chồi thu sắc nhọn

cắm chặt nỗi buồn

đừng mong lay chuyển.

Nguyễn Đăng Khương

MÁU

 

ăn tiết canh heo chó dê gà vịt và uống rượu hàng ngày

già trẻ gái trai

các quán xá tồi tàn

xung quanh thủ đô

sự đốn mạt cũng chảy tràn như máu

 

làm nghệ thuật vì tôn chỉ

mỗi lần đọc là thổ huyết

vì cái gì mà chờ đợi

các tượng đài bổng dưng đổ sụp…

 

NGUYỄN ĐĂNG KHƯƠNG

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
30 Tháng Tám 202012:15 SA(Xem: 3672)
Giai đoạn ngắn ngủi từ ngày 9-10/3/1945, khi Nhật chấm dứt chính quyền Bảo hộ Pháp tại Đông Dương bằng chiến dịch Meigo, tới ngày 21/8/1945, khi guồng máy quân sự Nhật bị sụp đổ là một trong những thời kỳ quan trọng trong lịch sử cận đại. Trong giai đoạn này, hai chính phủ “độc lập” ra đời, chấm dứt hơn tám mươi năm Pháp xâm chiếm, và kích động một cuộc cách mạng xã hội mà đặc điểm là hiện tượng Việt-Nam-Hóa [Vietnamization] tất cả các cấu trúc xã hội. (1)
20 Tháng Tám 20199:04 CH(Xem: 10698)
Petrus Key, sau này đổi thành Petrus Trương Vĩnh Ký, P.J.B. Trương Vĩnh Ký, Sĩ Tải Trương Vĩnh Ký, hay Petrus Ký, thường được coi như một văn hào của miền Nam dưới thời Pháp thuộc. Có người xưng tụng Petrus Key như “đại ái quốc,” “đại học giả,” “bác học,” thông thạo tới “26 thứ tiếng.” Dưới thời Pháp thuộc (1859-1945, 1949-1955), rồi Cộng Hòa Nam Kỳ Quốc (1/6/1946-15/5/1948), Quốc Gia Việt Nam (1/7/1949-26/10/1955), và Việt Nam Cộng Hòa (26/10/1955-30/4/1975), người ta lấy tên Petrus Key (Ký) đặt cho trường trung học công lập [lycée] lớn nhất ở Sài Gòn, đúc tượng để ghi công lao, v.. v... danh nhân này. Với chương trình giáo dục tổng quát nhiều hạn chế (nhắm mục đích ngu dân [obscuranticisme] và ràng buộc trâu ngựa [cơ mi]),[1] được đặt tên cho trường công lập lớn nhất miền Nam là vinh dự không nhỏ; vì nơi đây chỉ có con ông cháu cha cùng những học sinh xuất sắc được thu nhận, qua các kỳ thi tuyển khó khăn.
15 Tháng Tư 202112:27 SA(Xem: 113)
Chiếc xe gài số lui ra khỏi sân nhà, ngang mấy hàng lan Hoa Hậu và gốc nhãn đang đậu trái nhỏ li ti, thành chùm. Tôi hỏi: Xe nhà mình lúc đó là xe gì? Ba nói Con không nhớ sao? Tôi gấp lại dãi khăn tang trắng. Hôm mãn tang Ba, ở chùa về, tôi đã định đốt dãi khăn trong lò sưỡi. Tháng này trời Cali chưa chiều đã nhá nhem. Tôi để cuộn khăn trở lại bàn nhỏ cạnh đầu giường. Ba không còn ngồi trên ghế gần cửa ra vào. Trong phòng còn có mình tôi.
15 Tháng Tư 202112:16 SA(Xem: 146)
Trong số những «thắng lợi của cuộc cách mạng xã hội chủ nghĩa» ..., tất nhiên có cả ngày 30 tháng 4 năm 1975. Do đó, xác định lại nó như ngày thất bại chính trị văn hoá bi thảm nhất của lịch sử dân tộc, chính là góp phần giải ảo một huyền thoại nguy hại, thức tỉnh những ai còn chút lương tri để suy nghĩ một cách thực tế và trách nhiệm về tương lai đất nước. Đây không thể là một chiến thắng chính trị, vì sau đó đất nước trở lại mô hình Bắc thuộc tưởng đâu đã vĩnh viễn trôi qua, dân tộc bị phân hoá trầm trọng thành bao mảnh đối kháng (Bắc / Nam, cai trị / bị trị, trong nước / ngoài nước, trong đảng / ngoài đảng). Đây cũng không thể là một chiến thắng văn hoá khi kẻ cầm quyền đã tự tay tổ chức sự tụt hậu về mọi mặt của quốc gia (giáo dục, y tế...), phá hủy nền đạo lý cổ truyền thoát thai từ các đạo giáo toàn nhân loại mà không thay thế nổi bằng bất cứ chủ trương, chính sách giáo điều nào.
15 Tháng Tư 202112:10 SA(Xem: 135)
LTS: Một năm rưỡi trước khi từ trần, tướng Trần Độ đã hoàn thành một tập nhật ký mà ông đặt tên là Nhật Ký Rồng Rắn: bắt đầu từ cuối năm 2000, viết xong tháng 5 năm 2001. Nhật ký Rồng Rắn là một bút ký chính trị trong đó, với tất cả tâm huyết, tác giả trình bày suy nghĩ của mình về các vấn đề chính trị của đất nước. Tháng 6.2001, Trần Độ vào Sàigòn thăm con và nhờ người đánh máy bản thảo. Ngày 10.6, ông đi lấy bản thảo, bản vi tính và sao chụp thành 15 bản. Trên đường về nhà, ông bị tịch thu toàn bộ các bản thảo và bản in chụp, xem là "tang chứng" của tội "viết và lưu hành tài liệu xấu". Cho đến ngày từ trần 9.8.2002, tướng Trần Độ không được trả lại nhật ký của mình. Trích đoạn dưới đây là một phần của nhật ký này. {theo tạp chí Diễn Đàn}.
14 Tháng Tư 20216:58 CH(Xem: 262)
Từ trung tâm Luân Đôn, hãng tuyển dụng do tòa báo X thuê gọi cho một nhà báo là tài năng của hãng BBS (Bờ bờ Sông) có trụ sở quốc gia đặt tại xứ Tô Cách Lan: “Này, bọn keo đó trả cô cậu bao nhiêu một năm?” “Dạ ngần này ạ”, tài năng đáp. “Cái gì? Thật chó chết! À, chỉ định nói là chết tiệt thôi, gấp rưỡi nhé?”, nhà tư vấn tuyển dụng bảo. “Ôi tuyệt vời ạ! Em đang trên mặt Trăng ư?,” tài năng đáp, ngất ngây.
14 Tháng Tư 20216:52 CH(Xem: 193)
Ngày tôi theo chồng đến thành phố này sinh sống, vì thường nhớ nhà nên tôi cũng thường khóc bởi cảnh vật nơi đây quá im lìm và hoang vắng đúng như cái tên Buồn Muôn Thuở mà người nào đó đã đặt. Tôi có nhiều bạn ở quê nhà nhưng ở thành phố này tôi chưa có bạn. Người bạn gái đầu tiên tôi quen là người Thượng còn rất trẻ tên là Sai Luông. Sai Luông một tuần một lần đem rau muống từ trong buôn làng của cô ra chợ Ban Mê Thuột bán. Sai Luông chỉ bán mỗi một thứ là rau muống thôi. Mỗi lần đi bán như vậy, Sai Luông gùi trên lưng hai mươi lăm bó, có đôi khi hơn được một vài bó. Tôi nghĩ, Sai Luông bán như vậy sẽ không được bao nhiêu tiền nên tôi thường mua ủng hộ mỗi lần ba bốn bó. Mua riết rồi Sai Luông và tôi quen nhau.
12 Tháng Tư 202111:48 CH(Xem: 181)
Thầy tôi là anh trai tráng trong làng, học cuối đệ nhất cấp, lớp đệ tứ, tức lớp 9 bây giờ, thầy về làng dạy học. Ngôi trường- đình làng đó cách xa với khu dân cư, nó tọa lạc trong khu đất rộng. Ban ngày, khu đó náo nhiệt với lũ học trò chúng tôi, quậy lên đó không khí của sự sống, vô tư hồn nhiên. Nhưng khi bóng chiều buông xuống thì khu đình đó bước sang một thế giới khác, thế giới của loài dơi, của lũ chim ăn đêm và là thế giới của sự tưởng tượng, hoang tưởng phong phú của con người.
12 Tháng Tư 202111:34 CH(Xem: 282)
Không buồn mà cũng chẳng vui / Hai con mắt mở bùi ngùi nhìn ta / Đường đời còn biết bao xa / Ai người đứng đó chờ ta cùng về.
11 Tháng Tư 202111:41 CH(Xem: 525)
Có nỗi nhớ nào bằng nỗi nhớ tháng ba / Dịu nhẹ thôi mà sao tha thiết thế / Mật bưởi dậy thì, hoa xoan thẹn thùng ấp màu yêu / Ngõ xưa lao xao màu áo cưới / Con đường làng khấp khởi sóng đôi. /