- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc

THẰNG ĐẠI

22 Tháng Chín 20186:03 CH(Xem: 22357)


PHU VAN - SON DAU nguyen hung trinh
Phù Vân - tranh Nguyễn Hưng Trinh

cũng phải trở dậy
đang gần hết tháng chín
thằng đại chết đã hai ngày/ tính
thì
nó bằng tuổi tôi
tây nguyên tới nay
- thằng người thượng
cũng a tòng (nhất nhất!) với chính quyền
do một tay thằng đại hồi làm xếp sòng công an
nó cài đặt

hai bàn chân phơi góc giường
suốt đêm qua
được nhấc lên xăm soi/ quái
nom dúm dó
dị kì
đồng thời lại
mọc thêm ngón nữa trên mu bàn chân

mọc thêm một ngón thế (!)
đéo biết có tác dụng gì
theo thông lệ tôi ra đứng chận cửa giữa
như thể chận bất cứ gì (sắp!) sổng
nhưng thực tế
chẳng có gì
ngoài lũ hơi hướm bảng lảng

thực tình
có lấy làm lạ
thằng đại chết
liền hai giờ đồng hồ sau
tụi tuyên giáo chỉ thị tất cả báo chí lề phải
loan tin
chúng phá lệ ngậm câm theo truyền thống
với mục đích gì (!)

hành hạ gia đình
vợ con thằng đại
hay muốn cướp tiền
của
hồi sinh thời thằng đại vơ vét

thõng hai tay
tư thế
mắt liên tục nhấp nháy
môi liên tục mấp máy

cái ghế
có tướng cái ghế
cái bàn có tướng cái bàn
hư không có tướng hư không
con người cũng vậy (thằng đại giờ trở nên hư không!)

nhìn sau
trước
mỗi tôi chả hình
tướng
gì sất

why?

nhớ bồ đề đạt ma
kêu thầy huệ năng “đưa tâm ta an cho!”
tôi thấy- bây giờ
mình đã trở lại và đang sống tại sài gòn
(chỉ không rõ khi đó ngày mấy
tháng mấy
năm mấy / mấy giờ!) lạ

mỗi ngày đều ngồi phơi giữa chợ
nhưng
tiếng là chợ mà chả phải chợ
chung quanh- tiếng là đường
phố/ nhà
mà cũng chả phải đường
phố/ nhà
góc khuất
chả phải góc khuất nốt
sài gòn i hệt địa ngục a tì

mọi ý nghĩ phát sinh trong đầu
hằng giây
phút
đều mọc mầm đào tẩu
da dẻ trở nên vàng xỉn

hễ mồ hôi chảy
thành dòng
hai bên nách
mắt lại nhấp nháy
môi lại mấp máy

phải nói mộng
thực
nơi xã hội việt nam chẳng khác hư huyễn
xâm xoàng

tuy nhiên
cảm giác buồn
buồn
thật có đấy!
..

vương ngọc minh.

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
28 Tháng Ba 201112:00 SA(Xem: 92465)
N hạc sĩ Nguyễn Đức Quang, một trong những người sáng lập Phong Trào Du Ca Việt Nam hồi thập niên 1960, vừa qua đời lúc 4 giờ sáng ngày 27 tháng 3 nhật tại California, Hoa Kỳ, thọ 68 tuổi.
26 Tháng Ba 201112:00 SA(Xem: 78485)
M ỗi lần trước khi trở lại miền Trung, điều tôi thường hỏi: ngoài đó bây giờ mưa hay nắng. Lần này cũng thế, người em tôi vừa từ Huế trở về sau hai mươi ngày công tác nói: trời đang nắng và thành phố đầy hoa phượng, hoa sen. Bây giờ ngoài đó mùa hè và tôi nhớ tới không khí oi bức trong những chuyến đi cũ vào những thời gian đầu mùa hè: hoa phượng đỏ trên những ngọn cây, hoa sen nở đầy trong hồ Tĩnh Tâm, chung quanh trường thành, những trái nhãn nhỏ sai trên ngọn cây trong Thành nội.
26 Tháng Ba 201112:00 SA(Xem: 91153)
G he chòng chành giữa dòng nước, tôi sợ hãi ngồi bám chặt mạn thuyền, mắt láo liên nhìn trời đêm sáng lờ mờ ánh trăng mười chín. Chúng tôi ngồi dồn đống trong khoang thuyền. Hai tên đàn ông to người chèo ghe gõ nhẹ trên mui báo hiệu đã đến nơi tạm an toàn, chúng tôi có thể cử động đôi chút. Người chèo mũi vén tấm lá che mui nhìn vào.
26 Tháng Ba 201112:00 SA(Xem: 82032)
C húng tôi tới thị xã Cẩm Phả vào hồi mười giờ sáng. Một cơn mưa bất thường ập xuống, làm như trời cũng cảm được lòng người, nhỏ những giọt nước mắt của trời để làm chất xúc tác cho những giọt nước mắt của người có dịp tuôn trào.
25 Tháng Ba 201112:00 SA(Xem: 75370)
Ở mức độ cao hơn một tiểu thuyết khiêu dâm, Florence Dugas dẫn người đọc tiến dần đến chỗ thưà nhận nỗi đau và sự chối từ hiện hưũ, mà nguyên nhân bắt nguồn từ một tuổi thơ bất hạnh. Viết thẳng tay bằng một văn phong sống sượng - nhưng không trơ trẽn - Florence Dugas, với tự truyện Thống Muội , đã bóc trần mọi tình huống, gây xót xa, băn khoăn, trăn trở nơi người đọc. Là giáo sư kịch nghệ của hàn lâm viện kịch nghệ tại Pháp, cô cho xuất bản Thống Muội năm 1996, lúc 28 tuổi.
25 Tháng Ba 201112:00 SA(Xem: 77710)
C uộc phỏng vấn Cổ Ngư, Thận Nhiên, và Đỗ Lê Anh Đào với những tiêu đề: "Trở về cùng nhịp thở đất nước; Thơ, con đường ngắn nhất ; Việt Nam, không chỉ là một cuộc chiến" đã được Hợp Lưu thực hiện...
25 Tháng Ba 201112:00 SA(Xem: 82032)
"Tôi mang đất nước tôi trong tim như một chàng trai mang chiếc bào thai đôi. Đó là sự nối kết dị thường. Nối kết với quê hương tôi và vì vậy bào thai đôi này phải được che đậy, bóp nghẹt, công nhận và cũng đồng thời bị từ chối. Thế là ta mang nó như mang một đứa trẻ đã chết. Sự nối kết dị thường buộc tôi phải có mối quan hệ với một đất nước khác.
24 Tháng Ba 201112:00 SA(Xem: 87977)
N gay sau khi tỉnh dậy, Aisawa đã đi tìm bố mẹ và những người thân của mình. Mỗi ngày cậu bé đều để lại lời nhắn trên giấy: “Con sẽ đến vào 11h ngày mai, xin hãy đợi con. Con sẽ đến vào ngày mai”. Những dòng chữ nhắn nhủ của cậu bé này đã khiến cho bất kỳ ai dù là cứng rắn nhất cũng phải rơi lệ.
23 Tháng Ba 201112:00 SA(Xem: 84544)
B ắt chước nhà văn Song Thao, tôi dùng vỏn vẹn chỉ một chữ, làm tựa đề cho cuộc trao đồi này. Nhà văn Song Thao cư ngụ cùng thành phố với tôi, mặc dầu chẳng “cách hai đoạn đường dài”, mặc dù không “cách nhau một dậu mồng tơi”… nhưng gạt bỏ vấn đề địa hình nhiêu khê nọ, chúng tôi luôn gần kề trong gang tấc, bởi giản dị, chúng tôi cùng táy máy “vọc chữ” dưới ngôi nhà chung: Văn chương. Lần chuyện trò này, hình thành do hai điều: Thứ nhất, những người bạn phương xa của tôi vẫn thường dọ hỏi: Song Thao là ai? Thứ hai, cách đây mấy hôm, nhà văn chung “phường khóm” với tôi đã vừa in xong cuốn Phiếm số 9. Để câu chuyện đi gần với tinh thần “vui thôi mà” của cố thi sĩ Bùi Giáng, tôi tránh hỏi tới những vấn đề nặng nề, nghiêm trọng của tình hình đất nước. Hy vọng những người từng tủm tỉm cười khi đọc Phiếm, sẽ hay biết đôi điều về tác giả, vốn kín tiếng nhưng rất sung (hiểu ở nghĩa viết mạnh). Hồ Đình Nghiêm
22 Tháng Ba 201112:00 SA(Xem: 117508)
H ình như tôi bắt đầu yêu anh. Rất mơ hồ, nhẹ nhàng. Thật lạ lùng khi tôi không muốn ngăn chặn sự phát triển của tình cảm âm thầm đó, mà như còn muốn vun đắp cho nồng nàn thêm. Tưởng vô tâm mà lại như cố tình. Tưởng đùa vui mà hóa ra lại đau đớn. Mà, đau đớn thật. Và vô duyên nữa. Cuộc đời đang bình thản êm đềm bên Matt tự nhiên bị xáo trộn, bị đảo tung mọi trật tự.