- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc

THẰNG ĐẠI

22 Tháng Chín 20186:03 CH(Xem: 22306)


PHU VAN - SON DAU nguyen hung trinh
Phù Vân - tranh Nguyễn Hưng Trinh

cũng phải trở dậy
đang gần hết tháng chín
thằng đại chết đã hai ngày/ tính
thì
nó bằng tuổi tôi
tây nguyên tới nay
- thằng người thượng
cũng a tòng (nhất nhất!) với chính quyền
do một tay thằng đại hồi làm xếp sòng công an
nó cài đặt

hai bàn chân phơi góc giường
suốt đêm qua
được nhấc lên xăm soi/ quái
nom dúm dó
dị kì
đồng thời lại
mọc thêm ngón nữa trên mu bàn chân

mọc thêm một ngón thế (!)
đéo biết có tác dụng gì
theo thông lệ tôi ra đứng chận cửa giữa
như thể chận bất cứ gì (sắp!) sổng
nhưng thực tế
chẳng có gì
ngoài lũ hơi hướm bảng lảng

thực tình
có lấy làm lạ
thằng đại chết
liền hai giờ đồng hồ sau
tụi tuyên giáo chỉ thị tất cả báo chí lề phải
loan tin
chúng phá lệ ngậm câm theo truyền thống
với mục đích gì (!)

hành hạ gia đình
vợ con thằng đại
hay muốn cướp tiền
của
hồi sinh thời thằng đại vơ vét

thõng hai tay
tư thế
mắt liên tục nhấp nháy
môi liên tục mấp máy

cái ghế
có tướng cái ghế
cái bàn có tướng cái bàn
hư không có tướng hư không
con người cũng vậy (thằng đại giờ trở nên hư không!)

nhìn sau
trước
mỗi tôi chả hình
tướng
gì sất

why?

nhớ bồ đề đạt ma
kêu thầy huệ năng “đưa tâm ta an cho!”
tôi thấy- bây giờ
mình đã trở lại và đang sống tại sài gòn
(chỉ không rõ khi đó ngày mấy
tháng mấy
năm mấy / mấy giờ!) lạ

mỗi ngày đều ngồi phơi giữa chợ
nhưng
tiếng là chợ mà chả phải chợ
chung quanh- tiếng là đường
phố/ nhà
mà cũng chả phải đường
phố/ nhà
góc khuất
chả phải góc khuất nốt
sài gòn i hệt địa ngục a tì

mọi ý nghĩ phát sinh trong đầu
hằng giây
phút
đều mọc mầm đào tẩu
da dẻ trở nên vàng xỉn

hễ mồ hôi chảy
thành dòng
hai bên nách
mắt lại nhấp nháy
môi lại mấp máy

phải nói mộng
thực
nơi xã hội việt nam chẳng khác hư huyễn
xâm xoàng

tuy nhiên
cảm giác buồn
buồn
thật có đấy!
..

vương ngọc minh.

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
26 Tháng Giêng 201212:00 SA(Xem: 97236)
H ơi cay của rượu lan dần cổ họng chạy dọc thân thể. Cảm giác đầu lưỡi ngọt dư vị rượu trắng không pha như hôn nhân không giá thú, biết nguy hiểm nhưng vẫn dấn thân. Lâu dần cô ghiền cái hơi của gã, không thể sống thiếu gã. Cô thấy mình bị một sợi dây vô hình thít chặt ngang cổ, càng quẫy đạp càng riết chặt hơn, cô kêu cứu nhưng chẳng ai nghe được bởi gã đã ăn mất lưỡi của cô sau từng muỗng hôn ngọt ngào, gằn xé lẫn khinh bỉ.
26 Tháng Giêng 201212:00 SA(Xem: 92731)
T rịnh Y Thư sinh năm 1952, tại Hà Nội. Viết văn, làm thơ, dịch. Tác phẩm đã xuất bản: Đời nhẹ khôn kham (The Unbearable Lightness of Being), tiểu thuyết của nhà văn Pháp gốc Tiệp Milan Kundera, tạp chí Văn Học xuất bản, 2002; Căn phòng riêng (A Room of One’s Own), lí luận văn học của nhà văn nữ Virginia Woolf, Tri Thức xuất bản, 2009. Người đàn bà khác, tập truyện, Thế Giới xuất bản, 2010. Hiện định cư tại bang California, Hoa Kì.
26 Tháng Giêng 201212:00 SA(Xem: 91396)
T răng non mới chớm lưỡi liềm, nhưng sao tôi nhức nhối lạ thường. Nhức từ bên trong, và cảm thấy cô đơn như chưa từng. Nấm mộ nhà thơ nhô lên, dưới ba thước đất là một nắm xương khô. Nhưng trên mặt đất này, thơ ông vẫn toả sáng những dòng đối chọi lại bệnh tật tàn khốc của ông bằng những niềm hạnh phúc hầu như không tưởng. Nhìn ra xa, biển tít tắp lấp lánh như dát gương. Dăm cánh buồm trắng những con thuyền câu về muộn nhấp nhô ẩn hiện.
26 Tháng Giêng 201212:00 SA(Xem: 99750)
Á Nam Trần Tuấn Khải sinh năm 1894 tại làng Quan Xán, huyện Mỹ Lộc, tỉnh Nam Định, mất năm 1983 tại Sài Gòn, thọ đúng 90 tuổi ta. Cuộc đời ông trải qua hầu hết những giai đoạn thăng trầm nhất, chứng kiến hầu hết những biến cố quan trọng nhất của lịch sử cận hiện đại Việt Nam. Ông cũng chứng kiến hầu hết những cuộc đổi thay của văn học hiện đại Việt Nam, từ sự ra đi của thơ Cũ đến sự xuất hiện của Phong trào thơ Mới, của Tự lực văn đoàn, đến các trường phái, trào lưu, khuynh hướng, chủ thuyết văn học cả tư bản và cộng sản gần suốt thế kỷ XX.
25 Tháng Giêng 201212:00 SA(Xem: 106485)
... T ôi cảm thấy mình như Từ Thức trở về, không còn ai biết mình, nhớ ra mình là ai, đôi khi lại còn bị đối xử một cách bất thường. Những lưu luyến với quê hương càng ngày càng như những rễ cây khô cố bám víu vào nền đất phù sa hai bên bờ sông, chưa biết ngày nào bị nước cuốn trôi đi...
21 Tháng Giêng 201212:00 SA(Xem: 91778)
“Đến bây giờ tôi còn thương mấy con ếch báo thức; chúng là những con ếch đầu đàn, ngủ đông trong hang, nấc lên tiếng gọi đầu tiên đánh thức đàn ếch chui ra khỏi hang mà vào cuộc sinh nở với mùa xuân. Nhưng các nhà "tiên tri ếch, kẻ đánh thức đồng loại" dậy đón xuân kia đã bằng tiếng ồm ộp của mình báo rằng: lạy ông tôi ở bụi này. Mấy tay bắt ếch chuyên nghiệp nghe tiếng kêu thức tỉnh đồng loại của dũng tướng ếch cách mạng kia bèn chộp chú liền, cho vào giỏ về thịt; vào giỏ rồi mà chú vẫn uôm uôm! Vẫn báo cho đồng loại dậy mau mà chạy đi, mà vọt xuống ao kịp trốn ... . " (Trần Mạnh Hảo)
21 Tháng Giêng 201212:00 SA(Xem: 105921)
LTS : Nguyễn Thi Quyên, hiện là Nghiên cứu sinh ngành Văn học so sánh tại Đại học Strasbourg, Cộng Hòa Pháp. Câu chuyện về Trương Chi đã được tác giả viết trong một đêm mưa như gửi tiếng lòng về với quê hương xa xôi.Tạp chí Hợp Lưu trân trọng giới thiệu “Trương Chi” đến cùng quí độc giả và văn hữu khắp nơi. Tạp Chí Hợp Lưu
21 Tháng Giêng 201212:00 SA(Xem: 105475)
P l ease help us to secure the immediate and unconditional release of Viet Khang
18 Tháng Giêng 201212:00 SA(Xem: 127468)
l à ngày em không còn nghĩ về anh nữa sự tự tin của anh không đủ giữ gìn những kí ức về nhau
18 Tháng Giêng 201212:00 SA(Xem: 41423)
Lời toà soạn: Mùa thu năm rồi, dưới sự bảo trợ của chương trình học bổng Fulbright của Hoa Kỳ,Giáo sư Tiến sĩ Trần Lê Hoa Tranh thuộc Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn, TP-HCM/Sàigòn, đã có mặt tại Hoa Kỳ để thu thập chất liệu cho dự án nghiên cứu về các nhà văn nữ Việt tại hải ngoại. Trong dịp này, chị đã có dịp tiếp xúc với nhà văn/nhà báo Trùng Dương, cũng là một thành viên Fulbright của niên khoá 1990-91, và là một trong năm nhà văn nữ nổi tiếng nhất của nền văn học Miền Nam 1954-1975. Sau đây là cuộc nói chuyện giữa hai thế hệ văn học từ hai môi trường khác biệt, mà nhà văn Trùng Dương đã, với sự đồng ý của người phỏng vấn, dành cho tạp chí Hợp Lưu ...