- Tạp Chí Hợp Lưu P.O.BOX 8782 Fountain Valley, CA 92728-9809 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Lượt người xem
1,321,830

AN CƯ

19 Tháng Chín 20188:43 CH(Xem: 3507)


BẢNG MÀU CỦA ĐẤT - UL
Bảng Màu Của Đất - ảnh UL

AN CƯ

Khi đặc khu đang nằm trên giấy

nó sẽ thành cái gọi là luật

mọi người sẽ thấy

từng tỉnh người dắt díu chôn quê

đừng nghĩ là đang an cư…

 

LƯỠI ĐỜI ĐỐN HẠ

Lần đầu gặp em

quay đi đâu tôi cũng thấy rừng khuôn mặt

điệp trùng ánh mắt

điệp trùng dáng em

đại ngàn em bủa vây

lạ quá

khuya khoắt nằm xuống giường

ngàn trùng giấc mơ em quây kín đời tôi...

Bây giờ em đứng đó

sao quanh tôi đồi trọc xác xơ.

 

 

ĐỘT NHIÊN HỬNG NẮNG

Hãy âm u như lòng người

sáng rõ đừng bao giờ

kể cả mi là thế lực bình minh

quen với âm u đời ta

rơi lưng lửng mắt người

không đến được tình thương

giọng hát quên ta

còn khúc ca nào để hát

cánh bướm quên cách đến bên hoa

khi trái đất chết

sẽ được đăng trang đầu

với dòng tít « Tin mừng không hủy diệt ».

 

BỨC TƯỜNG CÔNG SỞ

Tránh xa bức tường che chắn mọi hiểm nguy giờ sinh ra nguy hiểm

gạch thị phi xếp ngay hàng thẳng lối mấy mươi năm

bung tróc mục rỗng bên trong như ung thư di căn

sụp lúc nào và ai nằm dưới đó

chẳng lẽ ông bạn thời gian

không ta chẳng bao giờ trì hoãn

các người có ở bên trong bên ngoài như ta

“Đến với ta nhớ giỡn chơi nhẹ nhẹ ta già cỗi quá”

 - bức tường rền rĩ với sắc bông, chim sẻ

gai sắc nhọn trên lưng không đâm chết trời xanh

lở lói đời góp thêm sụp đổ

mối quan hệ lãnh lương

chênh lệch giữa ta với mặt sân chú mầy thấy rõ

họ uống cái cãi nhau

nghèo quá thì chú mầy ráng chịu

tiền chỉ vào nhà kẻ có sẵn tiền và có chút quyền lực ở nơi đây.

 

MỘT CÁI GÌ ĐÓ

Cơn bão theo đuổi một cái gì đó

phải chăng là hủy diệt

dùng tấc lưỡi tôi đến với một cái gì đó

đám đông muốn tôi câm

Chùm lưỡi câu giăng khắp nơi

muốn cắn vào nó cái gì đó

một con mồi

nuôi sống dây câu

Mưa nắng chờ đợi một cái gì

phải chăng nơi trú ẩn

ánh chớp hiện hình gì đó

câu chuyện trời long lở núi…

 

BÀ LÃO VÀ BÌM BỊP

Không biết bằng cách nào, mỗi sáng sớm bà lão gánh rau ra chợ cũng có mấy con bìm bịp. Tôi hoàn toàn không biết cách có tiền để làm ra thật nhiều tiền mua mấy con bìm bịp. Theo mọi người nên ăn thịt hay phóng sinh?

Sáng nào tôi cũng thấy bà lão và mấy con bìm bịp. Ngoài trời vẫn cất từng hồi bịp bịp bịp…

 

 

RẮN

Đó là những ngày tôi đạu họng, đau đầu nhưng cố gắng tỉnh táo để huấn luyện con rắn hổ mang chúa cách săn mồi qua đỉnh núi. Giọng tôi chui vào trôn ốc. Cuộc gặp lại mấy mươi năm trước. Cái quá khứ kín mọi giao thoa. Rắn thì làm gì có tình cảm, nó không theo sự chỉ dẫn với thân thể mềm mại uyển chuyển mãi không thôi. Rừng thì điệp trùng còn đỉnh núi thì sừng sững phía trước.

 

NỖI BUỒN HẠ GỤC

Siêu vi rút buồn tấn công vào tim não

mùa mãi rơi sao giữ thăng bằng

lao xuống dốc bao giờ cũng mướt

hư vô luôn rộng cửa âm thầm…

 

ƯỚC VỌNG TRƯA

Xuống với khối nợ trời đày

khối đá núi héo rũ trú bóng mát chỏm rêu

đoàn người du lãm tung tấy sắc xanh cầu vồng

thiên đường của mưa

Nham thạch chân răng đối với nha sĩ luôn kèm theo máu

dính tiếng kêu của con bìm bịp

và mùi rượu ngâm

Giận dữ có ích chi

dòng đục đứng bờ làm gì

lao vào cùng khuấy

Cuộn tròn đôi mắt

tâm bão là nỗi buồn

xoáy mãi không tan.

 
Nguyễn Đăng Khương

Bến Tre, tháng 9/2018.

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
13 Tháng Năm 20199:17 CH(Xem: 1321)
…Trong miền bụi đỏ mơ hồ đôi mắt ngây thơ vương giọt nước mắt làm dịu cái oi bức mùa hè cứ ám ảnh tôi qua bao giấc ngủ… Quãng đời ấy thật sự ngọt ngào. Chúng tôi đến trường trước hết là học làm người, sau đó mới là kiến thức. Tôi vẫn nhớ như in những câu cách ngôn mà mỗi sáng thứ hai thầy trang trọng viết lên đầu bảng và giảng giải ý nghĩa của nó cho cả lớp cùng nghe. Những câu ca dao, tục ngữ nói về công ơn cha mẹ, đối nhân xử thế, kính già yêu trẻ…
13 Tháng Năm 20198:54 CH(Xem: 770)
Cù Huy Cận sinh ngày 31 tháng 5 năm 1919 tại xã Ân Phú, huyện Đức Thọ, tỉnh Hà Tĩnh, trong một gia đình trung nông lớp dưới. Bố Huy Cận đậu tam trường làm hương sư ở Thanh Hoá, sau về quê dạy chữ Hán và làm ruộng. Mẹ Huy Cận là cô gái dệt lụa làng Hạ nổi tiếng ở xã Tùng Ảnh, huyện Đức Thọ.
13 Tháng Năm 20195:11 CH(Xem: 843)
Chợt nghe giai điệu này năm cũ / từ căn phòng hoa phượng của dãy nhà mùa hè / bản đồng ca băng đồng lội suối /
09 Tháng Năm 20199:34 CH(Xem: 1625)
Năm Mậu Ngọ, 1978. Vào đúng hôm rằm tháng tám. Làng Ngọc có ba sản phụ sinh con tại bệnh viện huyện. Ba cô con gái. Cũng không có gì đặc biệt. Thậm chí đấy là một việc rất thường tình nhỏ nhoi, ít người quan tâm trong cái năm đói quay đói quắt ấy. Cả ba đứa trẻ sinh ra hôm ấy mặt mũi đều rất đẹp đẽ, thân hình dài rộng.
09 Tháng Năm 20199:22 CH(Xem: 1030)
Con nợ mẹ gió mùa thu / Năm canh thao thức lời ru mỏi mòn / Chăm con từng giấc ngủ tròn / Gió mùa thu thoảng nỉ non bên trời.
04 Tháng Năm 201911:22 CH(Xem: 1207)
Nghiêm Sỹ Tuấn là một trí thức,một kẻ sĩ dấn thân, một quân nhân gương mẫu, Anh là hình ảnh tuyệt đẹp của phục vụ và hy sinh. Anh chết quá trẻ trên trận địa Khe Sanh ở tuổi 31, thời gian của tích lũy và đi tìm vốn sống. Kiến thức và vốn sống đó chưa có thời gian để đơm hoa kết trái, những trang viết của Nghiêm Sỹ Tuấn chỉ mới là những bản nháp, anh chưa có tác phẩm lớn nhưng cuộc sống anh đã là một tác phẩm lớn cống hiến cho đời. Mang vóc dáng của một thư sinh nhưng Anh rất mạnh mẽ. Anh là một tượng đài đơn độc và cũng là một biểu tượng tuyệt đẹp trong suốt cuộc Chiến Tranh Việt Nam. Cuốn sách này ra đời muộn màng hơn nửa thế kỷ sau ngày Anh mất...
04 Tháng Năm 201911:02 CH(Xem: 709)
Bác Sĩ Ngô Thế Vinh chia xẻ với tôi một cuốn sách anh và các bạn anh đang soạn thảo. Cuốn sách về một cuộc đời rất ngắn của người bạn đồng nghiệp: Nghiêm Sỹ Tuấn, một Bác Sĩ Quân Y, một Thi Văn Sĩ , tử trận ở tuổi 31 tại Khe Sanh năm 1968 khi anh đang là Y Sĩ Trung Úy Tiểu Đoàn 6, Nhảy Dù.
27 Tháng Tư 20196:26 CH(Xem: 1546)
Tháng tư nắng hiền như con gái / nắng vừa chín tới nắng như em / nhìn em từ giữa hai thế kỷ / tự mắt nhìn môi tóc lại xanh.
24 Tháng Tư 201911:02 CH(Xem: 1190)
Nhà báo Pháp Paul Dreyfus là một trong 25 nhà báo Pháp có mặt tại Sài Gòn vào giờ phút cuối cùng của tháng Tư năm 1975. Trong cuốn sách của mình với tựa đề "và Sài Gòn sụp đổ" (Et Saigon tomba - Collection Témoignages 1975), tác giả đánh giá sự kiện Sài Gòn thất thủ là sự kiện 'quan trọng nhất' với hệ thống cộng sản châu Á sau cuộc tiến vào Bắc Kinh năm 1949 của Mao. Ông thuật lại những cảm nhận cá nhân qua những lần tiếp xúc với đại tướng Dương văn Minh, tổng thống cuối cùng của miền Nam, theo giới thiệu sau qua lời dịch của nhà báo Phạm Cao Phong từ Paris: Theo Paul Dreyfus, tướng Minh là "một người minh mẫn và nắm vững tình hình". Những tâm sự của tướng Minh thời điểm đó mang lại một cách đánh giá đa chiều về nhân vật gây nhiều tranh cãi.
23 Tháng Tư 201910:21 CH(Xem: 1315)
Nhà tôi ở sườn đồi, nhìn xuống dòng sông Mã. Cha tôi kể rằng, xưa kia đây vốn là vùng chuyên quy tập hài cốt bộ đội hy sinh. Sau này, đất chật người đông, những cặp vợ chồng trẻ tuổi, nghèo khó như cha mẹ tôi ra đó tìm mảnh đất cắm dùi. Rất nhiều ngôi mộ liệt sĩ chưa biết tên được cha tôi làm lễ, quy tập thành một nghĩa trang riêng do chính bà con xóm núi hương khói. Chuyện gia đình, ngôi làng nhỏ bé của tôi là những nỗi đau thương nối dài không hồi kết. Tôi lớn lên giữa bốn bề sim mua lau sậy điểm xuyết những nấm mồ cỏ xanh ngắt vây quanh. Từ nhỏ, tôi luôn có những giấc mơ kỳ lạ, trùng lặp. Tôi mơ thấy một cô bé trạc tuổi mình, tóc tết đuôi sam mặc chiếc áo hoa đứng bên cửa sổ cười cười, đôi bàn tay nhỏ xinh đưa lên vẫy vẫy. Có lần lại thấy cô bé ấy đứng thẫn thờ mở to cặp mắt đọng nước gọi mẹ, gọi anh rồi đưa tay quệt ngang dòng nước mắt…