- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Lượt người xem
1,578,665

AN CƯ

19 Tháng Chín 20188:43 CH(Xem: 10284)


BẢNG MÀU CỦA ĐẤT - UL
Bảng Màu Của Đất - ảnh UL

AN CƯ

Khi đặc khu đang nằm trên giấy

nó sẽ thành cái gọi là luật

mọi người sẽ thấy

từng tỉnh người dắt díu chôn quê

đừng nghĩ là đang an cư…

 

LƯỠI ĐỜI ĐỐN HẠ

Lần đầu gặp em

quay đi đâu tôi cũng thấy rừng khuôn mặt

điệp trùng ánh mắt

điệp trùng dáng em

đại ngàn em bủa vây

lạ quá

khuya khoắt nằm xuống giường

ngàn trùng giấc mơ em quây kín đời tôi...

Bây giờ em đứng đó

sao quanh tôi đồi trọc xác xơ.

 

 

ĐỘT NHIÊN HỬNG NẮNG

Hãy âm u như lòng người

sáng rõ đừng bao giờ

kể cả mi là thế lực bình minh

quen với âm u đời ta

rơi lưng lửng mắt người

không đến được tình thương

giọng hát quên ta

còn khúc ca nào để hát

cánh bướm quên cách đến bên hoa

khi trái đất chết

sẽ được đăng trang đầu

với dòng tít « Tin mừng không hủy diệt ».

 

BỨC TƯỜNG CÔNG SỞ

Tránh xa bức tường che chắn mọi hiểm nguy giờ sinh ra nguy hiểm

gạch thị phi xếp ngay hàng thẳng lối mấy mươi năm

bung tróc mục rỗng bên trong như ung thư di căn

sụp lúc nào và ai nằm dưới đó

chẳng lẽ ông bạn thời gian

không ta chẳng bao giờ trì hoãn

các người có ở bên trong bên ngoài như ta

“Đến với ta nhớ giỡn chơi nhẹ nhẹ ta già cỗi quá”

 - bức tường rền rĩ với sắc bông, chim sẻ

gai sắc nhọn trên lưng không đâm chết trời xanh

lở lói đời góp thêm sụp đổ

mối quan hệ lãnh lương

chênh lệch giữa ta với mặt sân chú mầy thấy rõ

họ uống cái cãi nhau

nghèo quá thì chú mầy ráng chịu

tiền chỉ vào nhà kẻ có sẵn tiền và có chút quyền lực ở nơi đây.

 

MỘT CÁI GÌ ĐÓ

Cơn bão theo đuổi một cái gì đó

phải chăng là hủy diệt

dùng tấc lưỡi tôi đến với một cái gì đó

đám đông muốn tôi câm

Chùm lưỡi câu giăng khắp nơi

muốn cắn vào nó cái gì đó

một con mồi

nuôi sống dây câu

Mưa nắng chờ đợi một cái gì

phải chăng nơi trú ẩn

ánh chớp hiện hình gì đó

câu chuyện trời long lở núi…

 

BÀ LÃO VÀ BÌM BỊP

Không biết bằng cách nào, mỗi sáng sớm bà lão gánh rau ra chợ cũng có mấy con bìm bịp. Tôi hoàn toàn không biết cách có tiền để làm ra thật nhiều tiền mua mấy con bìm bịp. Theo mọi người nên ăn thịt hay phóng sinh?

Sáng nào tôi cũng thấy bà lão và mấy con bìm bịp. Ngoài trời vẫn cất từng hồi bịp bịp bịp…

 

 

RẮN

Đó là những ngày tôi đạu họng, đau đầu nhưng cố gắng tỉnh táo để huấn luyện con rắn hổ mang chúa cách săn mồi qua đỉnh núi. Giọng tôi chui vào trôn ốc. Cuộc gặp lại mấy mươi năm trước. Cái quá khứ kín mọi giao thoa. Rắn thì làm gì có tình cảm, nó không theo sự chỉ dẫn với thân thể mềm mại uyển chuyển mãi không thôi. Rừng thì điệp trùng còn đỉnh núi thì sừng sững phía trước.

 

NỖI BUỒN HẠ GỤC

Siêu vi rút buồn tấn công vào tim não

mùa mãi rơi sao giữ thăng bằng

lao xuống dốc bao giờ cũng mướt

hư vô luôn rộng cửa âm thầm…

 

ƯỚC VỌNG TRƯA

Xuống với khối nợ trời đày

khối đá núi héo rũ trú bóng mát chỏm rêu

đoàn người du lãm tung tấy sắc xanh cầu vồng

thiên đường của mưa

Nham thạch chân răng đối với nha sĩ luôn kèm theo máu

dính tiếng kêu của con bìm bịp

và mùi rượu ngâm

Giận dữ có ích chi

dòng đục đứng bờ làm gì

lao vào cùng khuấy

Cuộn tròn đôi mắt

tâm bão là nỗi buồn

xoáy mãi không tan.

 
Nguyễn Đăng Khương

Bến Tre, tháng 9/2018.

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
18 Tháng Chín 20215:33 CH(Xem: 283)
Giữa bừa tay gieo tay cấy / Cuối bừa áo váy xênh xang / Mạ non giòn tươi hây hẩy / Xinh em lớn giữa khuôn vàng
14 Tháng Chín 20218:20 CH(Xem: 441)
Tay Giắng quờ quạng vơ vào ngực áo chị, miệng khô khốc nhóp nhép như bé con đòi bú. Giắng nhắm nghiền mắt thều thào: “nước ước…”. Chị nhìn quanh, cả phòng chả có cái gì gọi là nước. Cái xô nhựa đựng nước nấu ăn cũng khô rang lăn lóc góc phòng. Chị tắc lưỡi vén áo lên, kề bầu ngực căng mọng sữa vào miệng Giắng bóp nhẹ. Một tia sữa trắng thơm nức phun xuống đôi môi khô nứt. Giắng nhóp nhép nuốt. Rồi nuốt ừng ực. Chị áp cả bầu vú vào miệng Giắng. Nắn. Hết bầu này sang bầu kia. Giắng vẫn nhắm nghiền mắt nuốt. Khuôn mặt dần hồng lên. Chị nhìn xuống, mãn nguyện… / Giắng mở mắt ra. Nhìn. Hồi lâu. Bỗng òa khóc, ôm chầm lấy chị nức nở: “Chị ơiiiiii…”
13 Tháng Chín 202112:18 SA(Xem: 475)
Nhà tôi ở lưng chừng đồi. Ngôi nhà nhỏ như tổ chim ghé vai dựa vào vách sỏi cách mặt đường ba chục bậc cấp ấy có một cây mộc hương bốn mùa lặng lẽ buông từ nách lá những nhánh bông li ti màu vàng ngà điểm đôi chấm ngả sang trắng sữa và một khoảnh sân bé xíu lát bằng những viên gạch gốm, màu men đất thâm trầm lấp lánh ánh đen. Đứng ở đấy, nhìn về phía trước sẽ thấy trọn vẹn một hồ nước mênh mông thấu cả đáy sỏi vàng – Hồ Bến Tắm. Giữa hồ có một hòn đảo rất lớn, tách biệt hẳn với đất liền vì con đường độc đạo dẫn vào đó bao giờ cũng chìm sâu trong nước. Mẹ tôi gọi đảo ấy là Đảo Mộc Hương…
12 Tháng Chín 202111:17 CH(Xem: 243)
MƯA LÊN ĐỒI NHỚ - thơ: Đặng Hiền - nhạc: Dzoãn Minh- ca sĩ: Diệu Hiền
12 Tháng Chín 202111:02 CH(Xem: 486)
Gió lên tình hư ảo / Ngọt ngào mây bay cao / Đêm không là mê thảo / Ngày ngu ngơ đợi chờ
12 Tháng Chín 20219:32 CH(Xem: 363)
Buổi sáng thức dậy thật sớm, tôi có những phút bình yên ngồi bên song cửa sổ lặng nhìn thành phố còn trong màn đêm yên tĩnh. Từ ngày thành phố có lệnh cách ly, khoảng trời của tôi được thu nhỏ chỉ trong khung cửa sổ này. Nhìn từ nơi xa xa tít ngoài xa là con đường cao tốc, cửa ngõ cho người đi người về lại Sài gòn, ngày trước xe lúc nào cũng nối đuôi còn bây giờ thưa thớt một vài xe trên đường. Những ngày dịch bệnh nơi ấy bớt hẵn bóng người, không còn những chuyến xe đi sớm về muộn trên đường xuôi ngược.
12 Tháng Chín 20219:01 CH(Xem: 438)
đi về giữa chốn mênh mang / hỏi thăm một nụ hoa vàng rưng rưng / đã nghe sông suối ngập ngừng / áo phai rũ mộng dửng dưng dã quỳ.
12 Tháng Chín 20218:12 CH(Xem: 349)
Thật công bằng mà xét thì nhân vật cô câm (tên Cam, với nghĩa cam chịu, nhẫn nhịn) là sáng tạo có ý nghĩa hơn cả của bộ phim. Nếu không có nhân vật này, phim sẽ “nghèo” đi nhiều lắm. Cô câm giống như một “con mắt thứ hai” của khán giả cảm nhận, quan sát, đánh giá nhân vật chính là ông chủ Nguyễn- người mà cô yêu một cách say đắm, nhẫn nại và nô lệ, kể cả khi ông ta đã trở nên dại cuồng mất hết nhân tính! Hành động đáng kể nhất, mang tính chất nổi loạn và bộc lộ rõ tình yêu mù quáng của cô câm là hành động kéo lê cái tượng gỗ to bằng người thật quẳng xuống sông (hình như có hàm nghĩa là cô vứt bỏ thần tượng yêu trộm nhớ thầm của mình!) Và cô đã bị trả giá: ông chủ ấp Mê Thảo hạ lệnh bỏ rọ cô trôi sông để thế mạng!
09 Tháng Chín 20219:44 CH(Xem: 650)
Những ngày giãn cách này, tôi khám phá ra mình có một khả năng mới; đọc được tiếng ho! Giữa tháng 8, bẳng đi một tuần, đột nhiên tất cả âm thanh quanh tôi cùng một lúc biến mất! Không có tiếng hát karaoke, không có tiếng bước chân ngoài cửa, không có tiếng người cãi nhau lao xao dưới sân, không có cả tiếng con nít khóc cười rượt đuổi nhau ngoài hành lang… tôi như rơi vào khoảng không im lặng lạ lùng. Đó là lúc tiếng ho bắt đầu trỗi lên. Đầu tiên là tiếng ho của bác hàng xóm sát vách bên trái, âm thanh đùng đục quặn sâu từ trong phổi, rồi bục ra khỏi cuống họng từng chùm tắt nghẽn. Tiếng ho luồn từ cuối dãy hành lang, theo chiều gió lan dài, mới đầu chỉ là khúc khắc, càng về cuối càng dồn dập, khản đặc.
08 Tháng Chín 20219:26 CH(Xem: 678)
ở chỗ em ngồi hôm nay / tôi hôm qua đợi cổ dài như chim / trò ú tim chạy trốn tìm / em con nít nhỏ nỗi niềm mong manh