- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Lượt người xem
236,398

AI NGOÀI CỬA SỔ

05 Tháng Chín 20189:59 CH(Xem: 14038)


Hoi An-2003
Hội An - tranh Nguyên Khai


AI NGOÀI CỬA SỔ

 

Lưng chừng cao độ nào đấy trong đời
không dám nhìn ra ngoài
có người đã rơi, nàng nói

 

Phải nai nịt cẩn thận
vì ta treo thân lau kính tầng cao thời đại
ánh mắt trông phía đoàn tụ
mùa xuân

 

Những trinh nữ trắng rời bỏ thành phố theo người
cánh chim đã mang đi rất xa
bao đỉnh núi, vực sâu
sánh bước cùng gã trai thô kệch lắm tiền

 

Đeo bên mình trời cao đất rộng
sống chết không còn là những gợn sóng
trong lòng phố mãi ồn ào chen chút…

Nguyễn Đăng Khương

 

RƠI VÔ VỌNG

 

Gởi đính kèm niềm đam mê 
người trả sự im lặng
dấu răng buốt nhức hợp thư số phận

 

Bế tắc với ung nhọt chế độ

bất tài vô dụng
bọn trẻ chửi và rủa
tưới tung quanh tàn
bão rớt không ngăn cản ai

 

thủ đô trên đường rơi
nơi chạm là vô vọng
chỉ vậy thôi
trái đất cũng lăn về phương ấy…

Nguyễn Đăng Khương

 

TƯỢNG

 

Thời háo hức mê say ư
con tim đui mù không bao giờ được dùng súng
ngắm vào cái quá khứ ngọt lịm

 

Trong phòng việc bừa bộn 
mèo bị thiến cất tiếng hỏi ai ngồi đấy
gọi gì tôi ngang qua không thấu tỏ

Đây u ám đất trời hay lòng người
cái bức bối dựng tượng vàng ròng
cho mắt lão đầu sỏ

 

Trái đất quả trứng đẻ rớt
lấm láp máu me dần khô
bàn tay quê hương buồn đau nhoi nhói

 

Bao kỳ vọng bị băm nát
sụp lỡ ai cứu vãn
lúc này
mê say háo hức vào mùa?

 
Nguyễn Đăng Khương


ĐIỀU KHÔNG TRÔNG NGÓNG

 

Sợi dây duyên nợ ba sinh đứt lìa nhưng nàng nhan sắc
thông minh hơn người thường
không phân biệt

ngoại hình, nội tâm
muốn tận tường nhờ ai theo đuổi

 

Giống chuyến đi đến đắm mê
rụng rơi theo vạt cỏ
đất dưới chân không mong 
sao lại chạm mặt

 

Là gì chỉ trái tim đầm phá của đại dương nhạt nhẽo
nước mắt người ấy tuôn rơi
điều tôi không trông ngóng…

 

Nguyễn Đăng Khương

 

NGÀY ĐẦU TIÊN HỒI HƯU

 

Tập dưỡng sinh từ đêm trước
sớm hôm nay số phận bánh xe

 

Lời thiên hạ ngọt ngào khen tặng
nay ông mất dạy rồi, khỏe chứ
bà hàng xóm nói

 

Nay ông anh mất dạy
thằng bạn nhậu nói
lúc tỉnh táo giữa trưa

 

Thật là mất dạy vô lương
chiều tối vợ luôn miệng cằn nhằn
căn nhà mưa dạt nốt.

 

Nguyễn Đăng Khương


BÊN MỘ PAUL CELAN

 

Từng mang tập thơ kính tặng thầy đã dạy mình môn văn
đặt lên bàn ông không cầm, chẳng nhìn cũng không nói
rồi người tất bật một tiệc rượu để đãi bạn bè ở cơ quan sở


Suốt buổi mắt tôi không rời tập thơ khốn khổ 
may khi khuất mình tôi tiếp cận lấy lại tập thơ rồi chuồn thẳng

 

Rất nhiều năm tôi không dám nghĩ

luôn tránh mặt khi ông ấy xuất hiện
giờ đối với tôi dạy văn chương trên lớp chỉ lãnh lương và lãnh lương

 

Âm thầm tôi khóc bên mộ Paul Celan.

 

Nguyễn Đăng Khương


 

NGỌN CÂY CHẾ ĐỘ

 

Bóng nghiêng ngã lay lắt bên này bên kia
nhưng thân cây sẽ đổ lên thời đại khác
thật lòng 
không hô hào
cái gì cũng dân
làm gì có bản chất

 

Chưa bao giờ cái chết rập rình con người đến thế
gã chuyên hốt xác nói
sau ly rượu
không ăn được thịt tôi ăn chay
tất cả là lừa dối bay tung
lá cờ mất gió
giả 
chết tan xác là thật

 

Thôi thơ bỏ chú mầy mà làm vườn
may ra
còn cây
để hít thở ở thời đại khác

 

Nửa người chợp mắt muốn chuyển đổi phần số
giấc mê quẩy đạp bụng núi
không lay chuyển đời này

 

Chỉ điệp trùng rung lắt
thành quả tự động mất tích
trong huấn tập họ nói đến làm tình
giữa giang bạch thanh trăng

 

Đến tuổi không còn bạn
núi đè bẹp mọi quan hệ
thổn thức lưng khòm đi ẩn dật

 

Mùa đóng mong bán được mây 
chuyến săn ăn vạ 
tiếng cười từ khẩu súng

thú rừng treo mình trên cầu vồng
chờ đợi âu lo và sợ hãi 
sấm sé
t gọi tên mình

bán cầu não sụp đền đài 
dãy
núi điệp trùng vô nghĩa 
nói chung phải đốn và đào bới 
tìm hình thù vầng sáng lí tưởng

rồi rút vào hang 
tim lắt lay
vết chém

 

Rồi nát dưới cổ xe ngựa 
thịt xương tự tìm lại với nhau 
được làm xác thân nguyên vẹn 
tự đâu rêu không mọc 
bầy ngựa hí vang quyền lực 
sự thật mệt lã ai tin

lưỡi ta không nghiêm chỉnh trong cơn say 
nhất là trước mấy nàng đổ vỡ 
lời đầy "tiềm lực" 
túi tiu nghỉu mây xa

 

Giọng mình tự chui vào chai 
luận bàn im
mảnh vỡ thủy tinh
tự dính lại
ca từ cho tất cả

mặc mưa nắng tưới vào

quả lạ lùng 
từng mảng thịt trả thời cuộc

hoảng loạn sau cơn lốc



 Nguyễn Đăng Khương

              Bến Tre, 8/2018.

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
03 Tháng Bảy 202211:16 CH(Xem: 904)
tôi cần hai người tình / một cho lúc vui một cho lúc buồn / tôi có hai chiếc bình. đong / niềm vui trong một, trong chiếc kia nước mắt / tiếng cười bay lên. bao xa là tầng khí quyển / tiếng thở dài rơi vào lòng đất. bao sâu / là nơi mọi thứ sẽ bị đốt tan /
03 Tháng Bảy 20222:06 CH(Xem: 858)
Cám ơn bạn hữu gần xa, những người yêu mến nhạc và cả con người Phạm Duy,trong sự tin cậy,đã gửi và cả cho phép sử dụng các nguồn tài liệu quý giá trong đó có những thư từ trao đổi riêng tư với Phạm Duy cách đây cũng đã ngót30 năm,không ngoài mục đích giúp người viết có chất liệu –đủ cho một cuốn sách,nhưng đó là công trình của tương lai. Đây chỉ một bài viết ngắn, nhưng cũng mong phác thảo được đôi nét chân dung của một nghệ sĩ lớn Phạm Duy -- thần tượng của nhiều người qua nhiều thế hệ,với một cuộc sống đầy cảm hứngnhưng cũngrất phức tạp.Phạm Duy đã sống qua hai thế kỷ,“khóc cười theo vận nước nổi trôi”trong suốt chiều dài của một bi kịch Việt Nam cận đại,vừa hào hùng và cũng vô cùng bi thảm.(NTV)
03 Tháng Bảy 202211:33 SA(Xem: 914)
Ở nhà thường gọi là chị Xíu. Tên của chị là Lan Vy - chị họ của tôi. Chị em tôi chơi thân với nhau như chị em ruột. Tôi không có chị gái nên hình mẫu của tôi chính là chị để mà học hỏi. Chị nổi tiếng xinh đẹp và hiền thục ngay từ lúc còn là nữ sinh đệ nhất cấp. Khi vào lớp đệ thất (lớp 6 bây giờ) bác tôi có mời một anh sinh viên tên là Vinh về kèm cho chị học. Anh ấy nhiệt tình, kiến thức vững và tính cách cũng đàng hoàng. Năm tháng trôi đi học xong đệ nhất cấp, chị thi đỗ vào trường Nữ trung học Thành Nội. Mẹ chị là một người phụ nữ đẹp, phúc hậu và đặc biệt là có giọng hát ru và những làn điệu dân ca xứ Huế rất hay. Ngoài giờ học chị được mẹ kèm cặp, nữ công gia chánh như đan lát, thêu thùa, làm các loại bánh trái, nấu được những món ăn đặc trưng xứ Huế rất ngon.
29 Tháng Sáu 20227:35 CH(Xem: 888)
Thuở nhỏ, tôi cứ đinh ninh họ Phan nhà tôi toàn là người bên lương, không có ai và không có nhà nào theo đạo Thiên chúa. Đối với tôi, những người bên đạo rất xa lạ bởi không cùng tín ngưỡng thờ cúng ông bà tổ tiên như mình, mặc dù làng tôi rất gần hai giáo xứ lớn của tổng Trung Châu, phủ Diên Khánh xưa: Giáo xứ Đại Điền và giáo xứ Cây Vông.
29 Tháng Sáu 20226:56 CH(Xem: 852)
Bút hiệu, một ẩn khuất của định mệnh, vô hình chung đã gắn bó cùng tác giả cho đến hết một đời người. Nói thế chẳng có nghĩa là tôi đã duy tâm, nhưng phải nghiệm theo cách đó mới giải thích được "Sao Trên Rừng" của ngàn thông trên vùng thâm u Phương Bối. Từ balcony của căn chung cư nhỏ, tôi hay đứng ngó mông ra xa nhìn chút nắng nhạt nhoà trên những tàn cây thấp rất xanh, chi chít mọc dọc theo bờ sông bên kia, nơi có con đường mòn rất dài, loanh quanh dẫn qua Làng Báo Chí.
29 Tháng Sáu 20226:22 CH(Xem: 968)
...lần nầy bà quyết tâm bỏ nhà ra đi. Mà đi đâu? Tới nhà con trai thì ngại với dâu. Tới nhà con gái thì ngại với rể! Suy đi tính lại, bà quyết định sẽ đi share một căn phòng, ở một mình cho sướng cái thân. / Thôi thì ráng chịu đựng đêm nay. Chỉ một đêm nay thôi. Rồi sáng mai bà sẽ đi mua mấy tờ báo kiếm phòng thuê. Bà sẽ kiếm cái nhà nào gần chợ Việt Nam cho tiện. Người bạn thân của bà, có lão chồng tòng teng bồ bịch ở Việt Nam, tức mình bỏ ra ngoài share phòng ở, đã hùng hồn phát biểu rằng sướng như tiên. Người ta làm được, mắc gì bà không làm được. Sáng bà sẽ đi bộ với mấy người bạn, rồi tiện ghé chợ. Chiều coi ti vi. Tối đọc sách. Tự do thoải mái, không bị vướng bận gì hết. Khỏe ru rù rù.
29 Tháng Sáu 20225:07 CH(Xem: 853)
Quên bớt dần đi sẽ thấy tổn thương mình bé lại, thấy cuộc đời nhẹ nhàng hơn, thấy oán hận phôi pha theo ngần ấy thời gian không còn trong tâm tưởng. Đa phần những người quên mất dần mọi thứ dần trở nên hiền hòa hơn, tôi thấy như vậy đó. Sư Giác Nguyên giảng mình càng đau đớn, khổ đau hơn vì mình còn ham muốn nên tiếc nuối hoài những gì đã mất. Đi về phía cuối rồi cũng rơi rớt mất dần chẳng còn gì. Nếu ta có một tôn giáo để tin mà nương tựa thì tuổi hoàng hôn sẽ được an bình.
23 Tháng Sáu 20224:49 CH(Xem: 1114)
Dù sao em vẫn cảm ơn anh. Nếu quay lại từ đầu, em vẫn làm như vậy. Em đã sung sướng đến nhường nào khi được cùng anh bay lên miền hạnh phúc. Anh biết không, giờ đây, trong từng hơi thở, trong mỗi giấc mơ, em vẫn đang bay lên, bay lên cùng anh khi em sống lại những giây phút đó.
22 Tháng Sáu 202210:32 CH(Xem: 1030)
Này con / còn vụ viết lách, báo chí kia / các ông, các bác đã dựng mốc / cho con ngồi xe "102, 103 city" thỏa chí rong đường 216 thần tốc / vậy cứ thế mà phi / miệng ngậm, tay đếm tiền / chân thọc đất vàng / bụng bị, bút múa, / tà tà tiến, phải đạo sẽ ôke / chớ đừng lăn tăn / làm phận cừu dolly / trăm đứa ăn cùng một đầu vào / thành đầu ra phải thế
22 Tháng Sáu 20221:34 SA(Xem: 849)
I. Mấy câu hỏi, đúng hơn là những ý tưởng như bâng quơ, có gì hơi cổ lỗ, song vốn nằm sâu trong tiềm thức và có khả năng đánh thức sự lười biếng của tư duy giữa bao lo toan bề bộn đời thường lắm khi thấm máu và nước mắt: “Vì sao tôi viết“, “Văn học có ích gì cho xã hội?”, “Ngày hôm nay, văn học có cần thiết lắm không? Cần cho ai?”, “Văn học với thực tại xã hội?”, “Điện ảnh cần gì ở văn học”, v.v.