- Tạp Chí Hợp Lưu P.O.BOX 8782 Fountain Valley, CA 92728-9809 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Lượt người xem
1,269,674

EM CÓ THÍCH NƯỚC MỸ KHÔNG?

04 Tháng Tám 20186:58 CH(Xem: 3954)

EM CO THICH NUOC MY KHONG

 

Những đại lộ hun hút dài, chìm trong tiếng xe lướt vội

Mỗi buổi sáng, người với người khẩy tay nhau qua tấm gương dày cỗi

Bằng đôi mắt vô hồn và nụ cười ẩn dưới kính râm

Em có thích nước Mỹ không?

 

Những thớ thịt nghèo nàn của người đàn ông ngấu nghiến McDonals trên phố tối qua

Và mồ hôi tứa ra trong phòng gym đám đàn bà bụng to đang điên cuồng đốt calo sau giờ làm việc.

Em có thích nước Mỹ không?

 

Gã thanh niên xòe tay ngay ngã tư hèn hạ vẫn ngày ngày cần mẫn

Ông lão da đen bốc mùi trong chiếc chăn cáu bẩn

Đời ai rồi khổ hơn ai?

Em có thích nước Mỹ không?

 

Những cuộc biểu tình rần rần trên phố sáng đêm

Tay cảnh sát to cao tát vào đầu cô gái trẻ

GLBT gào như điên giữa quảng trường nức nẻ

Em có còn thích nước Mỹ không em?

 

Nước Mỹ của anh, nước Mỹ của ai

Nước Mỹ của tự do đốt cờ ngay trên phố

Nước Mỹ của súng đạn, cháy rừng và màu da loang ố

Nước Mỹ của kiếm tiền, thuế má như điên

 

Nước Mỹ của chó mèo có giá hơn đàn ông

Nhưng tổng thống lại là lão già đang chực chờ xuống lỗ

Người ta chửi ông ầm ầm trên mặt báo

Mà tuyệt nhiên không sợ bắt bỏ tù

 

À, và nước Mỹ với rất nhiều những cuộc làm tình lười biếng khật khù

Của những cặp vợ chồng nai lưng ra quần quật

Họ chẳng kịp nhìn nhau sau một ngày tất bật

Còn thời gian đâu mà âu yếm, dỗ dành

 

Anh có thấy nước Mỹ với những mông lung về mưu cầu hạnh phúc, giật giành

Của những cuộc li hôn chia chát và người già cô độc

Của ước mơ "tự do" bao nhiêu người đổ xô hằn hộc

Em có còn thích nước Mỹ không em?

 

Em có thấy mình trong nước Mỹ không em?

Thấy dòng máu nhập cư chảy tràn trong huyết quản

Thấy nỗi nhớ quê hương điêu tàn trong bôm đạn

Rồi nghìn xưa về cay nghiệt... đến hôm nay...

 

YK Đỗ

(Ngày 02/08/2018)

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
05 Tháng Ba 20198:59 CH(Xem: 824)
Huế là xứ thơ. Có lẽ do các yếu tố lịch sử, phong cảnh và nếp sống, vùng đất sông Hương núi Ngự là nơi sản sinh ra nhiều nhà thơ – cả nổi tiếng lẫn khét tiếng. Nếu kể hết tên, chắc chắn sẽ thiếu sót. Bài này chỉ viết lơn tơn – không phải với mục đích phê bình văn học hoặc tài liệu giáo khoa gì ráo – về hai tác giả mà cuộc đời và sự nghiệp có những liên hệ oái oăm về thân tộc và chỗ đứng của họ trên văn đàn và trong lòng độc giả.
27 Tháng Hai 201910:53 CH(Xem: 1571)
Anh không thể mang đóa tinh khôi / Không thể nhặt nắng hồng sưởi ấm / Không thể trao nụ cười tưới tắm / gọi tên em làm gì... /
26 Tháng Hai 20199:58 CH(Xem: 1469)
Anh từ bên trong nhà bước ra khỏi cánh cửa , anh trở thành “ Một người khác ”. Khoảng cách rằn ranh giữa bên trong và bên ngoài là hai mặt tương phản trắng đen được thêu dệt chằng chịt bằng những đường ngang dọc, dọc ngang rối rấm như một đống bùi nhùi. Chỉ có tôi mới có đủ kiên nhẫn gở từng sợi nhỏ đan chen chi chít để tìm ra một cái gì đó ẩn giấu bên trong cái đầu của anh, nhưng đôi khi tôi cũng mù mờ và không đoán được anh đang nghĩ gì sau khi anh đã trải qua quá nhiều vết thương từ sâu thẳm trong tâm hồn và thể xác.
26 Tháng Hai 20199:50 CH(Xem: 1016)
Ngọt trái thơm hoa nhờ có cội / Sáng sông trong suối bởi còn nguồn / Đẹp đạo đẹp đời xin vẹn giữ / Hả lòng tiên tổ bởi cháu con.
25 Tháng Hai 20197:15 CH(Xem: 1005)
Em thích tung cánh thiên di / cõng giấc mơ quán quân / bay vào bầu trời xanh vô tận / chạm chiếc cúp một đời quanh quẩn / theo mây trời phiêu dạt về đâu?
25 Tháng Hai 20197:02 CH(Xem: 1305)
Em hứa bỏ thơ đêm trăng cuối chạp / Để biết rằng lời hứa sắc như dao / Sẽ cắt đứt sợi huyền ta nối kết / Sẽ đem về phấn khích của xiết đau /
25 Tháng Hai 201911:55 SA(Xem: 1481)
Quê tôi làng Ngọc, không xa Hà Nội. Tôi cũng hay về nhưng chỉ một lát lại đi. Bố tôi mất đã lâu, mẹ tôi già, bà đã hơn tám mươi, sống cùng gia đình anh cả. Tôi có về những dịp giỗ chạp thì cũng chỉ hỏi thăm mẹ được dăm ba câu. Đưa biếu mẹ ít tiền, hỏi xem mẹ có cần gì, có thiếu thốn gì không…Mẹ tôi những lúc đó thường bảo tôi là chả thiếu gì, ở nhà đã có anh cả lo đầy đủ. Mẹ thường tranh thủ nói với tôi vài điều với cái giọng đầy lo lắng, y như cái giọng ngày xưa, hôm người ôm vai tôi ở bến sông quê. Mà tôi thì lớn khôn rồi đâu có còn như xưa. Mẹ tôi quy y tại gia từ đận bố tôi mất.
20 Tháng Hai 20198:42 CH(Xem: 2236)
Hôm nay, một ngày đầu năm, nơi tôi ở trời lấm tấm mưa và sương mù còn giăng mắc mặc dù đã 10 giờ sáng. Có lẽ không hạnh phúc nào bằng ngồi trước lò sưởi với ly cà phê và vài cuốn sách -- chính xác thì phải nói là với mấy Web sites sách điện tử, hay e-book, trên cái iPad. Bằng hữu ở xa, giờ già cả cũng ít hoặc hết còn đi thăm nhau được. Ngoài trao đổi điện thư ngày một thưa thớt, chỉ còn cái thú làm bạn với sách. Thú thật chưa bao giờ tôi đọc sách báo nhiều như những lúc về sau này.
20 Tháng Hai 20198:36 CH(Xem: 1158)
Tháng giêng đọng giữa tay người / Thơm giọt nắng đổ ngát chồi lộc non / Tóc dài thả xuống vai thon / Mướt xanh bờ cỏ, chập chờn, áo bay...
20 Tháng Hai 20197:42 CH(Xem: 1115)
Đê mê gió thổi giao mùa / Nghe trong hương khói bán mua nỗi niềm / Từng con tuổi rụng vào đêm / Thẩn thờ ai đợi bên thềm mai khuya /