- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc

SÀI GÒN THÁNG MƯA

23 Tháng Năm 20181:42 SA(Xem: 24913)


câu thơ mất tích - nguyen thi bach van
Câu thơ mất tích - ảnh NTBV


SÀI GÒN THÁNG MƯA

 

Sài gòn tháng này đã vào mưa
Góc đường xưa chẳng biết ai chờ
Chuyến xe chiều vắng người khách lạ
Ngã năm ngã bảy cũng thờ ơ

 

Sài gòn mưa chiều cùng nhau ướt áo
Đi quanh co lạc mất đường về
Đêm ủ mình trong căn phòng nhỏ
Nhân ngãi tròn một nửa phu thê

 

Tôi trở về không còn người ở đó
Trưa hè buồn chợ nhỏ quạnh hiu
Cây cầu già  gập ghềnh nhung nhớ
Hàng cau gầy theo gió liêu xiêu

 

Tôi quên tôi một ngày thất lạc
Buổi cơm chiều gợi chút vấn vương
Ta mời nhau một chung rượu tặng
Rượu cạn chung thấy đắng vị qua đường

 

Sài gòn tháng này mưa bất chợt
Đường thênh thang thiếu dấu chân người
Một cảm xúc dự phần trong cuộc
Bỗng bật cười ra tiếng người ơi........

 

Nguyễn thị Bạch Vân

 

 

CÂU THƠ MẤT TÍCH

Cớ sao anh chẳng sang em nhỉ
Để bên này chờ mãi suốt mùa trăng
Cớ chi mưa cứ mưa rơi mãi
Làm sao hơ nóng dạ tình nhân

Chỉ một đêm say tình vội chớm
Con trăng già làm chứng chuyện đôi ta
Sao chưa hết mùa trăng tình vội đã
Kéo thêm mây phủ kín ánh trăng ngà

Tình cứ đuổi theo người như chiếc bóng
Mà người thì không bắt bóng được bao giờ (*)
Em trót đã đem lòng thương nhớ
Buồn bất ngờ đến giữa những câu thơ

Có điều gì uẩn khúc ở trong em
Khi mưa xuống chiều nay người lỗi hẹn
Hay mưa đã đem người bỏ trốn
Câu thơ buồn mất tích lại trồi lên

......

Nguyễn thị Bạch Vân
(*) NTN


TỰ THÚ


Người bảo ta thôi đừng lưu luyến nữa
Mười mấy năm tình ấy đã chưa từng
Ba bốn phen ta vẫn còn lần lựa
Người dăm bảy lần cũng trở dạ bâng khuâng

Người bảo ta thôi còn gia đình nữa
Đâu dễ gì một chốc lại buông xuôi
Làm sao người đo đếm được hai nơi
Dan díu mãi linh hồn thêm thổi rửa

Con chim lẽ kêu hoài lời căm giận
Ta mệt nhoài với phận tình nhân
Dẫu đêm sâu người nắm níu ân cần
Ta có lẽ suốt đời không danh phận

Vuốt lên đầu tóc đã thêm màu phấn.
Người có còn day dứt nữa hay không
Người có thương ta một thuở mặn nồng
Gom hết cả xuân hồng mà vun vén

Nếu một ngày người chạnh lòng xưng tội
Chúa sẽ cầm hoả ngục để ban ơn
Chúa sẽ phán ai là người có lỗi
Và dĩ nhiên kẻ đó chính là người.

.....

Còn riêng ta Phật đã nắm đuôi rồi.....

Nguyễn thị Bạch Vân

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
26 Tháng Giêng 201212:00 SA(Xem: 97164)
H ơi cay của rượu lan dần cổ họng chạy dọc thân thể. Cảm giác đầu lưỡi ngọt dư vị rượu trắng không pha như hôn nhân không giá thú, biết nguy hiểm nhưng vẫn dấn thân. Lâu dần cô ghiền cái hơi của gã, không thể sống thiếu gã. Cô thấy mình bị một sợi dây vô hình thít chặt ngang cổ, càng quẫy đạp càng riết chặt hơn, cô kêu cứu nhưng chẳng ai nghe được bởi gã đã ăn mất lưỡi của cô sau từng muỗng hôn ngọt ngào, gằn xé lẫn khinh bỉ.
26 Tháng Giêng 201212:00 SA(Xem: 92615)
T rịnh Y Thư sinh năm 1952, tại Hà Nội. Viết văn, làm thơ, dịch. Tác phẩm đã xuất bản: Đời nhẹ khôn kham (The Unbearable Lightness of Being), tiểu thuyết của nhà văn Pháp gốc Tiệp Milan Kundera, tạp chí Văn Học xuất bản, 2002; Căn phòng riêng (A Room of One’s Own), lí luận văn học của nhà văn nữ Virginia Woolf, Tri Thức xuất bản, 2009. Người đàn bà khác, tập truyện, Thế Giới xuất bản, 2010. Hiện định cư tại bang California, Hoa Kì.
26 Tháng Giêng 201212:00 SA(Xem: 91318)
T răng non mới chớm lưỡi liềm, nhưng sao tôi nhức nhối lạ thường. Nhức từ bên trong, và cảm thấy cô đơn như chưa từng. Nấm mộ nhà thơ nhô lên, dưới ba thước đất là một nắm xương khô. Nhưng trên mặt đất này, thơ ông vẫn toả sáng những dòng đối chọi lại bệnh tật tàn khốc của ông bằng những niềm hạnh phúc hầu như không tưởng. Nhìn ra xa, biển tít tắp lấp lánh như dát gương. Dăm cánh buồm trắng những con thuyền câu về muộn nhấp nhô ẩn hiện.
26 Tháng Giêng 201212:00 SA(Xem: 99651)
Á Nam Trần Tuấn Khải sinh năm 1894 tại làng Quan Xán, huyện Mỹ Lộc, tỉnh Nam Định, mất năm 1983 tại Sài Gòn, thọ đúng 90 tuổi ta. Cuộc đời ông trải qua hầu hết những giai đoạn thăng trầm nhất, chứng kiến hầu hết những biến cố quan trọng nhất của lịch sử cận hiện đại Việt Nam. Ông cũng chứng kiến hầu hết những cuộc đổi thay của văn học hiện đại Việt Nam, từ sự ra đi của thơ Cũ đến sự xuất hiện của Phong trào thơ Mới, của Tự lực văn đoàn, đến các trường phái, trào lưu, khuynh hướng, chủ thuyết văn học cả tư bản và cộng sản gần suốt thế kỷ XX.
25 Tháng Giêng 201212:00 SA(Xem: 106368)
... T ôi cảm thấy mình như Từ Thức trở về, không còn ai biết mình, nhớ ra mình là ai, đôi khi lại còn bị đối xử một cách bất thường. Những lưu luyến với quê hương càng ngày càng như những rễ cây khô cố bám víu vào nền đất phù sa hai bên bờ sông, chưa biết ngày nào bị nước cuốn trôi đi...
21 Tháng Giêng 201212:00 SA(Xem: 91664)
“Đến bây giờ tôi còn thương mấy con ếch báo thức; chúng là những con ếch đầu đàn, ngủ đông trong hang, nấc lên tiếng gọi đầu tiên đánh thức đàn ếch chui ra khỏi hang mà vào cuộc sinh nở với mùa xuân. Nhưng các nhà "tiên tri ếch, kẻ đánh thức đồng loại" dậy đón xuân kia đã bằng tiếng ồm ộp của mình báo rằng: lạy ông tôi ở bụi này. Mấy tay bắt ếch chuyên nghiệp nghe tiếng kêu thức tỉnh đồng loại của dũng tướng ếch cách mạng kia bèn chộp chú liền, cho vào giỏ về thịt; vào giỏ rồi mà chú vẫn uôm uôm! Vẫn báo cho đồng loại dậy mau mà chạy đi, mà vọt xuống ao kịp trốn ... . " (Trần Mạnh Hảo)
21 Tháng Giêng 201212:00 SA(Xem: 105849)
LTS : Nguyễn Thi Quyên, hiện là Nghiên cứu sinh ngành Văn học so sánh tại Đại học Strasbourg, Cộng Hòa Pháp. Câu chuyện về Trương Chi đã được tác giả viết trong một đêm mưa như gửi tiếng lòng về với quê hương xa xôi.Tạp chí Hợp Lưu trân trọng giới thiệu “Trương Chi” đến cùng quí độc giả và văn hữu khắp nơi. Tạp Chí Hợp Lưu
21 Tháng Giêng 201212:00 SA(Xem: 105379)
P l ease help us to secure the immediate and unconditional release of Viet Khang
18 Tháng Giêng 201212:00 SA(Xem: 127344)
l à ngày em không còn nghĩ về anh nữa sự tự tin của anh không đủ giữ gìn những kí ức về nhau
18 Tháng Giêng 201212:00 SA(Xem: 41335)
Lời toà soạn: Mùa thu năm rồi, dưới sự bảo trợ của chương trình học bổng Fulbright của Hoa Kỳ,Giáo sư Tiến sĩ Trần Lê Hoa Tranh thuộc Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn, TP-HCM/Sàigòn, đã có mặt tại Hoa Kỳ để thu thập chất liệu cho dự án nghiên cứu về các nhà văn nữ Việt tại hải ngoại. Trong dịp này, chị đã có dịp tiếp xúc với nhà văn/nhà báo Trùng Dương, cũng là một thành viên Fulbright của niên khoá 1990-91, và là một trong năm nhà văn nữ nổi tiếng nhất của nền văn học Miền Nam 1954-1975. Sau đây là cuộc nói chuyện giữa hai thế hệ văn học từ hai môi trường khác biệt, mà nhà văn Trùng Dương đã, với sự đồng ý của người phỏng vấn, dành cho tạp chí Hợp Lưu ...