- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc

SÀI GÒN THÁNG MƯA

23 Tháng Năm 20181:42 SA(Xem: 25335)


câu thơ mất tích - nguyen thi bach van
Câu thơ mất tích - ảnh NTBV


SÀI GÒN THÁNG MƯA

 

Sài gòn tháng này đã vào mưa
Góc đường xưa chẳng biết ai chờ
Chuyến xe chiều vắng người khách lạ
Ngã năm ngã bảy cũng thờ ơ

 

Sài gòn mưa chiều cùng nhau ướt áo
Đi quanh co lạc mất đường về
Đêm ủ mình trong căn phòng nhỏ
Nhân ngãi tròn một nửa phu thê

 

Tôi trở về không còn người ở đó
Trưa hè buồn chợ nhỏ quạnh hiu
Cây cầu già  gập ghềnh nhung nhớ
Hàng cau gầy theo gió liêu xiêu

 

Tôi quên tôi một ngày thất lạc
Buổi cơm chiều gợi chút vấn vương
Ta mời nhau một chung rượu tặng
Rượu cạn chung thấy đắng vị qua đường

 

Sài gòn tháng này mưa bất chợt
Đường thênh thang thiếu dấu chân người
Một cảm xúc dự phần trong cuộc
Bỗng bật cười ra tiếng người ơi........

 

Nguyễn thị Bạch Vân

 

 

CÂU THƠ MẤT TÍCH

Cớ sao anh chẳng sang em nhỉ
Để bên này chờ mãi suốt mùa trăng
Cớ chi mưa cứ mưa rơi mãi
Làm sao hơ nóng dạ tình nhân

Chỉ một đêm say tình vội chớm
Con trăng già làm chứng chuyện đôi ta
Sao chưa hết mùa trăng tình vội đã
Kéo thêm mây phủ kín ánh trăng ngà

Tình cứ đuổi theo người như chiếc bóng
Mà người thì không bắt bóng được bao giờ (*)
Em trót đã đem lòng thương nhớ
Buồn bất ngờ đến giữa những câu thơ

Có điều gì uẩn khúc ở trong em
Khi mưa xuống chiều nay người lỗi hẹn
Hay mưa đã đem người bỏ trốn
Câu thơ buồn mất tích lại trồi lên

......

Nguyễn thị Bạch Vân
(*) NTN


TỰ THÚ


Người bảo ta thôi đừng lưu luyến nữa
Mười mấy năm tình ấy đã chưa từng
Ba bốn phen ta vẫn còn lần lựa
Người dăm bảy lần cũng trở dạ bâng khuâng

Người bảo ta thôi còn gia đình nữa
Đâu dễ gì một chốc lại buông xuôi
Làm sao người đo đếm được hai nơi
Dan díu mãi linh hồn thêm thổi rửa

Con chim lẽ kêu hoài lời căm giận
Ta mệt nhoài với phận tình nhân
Dẫu đêm sâu người nắm níu ân cần
Ta có lẽ suốt đời không danh phận

Vuốt lên đầu tóc đã thêm màu phấn.
Người có còn day dứt nữa hay không
Người có thương ta một thuở mặn nồng
Gom hết cả xuân hồng mà vun vén

Nếu một ngày người chạnh lòng xưng tội
Chúa sẽ cầm hoả ngục để ban ơn
Chúa sẽ phán ai là người có lỗi
Và dĩ nhiên kẻ đó chính là người.

.....

Còn riêng ta Phật đã nắm đuôi rồi.....

Nguyễn thị Bạch Vân

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
10 Tháng Bảy 20235:10 CH(Xem: 5599)
cửa em / không phải cửa mình / cửa ta / nhà bạn / thình lình mở toang
10 Tháng Bảy 20231:55 CH(Xem: 7146)
PHỤ NỮ GIỮA CHIẾN TRANH VIỆT NAM: THỜI ĐIỂM 1969 Tầm nhìn Chiến tranh, Giấc mơ Hòa bình [Visions of War, Dreams of Peace] [1] là nhan đề một tuyển tập thơ của các nhà thơ nữ; nếu là Mỹ trong chiến tranh Việt Nam, họ đã là những nữ quân nhân như y tá, bác sĩ đã từng chăm sóc các thương bệnh binh; nếu ở những ngành nghề khác, họ đảm trách các dịch vụ không tác chiến như chuyên viên truyền tin, tiếp vận, kiểm soát không lưu, nhân viên Hồng Thập Tự... Nếu là người Việt, họ là những phụ nữ thuộc hai miền Nam hay Bắc, với những trải nghiệm khác nhau, qua những năm tháng chiến tranh. Và như từ bao giờ, cho dù ở đâu, phụ nữ và trẻ em vẫn là thành phần dễ bị tổn thương nhất trong chiến tranh. Trong tập thơ này, có 34 nhà thơ nữ Hoa Kỳ, và sáu nhà thơ nữ Việt Nam: Xuân Quỳnh (My Son’s Childhood), Hương Tràm (The Vietnamese Mother), Hà Phương (To An Phu, From This Distance I Talk To You), Trần Mộng Tú (The Gift In Wartime, Dream of Peace), Minh Đức Hoài Trinh..., Nguyễn Ngọc Xuân...
28 Tháng Sáu 20239:58 CH(Xem: 7742)
anh là chim cánh mỏi / bay về tổ chiều hôm / không còn ai ngóng đợi / tay với cành hoa thơm
18 Tháng Sáu 20236:37 CH(Xem: 6407)
Lối Về Của Nước là một tập truyện & kịch có những nét đặc biệt. Nó viết về Con Người, về Ngôn Ngữ, về Hiện-hữu-người, Thể-tính-người. Nó trình hiện trước mắt người đọc những tương-giao-người giăng mắc, chồng chéo, và đầy phức tạp. Tất cả chập chờn giữa mộng và thực. Mộng và thực gắn bó, trộn lẫn vào nhau. Con người nhìn vào hiện cảnh như nhìn vào một giấc mơ. Truyện & kịch của Trần C. Trí mở ra cho ta thấy một cách sáng rõ ngôn ngữ là những quan hệ. Là giao tiếp. Là tâm hồn con người. Nó phả ra cái hơi thở, cái tình cảm của con người. Nó soi chiếu và phóng lên màn hình nội tâm chúng ta những phác đồ tâm lý người. Tôi lại nghĩ đến Heidegger với ý tưởng Ngôn ngữ là nơi an cư của tính thể. Con người cư ngụ trong chính ngôn ngữ của nó.
18 Tháng Sáu 20236:10 CH(Xem: 7547)
có một đêm rằm trăng sáng thơ thẩn ta đi trên đường bỗng dưng nhớ bài thơ cũ … “cúi đầu chợt nhớ cố hương”
18 Tháng Sáu 20235:32 CH(Xem: 6510)
“Lễ tang của cậu qua đi đã lâu nhưng không khí trong nhà tôi vẫn chùng xuống. Không ai biết phải làm gì để tiếp tục sống, ngoài số tiền ít ỏi của cậu dành dụm được khi trước. Sau cuộc chiến “Bão sa mạc” với Mỹ cùng các nước đồng minh, Iraq thất thủ, bị cấm vận. Bao phủ Baghdad là một bầu không khí ngột ngạt, không có bất cứ việc gì để làm. Dù không quá sung túc, nhưng chẳng bao giờ chúng tôi để thức ăn thừa từ bữa trưa sang bữa tối, mà đều phải vứt đi. Các chủ gia đình sẽ lấy làm xấu hổ nếu họ mua dưới 50 cân gạo một lần, thường đặt hàng cả con cừu, thịt tại nhà và ăn tươi. Tiết kiệm là tính từ không khi nào xuất hiện trong tiêu dùng của người Baghdad. Và bây giờ thì chúng tôi ăn khoai tây, chà là, bánh mỳ làm từ bột mỳ đen vốn chỉ dành cho gia súc. Thế nhưng vẫn có những gia đình còn tệ hơn. Thuốc men hạn chế, đồ ăn không có. Đói. ..."
18 Tháng Sáu 20235:22 CH(Xem: 7058)
mấp mé mấp mé chiều quanh / tiếng kêu sẫm buồn rợn tối / chim. lia rẽ / một khúc quành / xao xác đường về rất vội
18 Tháng Sáu 20235:12 CH(Xem: 6628)
Tiết học đầu tiên ở trường Võ Tánh, tôi gặp thầy Đỗ Đức Trí. Hôm ấy thầy trông đạo mạo, mẫu mực, áo quần chỉn chu, thẳng nép chứ không luộm thuộm, nhếch nhác như những lần gặp ở trường Kim Yến. Gặp lại tôi, thầy có vẻ đồng tình là tôi theo nghiệp văn chương, cố nỗ lực để được vào học ở trường công lập. Đối với ông Sáu, thành tích của tôi được vào trường công lập, không kinh qua lớp đệ tam, điều đó ông không quan tâm chút nào. Điều quan tâm của ông là thân xác tôi ngày càng phát lớn, trổ mã trông thấy, cái giọng ồ ề, sức vóc phổng phao như con gà trống đã gây phiền toái cho ông Sáu . Nhà có hai gã đàn ông đang vào tuổi lính tráng là đầu mối cho mọi sự dòm ngó của những con mắt cú vọ, đôi tai thính của những “con chó săn” . Đó là những kẻ mà ông ám chỉ cho những tên cạo giấy, bọn ngồi mát ăn bát vàng, bọn tham nhũng đầy rẫy ở phố phường hoa lệ này.
18 Tháng Sáu 20235:07 CH(Xem: 6063)
Trên đỉnh tháp của đồng đô la / Em - cười vỡ sáng thế ký / Viết trật tự thế giới mới - toàn trị / Đưa ngọn lưỡi Pharisee trở về / Ưỡn mình vào công nguyên/ Liếm mòn nhân loại.
09 Tháng Sáu 20234:36 CH(Xem: 6517)
T. cận tôi trai Hà Nội, song có dịp được đi & sống ở nhiều vùng đất trở thành thân quen, rồi yêu quý - và một trong những vùng đất đó là Bình Định. Một sinh viên của tôi làm phim tốt nghiệp về “Võ Bình Định”, tôi rất vui, bảo: “Thầy mới chỉ biết đôi chút về Trời văn Bình Định thôi, phim của em giúp thầy và nhiều người hiểu thêm về Đất Võ Bình Định đáng tự hào”… Mấy Hội thảo Khoa học về cụ Quỳnh Phủ Nguyễn Diêu - người thầy của Đào Tấn vĩ đại, về Tổng đốc Lê Đại Cang, may được ông Tổng BT tạp chí Văn Hiến Nguyễn Thế Khoa chiếu cố mời về cùng với tham luận và làm phim nên càng có dịp thâm nhập sâu hơn vào kho tàng văn hóa Bình Định. Một dạo, có lớp tập huấn về Biến đổi khí hậu do Thái Lan và Diễn đàn “Nhà báo Môi trường” tổ chức tại Quy Nhơn, được mời tham dự và làm phim cho họ, tôi có điều kiện hiểu thêm về giá trị của Môi trường “xứ Nẫu” nói riêng và Biển miền trung Trung bộ nói chung…