n hư địa
chỉ không bao giờ có cho một lá thư chưa bao
giờ viết, tịch mịch một nốt
nhạc chưa
ngân, thành tiếng vang vọng bao lâu trong mơ hồ tĩnh lặng nơi chốn
Ai nghe thấy tên thành phố Seattle
đều ngán về cái mưa dai dẳng, một năm gần sáu
tháng trời. Biểu
tượng của Seattle
là một người cầm dù. Nắng
ở đây hiếm hoi như hạnh phúc Anh có về gọi nắng đến cho em…( Trần Mộng Tú) Vậy
mà chúng tôi đã ở thành phố Seattle
gần 36 năm trời .
Đ ổi mới, không thể viết như cũ, họ biết thế. Nhưng bắt đầu
từ đâu? Họ chưa cơ hội nhận được thông tin đa chiều hay tiếp nhận nền thơ ca
thế giới với bao nhiêu trào lưu như thứ cửa hàng bách hóa tổng hợp để tha hồ
chọn lựa, như thế hệ thơ hậu đổi mới. Mở cửa, họ đối mặt với khoảng trắng mênh
mông của sáng tạo, của ý thức và trách nhiệm của nghệ sĩ tự do. Họ cần làm mới,
thức nhận rằng mình phải khác. Phải gánh lấy trách nhiệm định phận thi sĩ của
thế hệ, của thời đại.
M ón trà sữa trân châu rất thịnh hành trong giới trẻ ở Việt Nam, nhưng được biết là
món trân châu nhập cảng từ Trung Cộng có pha chất nhựa rất nguy hiểm...
N goại trưởng Mỹ nêu đích danh một số nước nặng tay nhất với việc
sử dụng Internet như Saudi Arabia, Việt Nam, Sudan và Trung Cộng. Saudi Arabia,
một đồng minh thân cận của Mỹ nhưng lại chống đối Hoa Kỳ đẩy mạnh việc cải thiện
Dân Chủ trong thế giới Ả Rập.
N gười mù,
người câm, người điếc, ai cũng thấy hiện trạng xã hội Việt Nam đương đại đang
xoay thế nào. Một xã hội bất bình đẳng kinh khủng với ngàn tệ nạn lớn-nhỏ,
trẻ-già, sang-hèn. [...] Nhưng chúng ta đã nhìn thấy gì, đã viết được dòng nào từ nguyên liệu khổng lồ
ấy? Hay rời rạc dăm câu thơ không rõ nghĩa, vài ba truyện ngăn ngắn kháy khía
tủn mủn [...] ngồi nhìn bầu trời xám xịt
ô nhiễm, gác chân cho những đứa trẻ tội nghiệp lau giầy, rên ư ử trong nhà hàng
bia ôm máy lạnh mà làm thơ móc máy lẫn nhau.
C hristine
Falkenland, sinh năm 1967, đang là hiện tượng và hy vọng của văn chương Thụy
Điển hiện nay. Cô viết tiểu thuyết và làm thơ. Những tác phẩm đã được dịch qua
tiếng Pháp: Bóng Tôi (Mon ombre), Cơn Khát Của Hồn (La soif de l’âme), Búa Đe
(Le marteau et l’enclume). Bút pháp tiêu biểu Bắc Âu. Văn phong đơn giản, cô
đặc nhưng lại cực kỳ day rứt. Nội dung thường hướng về những đau đớn và khúc
mắc ái, dục. Búa Đe là cuốn tiểu thuyết đầu tiên của Christine Falkenland được
dịch ra tiếng Pháp, do nhà Actes Sud xuất bản tháng Sáu năm 1998.
T hơ Việt đi về đâu? Đây là câu
hỏi mà tập thể các nhà thơ và giới làm văn hoá-giáo dục VN phải trả lời, với sự
đóng góp của ý thức và bản lĩnh từ mỗi cá nhân. Những trang dông dài trên đây
chỉ muốn phác họa quang cảnh và vài xu thế chính mà các nhà văn nhà thơ VN đang
chứng kiến và đối diện: Sự hình thành nền cộng hòa văn chương VN trong bối cảnh
toàn cầu hóa một chiều, cộng thêm bóng đen của toàn trị-mafia và vòng kim cô tự
kiểm duyệt trên đầu. May mắn được làm một người quan sát từ ngoài nước [...] Chỉ xin đóng góp ở đây vài ý kiến nghề nghiệp.
Q ua chiến tranh, Việt Nam đã chịu biết bao đau thương tan nát. Bằng những hình ảnh và những trang viết, Hợp Lưu 113 sẽ đưa chúng ta một lần nữa... lội qua chiến tranh. Nhìn lại, không phải để đào sâu thêm sự thù hận bởi biên giới chính trị, mà để suy nghiệm về cuộc chiến Việt Nam như
những “trận hậu chấn” dần dần tan vào lịch sử...
Chúng tôi sử dụng cookie để cung cấp cho bạn trải nghiệm tốt nhất trên trang web của chúng tôi. Nếu tiếp tục, chúng tôi cho rằng bạn đã chấp thuận cookie cho mục đích này.