T ôi trở về ngôi nhà của gia
đình sau hơn hai mươi năm xa cách. Ngôi nhà chừng như không thay đổi mấy ở mặt
tiền. Vẫn ba gian tường quét vôi trắng, điểm một vài khung cửa khép hờ, một
chái bếp ở hiên sau và mảnh sân con vuông vức nơi lối ra vào. Dấu tích của thời
gian chỉ ẩn hiện lờ mờ từng đốm ố trên vách tường cũ, đã ngả màu cháo lòng và
loang lổ đây đó như những vệt mụt nhọt thâm sâu...
. . Với tôi, thơ không rao truyền một ngôn ngữ nào
to tát: thơ chỉ là tâm sự, là “một chút riêng tư”trao gởi người thân, bạn bè,
những kẻ đồng hành biết, và sẽ quen.” . . .
C húng tôi tiếp đón những người
khách đầu tiên của chương trình 500 lịch sử phỏng vấn, với niềm hân hoan xen lẫn xúc động. Tưởng rằng sẽ
rất bỡ ngỡ và khó khăn khi phỏng vấn một người lạ về những gì rất riêng tư, thế
nhưng mọi việc đã trôi qua thật êm đềm, nỗi thương đau cũng như niềm hạnh phúc
của từng người đã được chia sớt trong ân cần và thương cảm.
.. . M ắt thuyền của Nguyễn Xuân Tường Vy là một minh
chứng về kiếm tìm và kiến tạo bản sắc của một cây bút. Mười hai tác phẩm của
chị đã cho tôi những trải nghiệm thú vị. Khi dấn bước vào con đường văn chương
chữ nghĩa, có lẽ ai cũng mong cho mình sẽ có được bước khởi đầu thuận lợi. Song
con đường đến thành công thường luôn chứa đựng nhiều thử thách. Một khi được
tôi luyện qua thử thách, mỗi cây bút sẽ trưởng thành hơn, vững vàng hơn: “ Có thể vượt qua thế giới lớn lao của loài
người, không phải bằng cách tự xóa bỏ mình đi mà bằng cách mở rộng bản sắc của
chính mình ” (R. Tagor)
N hư nhiều người, khi đọc bài “Tìm Thăm Nguyễn Hữu Đang” của
Phùng Quán, chúng tôi rất xúc động. Cụ là một người xuất sắc về đủ mọi lãnh vực:
văn chương, khoa học, chính trị, thông thạo nhiều thứ tiếng, mà suốt hơn
50 năm
qua đã bị đọa đầy đến cùng cực...
Ơ i Hoài Khanh đang còn ở Biên
Hoà tóc bạc phơ nhớ đêm giáng sinh nào lên Đà
Lạt thăm Thiện Ơi Hoàng trúc Ly khuất mặt những
câu thơ Thiện ngợi ca bởi Thiện là thi sĩ là hoạ sĩ
lạ lùng kia đã đi qua rồi đi cho hết một đêm hoang vu trên mặt đất (7) Thiện đã về Thiện đã tới.
N hà văn, nhà thơ, nhà tư tưởng, dịch giả,
giáo sư, cư sĩ Phật giáo Phạm Công Thiện vừa qua đời vào ngày 8 tháng 3 tức thứ
ba vừa qua tại Houston Texas, hưởng thọ 71 tuổi, theo Cáo bạch của Giáo Hội Phật
Giáo Việt Nam Thống Nhất Hoa Kỳ cũng như sự xác nhận của gia đình.
G iấc mơ thổ kể chuyện một lũ người hoá điên vì ám ảnh quá khứ. Quá khứ ở trong mọi ý nghĩ,
đè nặng lên từng số phận. Quá khứ hằn dấu lên ngôn ngữ, trong những lời nói đã
trở thành thói quen, được phát ra như những khẩu hiệu trơ cứng, như trong câu
của Quý với Vĩnh lúc đi săn rồng “ Khẩn trương lên giặc lái đến bây giờ ”.
Quá khứ ở trong từng thức ăn, đồ uống, trong giải trí, trong thịt rồng, tim
phượng, trong “rượu Armagnac Marquis de Caussade, đóng chai năm 71” , và trong “trận
World Cup của năm 66” .
... T iếng khóc thút thít hiền lành. Tiếng khóc của Toàn thời thơ ấu.
Cánh cửa sổ mở rộng, không có chút nắng nào. Tôi nhìn bầu trời, màu trời đục lờ
lợ. Đột nhiên tôi nhớ lại tất cả, nhớ từng chi tiết thật kỹ càng. Nhớ từ lúc
đặt chân xuống thuyền vượt biên gặp hải tặc cho đến lúc Toàn hãm tôi mới đây.
Nhớ cả câu nói của người lính thủy bị bắn. Nhưng mà... Trời ơi! Chuyện gì đã
xảy ra? Chúng tôi còn ở Vũng Tàu hôm qua kia mà! Tôi gục xuống, Toàn quay lại
mặt đầy thẹo. Vết thẹo. Trời ơi, buổi sáng.
... Ở đây các nhà
thơ đều phải bỏ tiền ra in thơ. Mà họ có
giầu gì cho cam. Phải dành dụm từng
đồng, bớt xén tiền ăn của cả nhà, có khi đến mấy năm mới in được tập thơ. Mà in rồi chỉ đem đi tặng cũng đủ hết hơi. Thì ra trên thế gian này, thơ văn sinh ra để
làm vất vả cho con người...
Chúng tôi sử dụng cookie để cung cấp cho bạn trải nghiệm tốt nhất trên trang web của chúng tôi. Nếu tiếp tục, chúng tôi cho rằng bạn đã chấp thuận cookie cho mục đích này.