- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: [email protected]
Tác Giả
Tìm đọc
Trang Nhà

CHUỘT CHƠI FACEBOOK

04 Tháng Giêng 201612:26 SA(Xem: 62589)

                      

VU DAM 2016
Nhà văn Vũ Đảm - 2016



 

            Bà Thảo nhận được hóa đơn tiền điện tháng 6, mới xem qua đã xây xẩm mặt mày, không phải do áp huyết tăng đột biến như mọi khi mà là do phải trả cho nhà điện 3 triệu, gấp 15 lần so với những tháng trước. Bà đã nghe rất nhiều người than trách rằng không hiểu sao tiền điện cứ tăng vọt trong khi đó dù nhà điện không bắt thì các hộ gia đình đều tiết kiệm điện vì, chẳng cao xa vì quốc gia đâu mà vì thu nhập quá thấp, lương không đủ sống, phải đi làm thêm tối mặt tối mũi kiếm  tiền thì ai dám phung phí vào cái khoản điện. Nằm vật ra giường một lúc, bà Thảo liền đi ra nhà điện hỏi. Nghe xong lời than trách của bà Thảo, lại cầm xem xét kỹ hóa đơn tiền điện của bà, ông trạm trưởng điện nước phường giải thích:

-         Tháng 7 là tháng rất nóng, chắc bà bật điều hòa ôm chồng  24/24 giờ nên tốn thế là còn ít!

Bà Thảo khinh khỉnh:

-         Tôi góa chồng ạ!

Ông trạm trưởng bảo bà trông vẫn còn tươi trẻ thế mà đã góa chồng, không có bạn trai, không có tình nhân, sao mà phí đời thế, bao cô chồng kè kè bên cạnh mà vẫn còn ham của lạ. Bà Thảo nói mát mẻ, khéo phải tìm tình nhân làm trong ngành điện để miễn giảm tiền điện hoặc ít ra cũng không bị ăn cắp tiền điện. Ông trạm trưởng lướt qua bộ ngực của bà Thảo, thấy còn căng lắm nên ỡm ờ hay là vợ ông đã hết đát mà ông thì lại vẫn còn sung sức, bà làm tình nhân của ông thì tốt quá. Bà Thảo nói được thôi nhưng xin ông trả giúp 3 triệu tiền điện mà nhân viên của ông ăn cắp của bà tháng này. Làm gì có chuyện nhân viên điện của phường ăn cắp điện của dân, ông trạm trưởng phân minh và lại đưa ra lý do:

-         Thế thì bà bật điều hòa để  ăn, xem, ngủ, nghỉ?

-         Không, tôi có điều hòa nhưng tháng rồi tôi không dùng điều hòa. Con trai tôi đi công tác nước ngoài hai tháng rồi. Tôi đi vào Sài Gòn thăm con gái  từ ngày 1/7 đến 1/8 mới về, lẽ ra tiền điện phải thấp hơn tháng 6 tôi ở nhà chứ?

-         Thế tiền điện tháng 6 nhà bà bao nhiêu?

-         190 ngàn đồng!

     Đến nước này thì ông trạm trưởng cũng không nén nổi sự bực tức, ông  lẩm bẩm chửi nhân viên kỹ thuật và nhân viên viên đi ghi số điện ngu như chó, ăn cắp điện của nhà dân bao năm nay rồi mà không rút kinh nghiệm, mỗi hộ ăn vài trăm ngàn thì dân khó phát hiện, đằng này cậy là mùa hè nóng bức đổi thừa cho dân dùng điều hòa nhiều nên ăn cắp cả triệu bạc, dân biết dân kiện thì toi mạng. Nhà bà này bị ăn cắp gần 3 triệu là quá lộ liễu nhưng chả nhẽ thú tội nhà điện ăn cắp điện của dân? Lộ ra thì chết cả lũ. Phường ông có hơn hai ngàn hộ gia đình, đều đều mỗi tháng, trạm của ông xơi của dân 100 triệu tiền điện, 50 triệu tiền nước. Riêng tháng rồi tổng doanh thu trong sổ sách là hơn 800 triệu, để ngoài sổ sách hay nói chính xác hơn là ăn cắp của dân 400 triệu, nước ăn cắp thêm 200 triệu nữa, tổng số tiền ăn cắp là 600 triệu, chia cho cán bộ chủ chốt của phường một nửa, còn một nửa trạm điện- nước chia nhau, riêng phần ông được 150 triệu. Tiền và tiền nhiều thì ai mà chả thích nhưng tháng rồi nhân viên của ông ăn cắp nhiều quá, ông cũng sợ. Mà chính cái thằng cháu ruột của ông đầu têu thì ông còn biết phạt ai? Ông mắng nó thì nó vò đầu gãi tai phân bua, tháng rồi nó trót nướng vào cá độ bóng đá mất mất trăm triệu nên nhân tiện tháng hè, nó sai bọn thợ kỹ thuật và nhân viên ghi số điện số nước kia bổ vào đầu dân gánh chịu. Cái gì cũng vậy, tức nước dễ dẫn đến vỡ bờ, dân bị ăn cắp tiền điện quá, ắt sẽ có ngày kiện tụng, kiện ở phường thì quan phường dập cho được vì quan phường cùng dây với nhau nhưng lên quận, lên thành phố thì khó dập mà có dập được thì cũng tốn kém vô cùng. Dạo này ông nghe được nhiều tiếng xì xèo về nạn tiền điện, tiền nước tăng vọt. Chiều tối qua, ngồi nhậu với ông chủ tịch phường, ông nghe thấy ở bàn nhậu gần đó, hai người đàn ông đàm tiếu:

-         Ông có biết tôi vừa nhìn thấy cái gì là người đã lên co giật không?

-         Chắc mỗi khi ông đi công tác xa về, thấy vợ nằm tênh hênh trên giường nệm ga trắng muốt chờ sẵn chứ gì?

-         Không, hóa đơn tiền điện!

Mặt ông tái dại, may mà trời nhập nhoạng tối nên họ không phát hiện ra ông. Dẫu sao đó cũng chỉ lời chửi bằng mồm, còn bây giờ thì vừa nghe chửi bằng mồm lại vừa bị tố giác trực tiếp. Bà này tố giác được thì bà kia, ông nọ cũng tố giác được, phản ứng dây chuyền lan ra cả trong phường, thanh tra quận, thành phố vào cuộc thì có mà rũ rù, tiền thì đã ăn chơi, gái gú, đánh bạc hết, bán cả nhà đi mà trả nợ cũng không đủ. Mà tán tỉnh cái con mẹ xề này làm người tình xem ra cũng không trôi, nó già rồi, máy móc rệu rã, khởi động cả đêm chưa chắc đã rỉ ra tí nước, thôi thì vì tiền mình có thể nhắm mắt đưa chân được nhưng nó đã già lại còn làm cao, cứ như là mình đang tuổi 20 không bằng?         

-         Nếu các ông không trả lại tiền ăn cắp cho tôi, tôi sẽ kiện lên quận, lên thành phố.

     Ông Trạm trưởng giật bắn mình:

-         Ấy bà đừng làm thế.

     Bỗng có một con chuột cống to như con chó con chạy qua, bà Thảo hét lên, ôm chầm lấy ông trạm trưởng. Tận dụng cơ hội ngàn năm có một, ông ôm chặt lấy bà, bà vẫn run lên bần bật. Ông đưa tay lên xoa xoa vào ngực bà, rồi giải thích cho hành động khiếm nhã của mình, ông  làm như thế để trái tim bà đỡ sợ hãi, ở cái tuổi 60 của bà, tim mà đập nhanh quá dễ dẫn đến đột tử. Thỉnh thoảng ngón tay của ông trạm trưởng lại xuyên qua hàng cúc áo, chạm vào vú bà. Ồ con mẹ này già rồi mà vú viếc vẫn còn căng phết, chắc chồng chết sớm, ít sử dụng nên độ thanh xuân của vú kéo dài? Thấy chạm vào ngực không thấy bà Thảo phản ứng gì, ông trạm trưởng chắc mẩm phen này bà sẽ chết mê chết mệt ông nên ông liền thò tay xuống dưới quần. Khi tay ông vừa xoa xoa vào cái kia của bà thì bà giữ tay ông lại:

-         Ông làm cái trò gì thế?

-         Tôi e rằng bà sợ chuột quá sẽ đái cả ra quần nên tôi kiểm tra giúp.

-         Vớ vẩn!

     Bà hất tay của ông trạm trưởng ra, ông hơi bị hẫng, cứ tưởng tấn công được phần trên rồi thì phần dưới ắt sẽ đánh chiếm được, nếu bà cứ để im thì ông sẽ chốt của phòng làm việc lại và”làm việc” với bà ngay tại cái giường ông vẫn hay ngả lưng ngủ trưa. Nhưng bà đã hất tay ông ra, đồng nghĩa với việc phản đối. Con mẹ này sợ chuột, à phải rồi, mình thử dùng phép lấy chuột trị sợ chuột xem sao:

-         Nhà bà có máy vi tính không?

-         Có, nhưng tôi không biết dùng.

     Ông trạm trưởng chém tay vào không khí:

-         Thôi đúng rồi, trong thời gian bà đi vào Sài Gòn, con trai đi nước ngoài, nhà vắng vẻ nên chuột nhà bà nó mở mạng chơi Facebook cả ngày lẫn đêm, tán tỉnh mấy em chuột cống, chuột chù, chuột nhắt khắp thế giới nên tốn điện là phải!

-         Hả?

     Nghe nói đến chuột, bà Thảo lại nhảy dựng lên nhưng lần này thì bà không sợ đến mức lao vào ôm chầm lấy ông trạm trưởng. Ngồi thở một lúc, bà Thảo bảo chuột chỉ biết cắn dây điện chứ làm sao biết sử dụng vi tính mà chơi Facebook? Ông trạm trưởng hỏi bà Thảo có biết nước đông dân nhất thế giới hiện nay là nước nào không? Bà Thảo mỉa mai, đến đứa trẻ con cũng biết là Trung Quốc hơn một tỷ dân. Ông trạm trưởng nói bà nhầm to, nước đông dân nhất thế giới hiện nay chính là nước ảo Facebook với hơn 1,5 tỷ người. Người ta ăn Facebook, uống Faceboook, , ngồi đại tiện cũng Facebook, nghỉ ngơi cũng Facebook, ngủ cũng Facebook, tán tỉnh nhau qua Facebook; thậm chí ngay cả khi đang làm cái việc yêu nhau, người ta cũng Facebook. Người nghiện Facebook thế thì lũ chuột lại chúa là con vật hay tò mò, nó rình xem riết rồi nó cũng biết bật máy tính, biết vào Facebook để tán tỉnh các em chuột, anh chuột trên khắp hành tinh. Con chuột nhà bà thuộc loại chuột đực, nghiện Facebook còn hơn nghiệm ma túy nên nó chơi suốt ngày suốt đêm.

     Thấy bà Thảo có vẻ đã bắt đầu hiểu ra vấn đề, ông trạm trưởng sau khi ho và khạc ra một cục đườm to tưởng, liền hỏi:

-         Bà biết bọn chuột Việt Nam mê nhất cái gì ở bọn chuột Tây không?

-         Không!

-         Lông!

-         Lông?

-         Vâng, lông, mà bọn chuột Tây thì lông nhiều vô kể bà ạ!

     Từ chuột, ông trạm trưởng liên hệ đến người, ông bảo đàn ông mà chân tay nhiều lông thì thật sự là một con đực mạnh mẽ, có thể làm tình  mấy giờ liền mà không biết mệt mỏi. Còn phụ nữ mà nhiều lông mi thì có khiếu nói chuyện hay như chim họa mi đang hót; rông mày rậm thì tướng mạo, tính cách như đàn ông; lông chân, lông tay và đặc biệt là lông kia rậm thì thuộc loại dâm dê thượng hạng; còn cái kia mà không có lông thì sát chồng, sát người tình, dù có đẹp mấy cũng chớ dại mà lấy vào để rồi chết đột tử, thậm chí chết ngay trên bụng đàn bà, con gái.

     Con chuột khi nãy bỗng nhảy vọt ra, bà Thảo hét ré lên nhảy cả lên bàn làm việc. Ông trạm trưởng chỉ tay theo con chuột cống:

-         Bà thấy chưa, chuột nội địa mà lông đã nhiều thế thì  chuột ngoại cứ gọi là lông nhiều, lông rậm khủng khiếp bà ạ!

Bà Thảo hiểu rằng ông trạm trưởng thuộc loại dê cụ nên ra về với lời tuyên bố nếu không trả cho bà số tiền điện bị ăn cắp, bà sẽ kiện. Ông trạm trưởng nói sẽ cho nhân viên đến nhà bà kiểm tra lại đồng hồ điện xem thế nào. Ông điên tiết với thằng cháu quá, liền gọi di động cho nó, chửi một trận cho xả cơn giận nhưng máy nó chỉ tò te tí te ngoài vùng phủ sóng. Ông ngồi thừ ra một lúc rồi ngồi vào bàn vi tính mở Facebook xem có con mẹ bán lòng lợn tiết canh mà ông hay tán tỉnh không. Quả là con mẹ này thiêng thật, vừa bán tiết canh lòng lợn vừa Facebook trên di động:

- Chào em iu!

- Hi anh iu!

- Anh không đi làm à?

- Có, đang ở trạm.

- Em đang bán tiết canh à ?

- Không, hôm nay em nghỉ.

     Lập tức trong mắt ông, đám lông rậm rịt như lông lợn của cô bán lòng lợn tiết canh hiện lên, ông gạ gẫm:

- Hay là anh em mình đi nhà nghỉ “lòng lợn,tiết canh“ nhau đi em iu?

- Ok anh iu!  

     Ông trạm trưởng tắt máy tính, cẩn thận hơn ông rút nguồn khỏi ổ cắm, người ông giật bắn lên, mồm ông méo sệch. Thì ra con chuột ban nãy mò vào không phải là chơi Facebook mà nó ngứa răng, cắn sợi dây điện nguồn máy vi tính, ông trạm trưởng mó vào chỗ chuột cắn nên bị điện giật. Mắt ông đang hoa lên, đám lông lợn của cô bán tiết canh và lông chuột cứ thi nhau nhảy múa trước mặt ông.


VŨ ĐẢM

                                                                 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
26 Tháng Chín 200812:00 SA(Xem: 161526)
Thạnh móc trong túi ra một miếng vải được buộc túm chặt bằng lạt tre, cẩn thận gỡ sợi lạt. Một dúm muối hột đen bẩn hiện ra. Thạnh trân trọng, nâng niu múc, vừa chẵn được hai thìa, đổ vào bát của Tường.
25 Tháng Chín 200812:00 SA(Xem: 143857)
Dực đã đi rất đỗi nhẹ nhàng. Dực đang chỉ chạm khẽ mũi giầy vào bậc thang gỗ. Cảm giác Dực đang bay. Bậc cầu thang nâu bóng mầu thời gian, nâu bóng rêu phong những kiếp người hình trôn ốc. Có người đang nhìn Dực, nhiều người đang nhìn Dực. Họ kinh ngạc trân trối ngóc đầu lên những bậc cầu thang gỗ.
25 Tháng Chín 200812:00 SA(Xem: 131429)
Chồng tôi hành nghề kỳ quặc: Kiểm tra trí nhớ của con người. Lấy anh tôi mới khám phá, anh thường xuyên theo dõi những giấc mơ của mình. "Em có thai phải không?" Sau tháng đầu tiên Công đã dọ hỏi. Tôi lắc đầu tươi tỉnh. Giấc mơ đêm khuya còn sáng hồng bụ bẫm bắp chân hài nhi. Tôi biết chắc tôi chưa có mang, nhưng làm sao Công biết tôi đã nằm mơ thấy đứa trẻ? Sáu tháng hạnh phúc trôi qua như gió hắt mặt hồ.
24 Tháng Chín 200812:00 SA(Xem: 58702)
Đến nay người mình thấy Tây học rực rỡ mà cái học của ta khi xưa mập mờ không rõ, sách vở không có mấy, liền cho cái học của ta không có gì. Đó là một điều mà các học giả trong nước nên chú ý mà xét cho kỹ, đừng để cái hình thức bề ngoài làm hại mất cái cốt yếu bề trong. Nho Giáo tuy không gây thành được cái văn minh vật chất như Tây học, nhưng vẫn có cái đặc tính đào tạo ra được cái nhân cách, có phẩm giá tôn quí.
23 Tháng Chín 200812:00 SA(Xem: 140003)
Tin từ quê hương cho biết tin vui cuối cùng nguyên văn, “các vị lãnh đạo tỉnh Thừa Thiên Huế và Thành phố Huế đã hứa cấp... khoảng một ngàn mét vuông đất để xây dựng Khu lưu niệm” Trịnh Công Sơn. Tin cũng cho biết Nhà Nước, cũng như thân nhân Trịnh Công Sơn, không dính líu gì đến việc xây dựng và nội dung trưng bày khu lưu niệm này.
23 Tháng Chín 200812:00 SA(Xem: 159490)
Ngủ đi nhé à ơi, cái sâu làm tổ, cái bọ đi chùa, chuồn chuồn thì bơi (Tặng Kiên và sự điên rồ của đêm)
31 Tháng Mười 200712:00 SA(Xem: 109204)
... lịch sử Việt Nam, dưới mắt nhiều học giả thế giới, chỉ là một thứ câu chuyện thêm thắt vào [anecdotes] chính sách và sự can thiệp của các cường quốc như Mỹ, Nga, Trung Hoa, Pháp, Bri-tên, Nhật, v.. v... Người Việt cũng có lý do riêng để không muốn thấy có một tiểu sử chính xác về Diệm, từ chính trị, tôn giáo, tới ý thức hệ. Nên chẳng ngạc nhiên khi khối văn chương hiện hữu về họ Ngô hay Đệ nhất Việt Nam Cộng Hòa tràn ngập những lời “cung văn” hoặc “đào mộ,” bất chấp sự thực... Bài viết này nhằm điền vào khoảng trống nói trên.
07 Tháng Tám 2026(Xem: 6269)
Lời dẫn nhập: Hai năm sau lễ động thổ ngày 5 tháng 8 năm 2024, Kênh Funan Techo vẫn đang được thi công theo từng đoạn, chưa hoàn thành toàn tuyến khoảng 180 km. Tác giả phân tích rõ dự án không chỉ là tuyến giao thông đường thủy đơn thuần mà còn là công trình điều tiết nước đa mục tiêu, có nguy cơ ảnh hưởng đến chế độ lũ, phân phối phù sa và xâm nhập mặn ở Đồng bằng sông Cửu Long. Đặc biệt, dự án đã vi phạm nghiêm trọng Điều 5 của Hiệp định Mekong 1995. Cam Bốt đã cố tình xếp kênh Funan Techo vào nhóm “dự án trên dòng nhánh” để chỉ phải làm thủ tục Thông báo đơn giản, thay vì thực hiện thủ tục Tham vấn trước (Prior Consultation) bắt buộc theo quy trình PNPCA. Thực tế, kênh kết nối trực tiếp với sông Mekong và sông Bassac – hai nhánh mang nước dòng chính – và chuyển nước ra Vịnh Thái Lan. Việc né tránh Điều 5 không chỉ làm suy yếu cơ chế hợp tác của Ủy hội sông Mekong (MRC) mà còn mở ra nguy cơ các quốc gia khác noi theo, phá vỡ nguyên tắc sử dụng nước công bằng và hợp lý trên ...
16 Tháng Tám 2025(Xem: 15194)
Giáo sư Trần Ngọc Ninh đã ra đi thanh thản ở tuổi 103 vào ngày 16 tháng 7 năm 2025 tại Bệnh viện Hoag, thành phố Newport Beach, miền Nam California. Tin tức về sự qua đời của giáo sư chỉ được gia đình thông báo hai tuần sau đó, theo đúng nguyện vọng của thầy về một tang lễ Phật giáo vô cùng đơn giản, được tổ chức riêng tư trong phạm vi gia đình. Không có cáo phó, không có điếu văn, và gia đình đã thực hiện đúng những gì thầy mong muốn. Thầy được an táng tại nghĩa trang Loma Vista Memorial Park, thành phố Fullerton, cách Little Saigon khoảng 20 km, bên cạnh phần mộ của người vợ quá cố, mất vào năm 2020 trong thời kỳ đại dịch Covid-19. Bia mộ của thầy rất giản dị, không ghi học hàm hay danh hiệu – chỉ khắc tên thầy và pháp danh “Orgyen Karma, biểu tượng cho hoạt động giác ngộ”.
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 21006)
Cristoforo Borri dành hai chương III và IV, trong Phần II của Ký Sự Đàng Trong để viết về nhân vật mà ông quý trọng và tôn vinh: quan Khám lý Trần Đức Hoà -ân nhân thứ hai của đạo Chúa (sau Minh Đức Vương Thái Phi)- là người đã cứu sống cha Buzomi và mời các giáo sĩ về vùng ông cai trị, năm 1618, trong cơn sóng gió, các giáo sĩ phải lẩn tránh, ông đã cấp nhà ở và dựng nhà thờ cho họ ở Quy Nhơn, tạo ra cơ sở đạo Chúa ở Nước Mặn. Xin tóm tắt lại những sự kiện đã xẩy ra: / Đạo Chúa ở Đàng Trong do cha Buzomi đặt nền móng từ năm 1615, nhờ Minh Đức Vương Thái Phi giúp đỡ và che chở, có được nhà thờ lớn ở Đà Nẵng. Năm 1616, Macao gửi thêm ba thầy giảng người Nhật sang trợ giúp. Năm 1619, cha Buzomi bình phục; quan Khám lý đưa ông trở lại Hội An, các đạo hữu Dòng Tên gặp nhau trong niềm vui khôn tả. Họ quyết định: Cha Pedro Marques ở lại Hội An. Các Cha Buzomi, de Pina, Borri và thầy giảng Bồ, theo quan Khám lý về Quy Nhơn[1].
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 20081)
Kỳ trước, chúng tôi đã trình bày Đời sống thế tục ở Đàng Trong theo sách Ký sự Đàng Trong của Cristoforo Borri. Kỳ này, xin giới thiệu Đời sống tôn giáo ở Đàng Trong qua ngòi bút của Borri, về giai đoạn đầu tiên đạo Chúa được truyền vào nước ta, từ 1615 đến 1622, dưới thời chúa Sãi Nguyễn Phước Nguyên./ Cristoforo Borri xác định vai trò tiên phong của Dòng Tên / Cristoforo Borri xác định các giáo sĩ Dòng Tên đúng là những người đầu tiên đem đạo Chúa vào Đàng Trong, bằng cách chỉ trích sự bịa đặt trong cuốn sách của một giáo sĩ Y Pha Nho [Hordũnez de Zeballos] kể rằng ông ta đã đến Đàng Trong trước đó, đã rửa tội cho một bà công chúa và nhiều người trong hoàng tộc, mà Borri cho là hoàn toàn hoang tưởng.
18 Tháng Mười 20266:14 CH(Xem: 4870)
Bữa nay tôi khóc tôi la / Vì tôi chẳng thể làm ma vô tình / Tuệ Sỹ viết: “Trời có Tình / Thì Trời cũng đã trở thành già nua” / Tưởng như lời nói bông đùa / Mà trong sự thể mái chùa vỡ tung / Nhìn nhau trong cuộc trùng phùng / Mỗi người một ái ngại ngùng cho nhau
18 Tháng Mười 20266:04 CH(Xem: 4634)
Bữa nay Bùi Giáng chết rồi Hôm qua Giáng vẫn nằm ngồi chiêm bao Bữa nay là bữa hôm nào Hôm nào cũng như hôm nào vậy thôi Hôm nào cũng có mây trôi Không trôi chân đất thì trôi chân trời Lập đi lập lại ba hồi Những vần Thơ cũ lôi thôi vô cùng
09 Tháng Mười 20266:39 CH(Xem: 6563)
Rồi mai nữa, giữa muôn trùng năm tháng Nếu vô tình nghe một khúc mưa rơi Ta chợt hiểu có những điều rất cũ Bay qua hồn đọng lại một vần thơ
09 Tháng Mười 20266:09 CH(Xem: 5213)
Ta ngắm đời… như cuộc viễn du… Thân như mây… nổi giữa sương mù… Dấu xưa cát phủ dần năm tháng Bóng cũ hồn vương đáy vĩnh thu Gửi mộng theo trăng qua bể vắng Mang sầu rơi, mắt lạc sông u
(Xem: 141)
Khi đủ duyên sẽ có một người rẽ đám đông đi về phía bạn. Khi hết duyên người ấy sẽ rời khỏi bạn, đi về phía đám đông rồi mất hút. Người gặp người là bởi do duyên. Khi duyên hết thì dẫu họ có ở bên cạnh ta, cũng không dành cho ta như ta lầm tưởng vậy.
(Xem: 3879)
Vào một buổi chiều của năm 1966 bạn ấy chở tôi trên chiếc xe gắn máy Puch đến một con ngõ đường Lý Thái Tổ để tìm Helga, nơi mà nhà xuất bản An Tiêm của Thanh Tuệ đặt trụ sở, vì ở đấy giới văn nghệ sĩ hay tụ tập thân mật với nhau. Quả nhiên tôi đã gặp một số các nhà văn nhà thơ nghệ sĩ tên tuổi của văn học nghệ thuật bấy giờ của VNCH, những người mà tôi biết tên hơn là biết mặt. Lúc bấy giờ tôi còn là một học sinh lớp đệ nhị, văn học nghệ thuật vốn là chuyên tâm của tôi, vì tôi đọc sách khá nhiều và cũng đã viết chút văn xuôi cũng như thơ, như đã kể ở những chương khác. Ở đấy tôi đã gặp Bùi Giáng.
(Xem: 4982)
Ngày xưa, ngày là học sinh, mình ngoan lắm, chả biết bia rượu, thuốc lá là gì nhưng từ ngày đi lính về, thế quái nào lại sinh ra đổ đốn. Nhìn thấy chai rượu là mắt cứ sáng lên, lòng cứ nao nao, lạ lắm, cứ như là bị đói khát lâu ngày mong được một trận uống no nê, thỏa thích. Và nhất định bữa rượu ấy phải cho ai đó trong bàn nhậu liêng phiêng, cà tang cà tửng mới thích. Nhưng thật oái oăm, thật khốn là hầu như tới 80% cuối các trận nhậu mình toàn nhìn gà hóa cuốc, nhìn một mà ngỡ là năm, sáu, bảy... Tiễn mọi người ra về, bắt chân bắt tay, chào hỏi vẫn có chiều tinh tỉnh lắm nhưng lê được vào giường là nằm lăn ra ngủ quên trời quên đất. Sáng hôm sau tỉnh giấc chẳng nhớ khuya qua mình đã tiễn mọi người ra về thế nào? Có điều gì sơ suất không? Và bụng lại bảo dạ từ lần sau ngồi uống phải cầm chừng, uống in ít thôi, uống kiểu giao lưu thôi nhưng mấy chục năm rồi cứ dặn lòng mà chẳng lần nào mình làm được.
(Xem: 4568)
Trong khi chìm đắm trong các thư tịch xưa - nay để tìm hiểu về ba cuộc kháng chiến vĩ đại chống xâm lược Nguyên Mông, tôi tình cờ dừng lại khá lâu trước đôi dòng ngắn gọn trong cuốn sách An Nam chí lược của tác giả Lê Tắc - người đã đầu hàng giặc Thát và sống lưu vong, tuy viết trên tinh thần của sử gia nô lệ (nội phụ) song cũng có hạt nhân sự thực lịch sử
10 Tháng Mười Một 20264:50 CH(Xem: 654)
Gần nửa thế kỷ trước, vào một đêm mưa gió tôi đứng ở sân ga để đón xe trở về nhà. Bầu trời đen thẫm, gió lạnh sắt se. Thành phố tôi đang sống được gọi tên là “thành phố gió” nơi cơn gió có thể thổi bay tất cả, mà tâm hồn tôi thì đã bay mất rồi khi vừa bước ra khỏi khuôn viên trường đại học, khi bắt gặp một tia sáng vụt ngang bầu trời. Bất chợt, những câu thơ của Trần Tế Xương như tia chớp trên bầu trời, bật chợt và tình cờ, rồi cứ thế tái hiện trong đầu làm ray rứt thêm nỗi nhớ nhà trong tôi: Trời không chớp bể cũng mưa nguồn Đêm nảo đêm nao tớ cũng buồn (Đêm hè)
06 Tháng Mười Một 20263:37 CH(Xem: 1733)
Cảnh chen lấn xô đẩy liên tục khiến tôi có cảm tưởng máy bay chở quá tải. Có vẻ như số hành khách nhiều hơn số ghế. Khi đã tạm yên vị, nhìn chung quanh mới biết mình lầm. Tôi ngồi bên bìa trái của hàng giữa, bìa phải là một bà đầm, giữa tôi và bà là 2 ghế trống. Trước mặt tôi còn một ghế trống, phía xa hơn cũng thấy trống nhiều. Đây là chuyến bay Hong Kong-Toronto của hãng Cathay Pacific nên nhìn đâu cũng thấy tóc đen da vàng và tóc vàng da vàng, tóc vàng da trắng trở thành lẻ loi. Tiếng Anh, tiếng Hoa, tiếng Việt trộn lẫn thành một thứ âm thanh hỗn độn rất chói tai, át hẳn tiếng động cơ phản lực. Giả điếc, cài dây an toàn, tìm một thế ngồi thoải mái. Tôi nhắm mắt cố nghĩ đến những chuyện khác đễ khỏi bận tâm.
18 Tháng Mười 20264:43 CH(Xem: 3852)
Nghiêm đến nhà Đào khi trời đã về chiều, nhưng anh không vào nhà mà đi ra vườn sau coi mấy luống rau cải anh mới trồng tuần trước. Con chó vẫy đuôi kêu ăng ẳng bám theo anh. Nghe tiếng chó, Đào chạy ra: - Trời đất, anh đến lúc nào mà lặng lẽ vậy. Em trông anh từ chiều. - Tôi cũng mới đến – Nghiêm vừa nói vừa chỉ luống rau: Cải lên thế này là tốt rồi. Cô nên trồng thêm ít hành, tỏi. Nghiêm theo Đào bước vào nhà, đến trước bàn thờ Lương, chồng Đào, đốt 3 cây nhang, vái ba vái, cắm vào bát nhang, lẩm bẩm khấn mà như nói với mình: Mới đó mà đã gần 2 năm. Anh chết đã yên phận, còn người sống…, rồi quay lại đi đến ghế:
09 Tháng Mười 20265:49 CH(Xem: 5567)
– Giới thiệu với chú, đây là bạn gái của cháu. Cô đã cùng với thám tử tư giúp tìm ra người cha hải tặc của cháu như trong bài viết “Đứa Con Lai… Hải Tặc” của chú. Còn đây là ông chú mà anh vẫn thường nói với em. – Chào chú! Chú ngạc nhiên lắm phải không? Con đã được nghe rất nhiều về chú. Con muốn gặp chú từ lâu nên đã nhờ bạn thu xếp giúp. Con từ Thái Lan qua, đang theo học tại Michigan State University. Con chọn trường này vì biết bạn cũng ở thành phố Detroit, Michigan.
10 Tháng Mười Một 2026(Xem: 511)
Ngày 11 tháng 11 mỗi năm là Remembrance’s Day của Canada và Veteran’s Day của Hoa Kỳ. Sự tham chiến của các chiến binh Canada trong cuộc chiến Việt Nam ít được biết đến. Hàng chục nghìn người Canada đã tình nguyện tham gia lực lượng quân sự Mỹ và chiến đấu trong Chiến tranh Việt Nam, dù Canada chính thức giữ lập trường trung lập và từ chối cử quân chính thức.
10 Tháng Mười Một 2026(Xem: 490)
Ngày 3 tháng 11 năm 2026, cử tri Hoa Kỳ bước vào cuộc bầu cử giữa nhiệm kỳ. Và kết quả đã gửi đến Washington một thông điệp không thể xem thường. Đảng Dân Chủ giành lại quyền kiểm soát cả Hạ viện lẫn Thượng viện. Đồng thời, họ giành thêm năm chức thống đốc từ tay Đảng Cộng Hòa tại Georgia, Iowa, Nevada, Ohio và Texas. Đây không đơn thuần là một cuộc đổi màu trên bản đồ chính trị nước Mỹ. Đó là một cuộc trưng cầu dân ý không chính thức về cách điều hành đất nước của chính quyền Donald Trump.
08 Tháng Mười Một 2026(Xem: 1008)
Trong những bộ phim truyện lịch sử Trung Hoa, nhất là thể loại cung đấu, người ta thường bắt gặp những câu chuyện rất quen thuộc: Hoàng đế thay cận thần, đại thần tranh quyền, phe này hạ bệ phe kia, người hôm qua còn được sủng ái thì hôm nay đã thất thế. Kẻ lập công được ban thưởng, người thất bại phải tìm một ai đó để gánh trách nhiệm. Đó là những chuyện bình thường trong thế giới phim cung đấu. Bởi ở đó, quyền lực tập trung vào một người. Ý muốn của Hoàng đế có thể quyết định số phận của cả triều đình. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên là đôi khi nhìn vào chính trường Hoa Kỳ, chúng ta lại có cảm giác đang xem một bộ phim tương tự. Chỉ khác một điều: đây không phải Tử Cấm Thành, mà là Tòa Bạch Ốc.
05 Tháng Mười Một 2026(Xem: 1675)
Có những chuyện tưởng đã khép lại theo thời gian, nhưng càng nhìn kỹ, người ta càng thấy chưa thể bỏ qua. Nhạc sĩ Phú Quang đã qua đời. Những tình khúc của ông vẫn tiếp tục được trình diễn, phát hành và khai thác trên các nền tảng âm nhạc. Người yêu nhạc vẫn nhớ ông qua những giai điệu trữ tình, sâu lắng. Nhưng có một câu chuyện liên quan đến ca khúc Đâu phải bởi mùa thu mà tôi nghĩ chúng ta cần nhắc lại. Bởi vì đôi khi, người đã khuất vẫn có thể bị mang tiếng thay cho những người đang sống.
05 Tháng Sáu 2026(Xem: 8209)
-Trần Thị Nguyệt Mai: Xin anh nói cho độc giả biết một chút về anh? -Trang Châu: Tôi sinh ngày 28 tháng 3 năm 1938 ở Huế. Mồ côi mẹ năm 10 tuổi. Tôi được theo học các trường Pellerin, Institut de la Providence ở Huế và Lycée Yersin ở Đà Lạt. Lên đại học tôi chọn Y Khoa Sàigòn, vào quân y, ra trường cuối năm 1965 với cấp bậc y sĩ trung úy. Tôi chọn phục vụ quân y Dù từ 1966 đến 1971. Tiếp theo là y sĩ điều trị Quân Y Viện Trần Ngọc Minh. Giữa năm 1972 được lệnh thuyên chuyển về Trường Quân Y, đảm trách chức vụ Trưởng Khối Sinh Viên và Khóa Sinh một thời gian ngắn và sau đó là Trưởng Khối Tâm lý Chiến kiêm Chủ Bút Tập San Quân Y cho đến ngày mất Miền Nam năm 1975. Tị nạn tại thành phố Montréal, tỉnh bang Québec, xứ Canada, từ 14 tháng 5 năm 1975. Trở lại nghề Y vào tháng 9 năm 1977. Tháng 4 năm 1988 tình nguyện theo tàu của Hội Médecins du Monde (Pháp) về Biển Đông cứu người vượt biển. Tàu đã gặp 5 ghe vượt biển, vớt được 327 thuyền nhân. Nghỉ hưu từ đầu tháng 3 năm 2016.
06 Tháng Sáu 2025(Xem: 17260)
Trước khi thực hiện cuộc phỏng vấn này, tôi đã tham khảo nhiều nguồn thông tin và trực tiếp đối thoại với những nhân vật “sống” trong và ngoài nước. Tuy nhiên, phản hồi nhận được đa phần rơi vào ba mô thức: (1) phê phán gay gắt phía đối lập, (2) nói chung chung với lý thuyết viễn mơ, hoặc (3) phủ nhận hoàn toàn tính khả thi của việc hòa hợp hòa giải. Do đó, tôi đã tìm đến Trí tuệ Nhân tạo Chat GPT – như một cuộc đối thoại với "sự trống vắng im lặng", và đồng thời là một sự tổng hợp từ hàng triệu nguồn tiếng nói – để có được một cái nhìn khách quan, toàn diện, mang tinh thần đối thoại tương kính về một vấn đề lớn và dai dẳng của dân tộc Việt Nam.
22 Tháng Mười Hai 2023(Xem: 34511)
Như bài viết gần đây của ông về kênh đào Phù Nam của Cam Bốt, và đặc biệt như một tuyên bố gần đây nhất của Thủ tướng Cam Bốt Hun Manet: “Kênh đào Phù Nam không lấy nước từ sông Mekong mà chỉ lấy từ sông Bassac và sẽ dùng cho tưới tiêu, nông nghiệp)\”, xin ý kiến của ông về những vấn đề sau:
27 Tháng Tư 2022(Xem: 40203)
Những ngày 11, 12 tuổi, vào những năm 73-74, tôi say mê Phan Nhật Nam. Anh trở thành thần tượng của tuổi thơ, với những ngày dài trên quê hương, những ngày bi thảm, những ngày thê lương, những ngày gẫy vụn, trong nỗi sợ khốn cùng. Nỗi sợ trái lựu đạn đã bật kíp. Nỗi đau vô hình của đồng ruộng ẩn chứa triệu trái mìn. Nỗi đau thắt ruột của người cha xếp xác con, trên đoạn đường từ Quảng Trị về Huế. Trong bất mãn của người lính trước một hậu phương vô ơn. Của người lính miền Nam phải tự vệ giữa một thế giới làm ngơ những thảm sát tập thể ở bãi Dâu, ở trường tiểu học Cai Lậy. Khác những nhà văn quân đội khác, tính chất bi tráng của một xã hội dân sự thời chiến phủ trùm lấy bút ký của Phan Nhật Nam, vượt lên trên các trận đánh. Không phải Mùa hè đỏ lửa, mà Tù binh và Hòa bình, Dọc đường số 1, Dấu binh lửa mới thực sự ghi lại suy nghĩ của một quân nhân trong chiến tranh. Bên cạnh, nhật ký của Đặng Thùy Trâm, Nguyễn Văn Thạc chỉ là những tiểu xảo của những sản phẩm được biên tập.
(Xem: 4338)
Có những cuốn sách khiến người ta đọc để hiểu thế giới. Có những cuốn sách buộc người ta quay về nhìn lại chính mình. Và cũng có những cuốn sách, dù tác giả không nhất thiết chủ ý, lại khiến người đọc đặt câu hỏi về cái thế giới đang tìm mọi cách định nghĩa con người thay cho chính họ. TA LÀ: Những khúc mắc siêu hình học của Nguyễn Hữu Liêm có thể được tiếp cận theo hướng thứ ba ấy. Thoạt nhìn, đây là một hành trình triết học quanh những khái niệm như bản thể, ý thức, cái Tôi và vô ngã. Nhưng nếu đọc chậm hơn, bên dưới những tầng ngôn ngữ siêu hình ấy, ta có thể nhận ra một vấn đề gần gũi hơn nhiều: con người phải làm gì để trở thành một cá nhân có ý thức độc lập, thay vì chỉ là một đơn vị trong đám đông? Và câu hỏi ấy, trong một số xã hội, chưa bao giờ hoàn toàn vô hại.
(Xem: 15092)
Cuốn sách này là bản dịch tuyển tập những bút ký cá nhân, văn học và báo chí về các nhân vật Việt Nam đã có những đóng góp đáng kể cho văn học, nghệ thuật và khoa học. Đây là một nguồn tư liệu phong phú về lịch sử xã hội, văn hóa và chính trị của miền Nam Việt Nam, đồng thời khắc họa sự nghiệp của từng nhân vật. Phần lớn những người được đề cập nổi bật trong giai đoạn 1954 – 1975. Sau khi miền Nam thất thủ vào tay lực lượng miền Bắc năm 1975, hầu hết họ đều bị giam giữ nhiều năm trong các trại cải tạo cộng sản. Đến thập niên 1980, một số người đã sang Hoa Kỳ và đa phần vẫn tiếp tục hoạt động sáng tạo.(TS. Eric Henry, dịch giả)
TẠP CHÍ HỢP LƯU là một không gian văn học, nghệ thuật và biên khảo độc lập, nơi các dòng tư tưởng, mỹ cảm và ký ức văn hóa gặp gỡ và đối thoại. Chúng tôi đăng tải các tiểu luận, khảo cứu, bình luận văn hóa – xã hội, cùng những sáng tác văn học và phê bình nghệ thuật, với tinh thần khai phóng, tôn trọng đa dạng quan điểm và tự do học thuật. Hợp Lưu không nhằm đại diện cho bất kỳ khuynh hướng chính trị, ý thức hệ hay tổ chức quyền lực nào, mà xem trọng tiếng nói cá nhân, chiều sâu suy tư và giá trị của chữ nghĩa
(Xem: 1675)
Có những chuyện tưởng đã khép lại theo thời gian, nhưng càng nhìn kỹ, người ta càng thấy chưa thể bỏ qua. Nhạc sĩ Phú Quang đã qua đời. Những tình khúc của ông vẫn tiếp tục được trình diễn, phát hành và khai thác trên các nền tảng âm nhạc. Người yêu nhạc vẫn nhớ ông qua những giai điệu trữ tình, sâu lắng. Nhưng có một câu chuyện liên quan đến ca khúc Đâu phải bởi mùa thu mà tôi nghĩ chúng ta cần nhắc lại. Bởi vì đôi khi, người đã khuất vẫn có thể bị mang tiếng thay cho những người đang sống.
(Xem: 2019)
Có những bài thơ không cần cất cao tiếng nói, bởi chính sự lặng lẽ của chúng đã đủ làm lòng người đau nhói. Đầy Tháng Con của Thành Tôn đưa chúng ta trở về một Việt Nam trong những năm tháng chiến tranh 1954–1975, nơi một đứa trẻ vừa chào đời, người cha đã ở phương xa trong cuộc chiến. Tiếng khóc đầu đời hòa lẫn với tiếng súng, tiếng kêu đau đớn của những người bị thương và tiếng khóc của những người mẹ, người bà tiễn biệt người thân.
(Xem: 8788)
Tháng Năm, Sài Gòn vừa chớm những cơn mưa đầu mùa. Không phải mưa tháng Mười Hai… nhưng lạ là, mỗi lần nghe tiếng mưa rơi trên mái phố, mình lại nhớ đến một bài thơ cũ— như thể ký ức có mùa riêng của nó.
(Xem: 13855)
Sau khi đã tập tành yêu anh / Em tập tành chia tay, tập tành giận dỗi / Tập tành nghi ngờ anh nói dối, / (Rồi không tin anh nói thật bao giờ)
(Xem: 13357)
Khoảnh khắc dài theo tiếng gọi / Rốt lại một chiều câm tiếng nói / Đợi chờ đuối một giấc mơ /
28 Tháng Mười 202612:41 SA(Xem: 2664)
PHÂN ƯU Vô cùng thương tiếc khi được tin / Nhà văn TRIỆU VŨ / tên thật VŨ NGỰ TRIỆU Sinh ngày 25 tháng 10 năm 1939, tại Phụng-Viện-Thượng, Bình-Giang, Hải-Dương, VN. Mệnh chung ngày 25 tháng 10 năm 2026 tại Houston, TX Hoa-Kỳ. Hưởng Thượng Thọ 87 tuổi.
27 Tháng Mười 202610:38 CH(Xem: 2423)
Nhận được tin buồn Phu quân của bà Lê Thị Nguyệt Minh Cụ ông VŨ NGỰ TRIỆU Nhà văn TRIỆU VŨ Sinh ngày 25 tháng 10 năm 1939, tại Phụng-Viện-Thượng, Bình-Giang, Hải-Dương, VN. Mệnh chung ngày 25 tháng 10 năm 2026 tại Houston, TX Hoa-Kỳ.
27 Tháng Mười 20266:25 CH(Xem: 2990)
Gia đình chúng tôi vô cùng thương tiếc báo tin cùng thân bằng quyến thuộc, bạn hữu xa gần Our family is deeply saddened to announce to all relatives and friends, near and far, the passing of our beloved: Cụ Ông VŨ NGỰ TRIỆU Nhà văn TRIỆU VŨ Chồng, Cha, Anh, Ông Nội, Ông Ngoại của chúng tôi – Husband, Father, Brother, Grandfather. Sinh ngày: 15 tháng 11 năm 1939 tại Phụng Viện Thượng, Bình Giang, Hải Dương, Việt Nam – Born: November 15, 1939 Đã từ trần, ngày 25 tháng 10 năm 2026, tại Houston, TX – Passed away on October 25, 2026 Nhằm ngày 16 tháng 9 năm Bính Ngọ Hưởng Thượng Thọ 87 tuổi – At the age of 87