- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Trang Nhà

CHUỘT CHƠI FACEBOOK

04 Tháng Giêng 201612:26 SA(Xem: 58115)

                      

VU DAM 2016
Nhà văn Vũ Đảm - 2016



 

            Bà Thảo nhận được hóa đơn tiền điện tháng 6, mới xem qua đã xây xẩm mặt mày, không phải do áp huyết tăng đột biến như mọi khi mà là do phải trả cho nhà điện 3 triệu, gấp 15 lần so với những tháng trước. Bà đã nghe rất nhiều người than trách rằng không hiểu sao tiền điện cứ tăng vọt trong khi đó dù nhà điện không bắt thì các hộ gia đình đều tiết kiệm điện vì, chẳng cao xa vì quốc gia đâu mà vì thu nhập quá thấp, lương không đủ sống, phải đi làm thêm tối mặt tối mũi kiếm  tiền thì ai dám phung phí vào cái khoản điện. Nằm vật ra giường một lúc, bà Thảo liền đi ra nhà điện hỏi. Nghe xong lời than trách của bà Thảo, lại cầm xem xét kỹ hóa đơn tiền điện của bà, ông trạm trưởng điện nước phường giải thích:

-         Tháng 7 là tháng rất nóng, chắc bà bật điều hòa ôm chồng  24/24 giờ nên tốn thế là còn ít!

Bà Thảo khinh khỉnh:

-         Tôi góa chồng ạ!

Ông trạm trưởng bảo bà trông vẫn còn tươi trẻ thế mà đã góa chồng, không có bạn trai, không có tình nhân, sao mà phí đời thế, bao cô chồng kè kè bên cạnh mà vẫn còn ham của lạ. Bà Thảo nói mát mẻ, khéo phải tìm tình nhân làm trong ngành điện để miễn giảm tiền điện hoặc ít ra cũng không bị ăn cắp tiền điện. Ông trạm trưởng lướt qua bộ ngực của bà Thảo, thấy còn căng lắm nên ỡm ờ hay là vợ ông đã hết đát mà ông thì lại vẫn còn sung sức, bà làm tình nhân của ông thì tốt quá. Bà Thảo nói được thôi nhưng xin ông trả giúp 3 triệu tiền điện mà nhân viên của ông ăn cắp của bà tháng này. Làm gì có chuyện nhân viên điện của phường ăn cắp điện của dân, ông trạm trưởng phân minh và lại đưa ra lý do:

-         Thế thì bà bật điều hòa để  ăn, xem, ngủ, nghỉ?

-         Không, tôi có điều hòa nhưng tháng rồi tôi không dùng điều hòa. Con trai tôi đi công tác nước ngoài hai tháng rồi. Tôi đi vào Sài Gòn thăm con gái  từ ngày 1/7 đến 1/8 mới về, lẽ ra tiền điện phải thấp hơn tháng 6 tôi ở nhà chứ?

-         Thế tiền điện tháng 6 nhà bà bao nhiêu?

-         190 ngàn đồng!

     Đến nước này thì ông trạm trưởng cũng không nén nổi sự bực tức, ông  lẩm bẩm chửi nhân viên kỹ thuật và nhân viên viên đi ghi số điện ngu như chó, ăn cắp điện của nhà dân bao năm nay rồi mà không rút kinh nghiệm, mỗi hộ ăn vài trăm ngàn thì dân khó phát hiện, đằng này cậy là mùa hè nóng bức đổi thừa cho dân dùng điều hòa nhiều nên ăn cắp cả triệu bạc, dân biết dân kiện thì toi mạng. Nhà bà này bị ăn cắp gần 3 triệu là quá lộ liễu nhưng chả nhẽ thú tội nhà điện ăn cắp điện của dân? Lộ ra thì chết cả lũ. Phường ông có hơn hai ngàn hộ gia đình, đều đều mỗi tháng, trạm của ông xơi của dân 100 triệu tiền điện, 50 triệu tiền nước. Riêng tháng rồi tổng doanh thu trong sổ sách là hơn 800 triệu, để ngoài sổ sách hay nói chính xác hơn là ăn cắp của dân 400 triệu, nước ăn cắp thêm 200 triệu nữa, tổng số tiền ăn cắp là 600 triệu, chia cho cán bộ chủ chốt của phường một nửa, còn một nửa trạm điện- nước chia nhau, riêng phần ông được 150 triệu. Tiền và tiền nhiều thì ai mà chả thích nhưng tháng rồi nhân viên của ông ăn cắp nhiều quá, ông cũng sợ. Mà chính cái thằng cháu ruột của ông đầu têu thì ông còn biết phạt ai? Ông mắng nó thì nó vò đầu gãi tai phân bua, tháng rồi nó trót nướng vào cá độ bóng đá mất mất trăm triệu nên nhân tiện tháng hè, nó sai bọn thợ kỹ thuật và nhân viên ghi số điện số nước kia bổ vào đầu dân gánh chịu. Cái gì cũng vậy, tức nước dễ dẫn đến vỡ bờ, dân bị ăn cắp tiền điện quá, ắt sẽ có ngày kiện tụng, kiện ở phường thì quan phường dập cho được vì quan phường cùng dây với nhau nhưng lên quận, lên thành phố thì khó dập mà có dập được thì cũng tốn kém vô cùng. Dạo này ông nghe được nhiều tiếng xì xèo về nạn tiền điện, tiền nước tăng vọt. Chiều tối qua, ngồi nhậu với ông chủ tịch phường, ông nghe thấy ở bàn nhậu gần đó, hai người đàn ông đàm tiếu:

-         Ông có biết tôi vừa nhìn thấy cái gì là người đã lên co giật không?

-         Chắc mỗi khi ông đi công tác xa về, thấy vợ nằm tênh hênh trên giường nệm ga trắng muốt chờ sẵn chứ gì?

-         Không, hóa đơn tiền điện!

Mặt ông tái dại, may mà trời nhập nhoạng tối nên họ không phát hiện ra ông. Dẫu sao đó cũng chỉ lời chửi bằng mồm, còn bây giờ thì vừa nghe chửi bằng mồm lại vừa bị tố giác trực tiếp. Bà này tố giác được thì bà kia, ông nọ cũng tố giác được, phản ứng dây chuyền lan ra cả trong phường, thanh tra quận, thành phố vào cuộc thì có mà rũ rù, tiền thì đã ăn chơi, gái gú, đánh bạc hết, bán cả nhà đi mà trả nợ cũng không đủ. Mà tán tỉnh cái con mẹ xề này làm người tình xem ra cũng không trôi, nó già rồi, máy móc rệu rã, khởi động cả đêm chưa chắc đã rỉ ra tí nước, thôi thì vì tiền mình có thể nhắm mắt đưa chân được nhưng nó đã già lại còn làm cao, cứ như là mình đang tuổi 20 không bằng?         

-         Nếu các ông không trả lại tiền ăn cắp cho tôi, tôi sẽ kiện lên quận, lên thành phố.

     Ông Trạm trưởng giật bắn mình:

-         Ấy bà đừng làm thế.

     Bỗng có một con chuột cống to như con chó con chạy qua, bà Thảo hét lên, ôm chầm lấy ông trạm trưởng. Tận dụng cơ hội ngàn năm có một, ông ôm chặt lấy bà, bà vẫn run lên bần bật. Ông đưa tay lên xoa xoa vào ngực bà, rồi giải thích cho hành động khiếm nhã của mình, ông  làm như thế để trái tim bà đỡ sợ hãi, ở cái tuổi 60 của bà, tim mà đập nhanh quá dễ dẫn đến đột tử. Thỉnh thoảng ngón tay của ông trạm trưởng lại xuyên qua hàng cúc áo, chạm vào vú bà. Ồ con mẹ này già rồi mà vú viếc vẫn còn căng phết, chắc chồng chết sớm, ít sử dụng nên độ thanh xuân của vú kéo dài? Thấy chạm vào ngực không thấy bà Thảo phản ứng gì, ông trạm trưởng chắc mẩm phen này bà sẽ chết mê chết mệt ông nên ông liền thò tay xuống dưới quần. Khi tay ông vừa xoa xoa vào cái kia của bà thì bà giữ tay ông lại:

-         Ông làm cái trò gì thế?

-         Tôi e rằng bà sợ chuột quá sẽ đái cả ra quần nên tôi kiểm tra giúp.

-         Vớ vẩn!

     Bà hất tay của ông trạm trưởng ra, ông hơi bị hẫng, cứ tưởng tấn công được phần trên rồi thì phần dưới ắt sẽ đánh chiếm được, nếu bà cứ để im thì ông sẽ chốt của phòng làm việc lại và”làm việc” với bà ngay tại cái giường ông vẫn hay ngả lưng ngủ trưa. Nhưng bà đã hất tay ông ra, đồng nghĩa với việc phản đối. Con mẹ này sợ chuột, à phải rồi, mình thử dùng phép lấy chuột trị sợ chuột xem sao:

-         Nhà bà có máy vi tính không?

-         Có, nhưng tôi không biết dùng.

     Ông trạm trưởng chém tay vào không khí:

-         Thôi đúng rồi, trong thời gian bà đi vào Sài Gòn, con trai đi nước ngoài, nhà vắng vẻ nên chuột nhà bà nó mở mạng chơi Facebook cả ngày lẫn đêm, tán tỉnh mấy em chuột cống, chuột chù, chuột nhắt khắp thế giới nên tốn điện là phải!

-         Hả?

     Nghe nói đến chuột, bà Thảo lại nhảy dựng lên nhưng lần này thì bà không sợ đến mức lao vào ôm chầm lấy ông trạm trưởng. Ngồi thở một lúc, bà Thảo bảo chuột chỉ biết cắn dây điện chứ làm sao biết sử dụng vi tính mà chơi Facebook? Ông trạm trưởng hỏi bà Thảo có biết nước đông dân nhất thế giới hiện nay là nước nào không? Bà Thảo mỉa mai, đến đứa trẻ con cũng biết là Trung Quốc hơn một tỷ dân. Ông trạm trưởng nói bà nhầm to, nước đông dân nhất thế giới hiện nay chính là nước ảo Facebook với hơn 1,5 tỷ người. Người ta ăn Facebook, uống Faceboook, , ngồi đại tiện cũng Facebook, nghỉ ngơi cũng Facebook, ngủ cũng Facebook, tán tỉnh nhau qua Facebook; thậm chí ngay cả khi đang làm cái việc yêu nhau, người ta cũng Facebook. Người nghiện Facebook thế thì lũ chuột lại chúa là con vật hay tò mò, nó rình xem riết rồi nó cũng biết bật máy tính, biết vào Facebook để tán tỉnh các em chuột, anh chuột trên khắp hành tinh. Con chuột nhà bà thuộc loại chuột đực, nghiện Facebook còn hơn nghiệm ma túy nên nó chơi suốt ngày suốt đêm.

     Thấy bà Thảo có vẻ đã bắt đầu hiểu ra vấn đề, ông trạm trưởng sau khi ho và khạc ra một cục đườm to tưởng, liền hỏi:

-         Bà biết bọn chuột Việt Nam mê nhất cái gì ở bọn chuột Tây không?

-         Không!

-         Lông!

-         Lông?

-         Vâng, lông, mà bọn chuột Tây thì lông nhiều vô kể bà ạ!

     Từ chuột, ông trạm trưởng liên hệ đến người, ông bảo đàn ông mà chân tay nhiều lông thì thật sự là một con đực mạnh mẽ, có thể làm tình  mấy giờ liền mà không biết mệt mỏi. Còn phụ nữ mà nhiều lông mi thì có khiếu nói chuyện hay như chim họa mi đang hót; rông mày rậm thì tướng mạo, tính cách như đàn ông; lông chân, lông tay và đặc biệt là lông kia rậm thì thuộc loại dâm dê thượng hạng; còn cái kia mà không có lông thì sát chồng, sát người tình, dù có đẹp mấy cũng chớ dại mà lấy vào để rồi chết đột tử, thậm chí chết ngay trên bụng đàn bà, con gái.

     Con chuột khi nãy bỗng nhảy vọt ra, bà Thảo hét ré lên nhảy cả lên bàn làm việc. Ông trạm trưởng chỉ tay theo con chuột cống:

-         Bà thấy chưa, chuột nội địa mà lông đã nhiều thế thì  chuột ngoại cứ gọi là lông nhiều, lông rậm khủng khiếp bà ạ!

Bà Thảo hiểu rằng ông trạm trưởng thuộc loại dê cụ nên ra về với lời tuyên bố nếu không trả cho bà số tiền điện bị ăn cắp, bà sẽ kiện. Ông trạm trưởng nói sẽ cho nhân viên đến nhà bà kiểm tra lại đồng hồ điện xem thế nào. Ông điên tiết với thằng cháu quá, liền gọi di động cho nó, chửi một trận cho xả cơn giận nhưng máy nó chỉ tò te tí te ngoài vùng phủ sóng. Ông ngồi thừ ra một lúc rồi ngồi vào bàn vi tính mở Facebook xem có con mẹ bán lòng lợn tiết canh mà ông hay tán tỉnh không. Quả là con mẹ này thiêng thật, vừa bán tiết canh lòng lợn vừa Facebook trên di động:

- Chào em iu!

- Hi anh iu!

- Anh không đi làm à?

- Có, đang ở trạm.

- Em đang bán tiết canh à ?

- Không, hôm nay em nghỉ.

     Lập tức trong mắt ông, đám lông rậm rịt như lông lợn của cô bán lòng lợn tiết canh hiện lên, ông gạ gẫm:

- Hay là anh em mình đi nhà nghỉ “lòng lợn,tiết canh“ nhau đi em iu?

- Ok anh iu!  

     Ông trạm trưởng tắt máy tính, cẩn thận hơn ông rút nguồn khỏi ổ cắm, người ông giật bắn lên, mồm ông méo sệch. Thì ra con chuột ban nãy mò vào không phải là chơi Facebook mà nó ngứa răng, cắn sợi dây điện nguồn máy vi tính, ông trạm trưởng mó vào chỗ chuột cắn nên bị điện giật. Mắt ông đang hoa lên, đám lông lợn của cô bán tiết canh và lông chuột cứ thi nhau nhảy múa trước mặt ông.


VŨ ĐẢM

                                                                 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
05 Tháng Sáu 20263:48 CH(Xem: 864)
Chị Hương đẹp lắm! Một vẻ đẹp đài các sang trọng của một giai nhân xứ Huế. Dáng người dong dỏng cao, thanh thoát, nước da trắng hồng, mái tóc óng mượt buông lơi xỏa sau bờ vai tròn. Đặc biệt chị có đôi mắt rất có hồn, đẹp và yên bình như mặt nước hồ thu. Nụ cười như tỏa nắng, để lộ những hạt răng trắng muốt rất có duyên! Khi chị Hương bước vào tuổi xuân xanh thì tôi chỉ mới là con bé con đang học tiểu học. Thời còn đi học chị là hàng xóm của tôi.
05 Tháng Sáu 20263:26 CH(Xem: 913)
Anh có về xứ Huế với em không? Lên Ngự Bình, Nguyệt Biều hay Lương Quán? Bến nước sông Hương ngắm nhìn đàn cá quẫy / Bên bụi tre ngà còn đó dấu khắc tên /
05 Tháng Sáu 20262:52 CH(Xem: 771)
Thời gian trôi nhanh quá! Loay hoay đã đến ngày Đại tường của chị, rồi đến của anh, cách nhau đúng một tháng. Anh chị đã đến và rời cõi đời này như đôi chim liền cánh, luôn ở bên nhau. Khi chim Yến bay về nơi miên viễn, hậu sự đã xong, chẳng còn chi vướng bận, cũng là lúc anh giã từ cõi thế.
05 Tháng Sáu 20262:02 CH(Xem: 675)
-Trần Thị Nguyệt Mai: Xin anh nói cho độc giả biết một chút về anh? -Trang Châu: Tôi sinh ngày 28 tháng 3 năm 1938 ở Huế. Mồ côi mẹ năm 10 tuổi. Tôi được theo học các trường Pellerin, Institut de la Providence ở Huế và Lycée Yersin ở Đà Lạt. Lên đại học tôi chọn Y Khoa Sàigòn, vào quân y, ra trường cuối năm 1965 với cấp bậc y sĩ trung úy. Tôi chọn phục vụ quân y Dù từ 1966 đến 1971. Tiếp theo là y sĩ điều trị Quân Y Viện Trần Ngọc Minh. Giữa năm 1972 được lệnh thuyên chuyển về Trường Quân Y, đảm trách chức vụ Trưởng Khối Sinh Viên và Khóa Sinh một thời gian ngắn và sau đó là Trưởng Khối Tâm lý Chiến kiêm Chủ Bút Tập San Quân Y cho đến ngày mất Miền Nam năm 1975. Tị nạn tại thành phố Montréal, tỉnh bang Québec, xứ Canada, từ 14 tháng 5 năm 1975. Trở lại nghề Y vào tháng 9 năm 1977. Tháng 4 năm 1988 tình nguyện theo tàu của Hội Médecins du Monde (Pháp) về Biển Đông cứu người vượt biển. Tàu đã gặp 5 ghe vượt biển, vớt được 327 thuyền nhân. Nghỉ hưu từ đầu tháng 3 năm 2016.
08 Tháng Năm 202611:30 CH(Xem: 2974)
gió sẽ lạnh những chiều xa thành phố / mùa đi qua cho lá rụng xuống đường / tà áo ấy đã mòn thêm mặt lộ / khi mưa về làm ướt cả muôn phương
04 Tháng Năm 20262:56 SA(Xem: 1900)
Tháng Năm, Sài Gòn vừa chớm những cơn mưa đầu mùa. Không phải mưa tháng Mười Hai… nhưng lạ là, mỗi lần nghe tiếng mưa rơi trên mái phố, mình lại nhớ đến một bài thơ cũ— như thể ký ức có mùa riêng của nó.
04 Tháng Năm 20261:46 SA(Xem: 2813)
Sau khi đã tập tành yêu anh / Em tập tành chia tay, tập tành giận dỗi / Tập tành nghi ngờ anh nói dối, / (Rồi không tin anh nói thật bao giờ)
02 Tháng Năm 20266:09 CH(Xem: 2354)
Như Nguyệt là hàng xóm của tôi. Con trai chị- cháu Phạm Thành Phong vừa nhận được giấy báo trúng tuyển vào lớp kỹ sư chất lượng cao của trường Đại học Bách khoa Thành phố Hồ Chí Minh. Cả nhà vui mừng khôn xiết. Riêng Như Nguyệt, mừng đến nỗi suốt đêm không sao chợp mắt, lòng xôn xao một niềm vui khó tả. Đó không chỉ là thành quả học tập của con, mà còn là sự đền đáp xứng đáng cho bao năm tháng chị cố gắng, nỗ lực đồng hành cùng con với tấm lòng của một người mẹ. Mừng con thi đậu trường con yêu thích. Đó cũng là những năm tháng hai mẹ con gồng gánh mà đi.
02 Tháng Năm 20265:34 CH(Xem: 2742)
Mõ phố rao buồn / Ngọng nghịu hồi chuông / Ù con gió chướng Áy cỏ tai ương
24 Tháng Tư 202612:31 SA(Xem: 2517)
Bây giờ trăng đã lên trên khỏi lầu Ông Hoàng một phế tích của người Pháp để lại nằm trên một ngọn đồi Thơ mộng do Quận công Ferdinand D'Orléans xây dựng ngày 21 tháng 2 năm 1911 vì ông thấy nơi đây cảnh đẹp rất hữu tình,đứng trên lầu nhìn bao quát cả một vùng biển đẹp tuyệt vời trên mặt biển những chiếc thuyền đánh cá đã lên đèn nhấp nhô trên mặt biển,bờ cát trắng trải dài ngút ngàn và rừng dừa im lặng xõa tóc đón những cơn gió nhẹ ôm bờ vai người con gái -Em đêm nay đêm cuối mình chơi cho hết mùa trăng,Bá nói với Thúy người con gái tuổi như vầng trăng đang e thẹn nấp trong những đám mây trắng trôi bàng bạc nàng đang tựa lưng vào Bá
16 Tháng Tám 2025(Xem: 9756)
Giáo sư Trần Ngọc Ninh đã ra đi thanh thản ở tuổi 103 vào ngày 16 tháng 7 năm 2025 tại Bệnh viện Hoag, thành phố Newport Beach, miền Nam California. Tin tức về sự qua đời của giáo sư chỉ được gia đình thông báo hai tuần sau đó, theo đúng nguyện vọng của thầy về một tang lễ Phật giáo vô cùng đơn giản, được tổ chức riêng tư trong phạm vi gia đình. Không có cáo phó, không có điếu văn, và gia đình đã thực hiện đúng những gì thầy mong muốn. Thầy được an táng tại nghĩa trang Loma Vista Memorial Park, thành phố Fullerton, cách Little Saigon khoảng 20 km, bên cạnh phần mộ của người vợ quá cố, mất vào năm 2020 trong thời kỳ đại dịch Covid-19. Bia mộ của thầy rất giản dị, không ghi học hàm hay danh hiệu – chỉ khắc tên thầy và pháp danh “Orgyen Karma, biểu tượng cho hoạt động giác ngộ”.
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 16599)
Cristoforo Borri dành hai chương III và IV, trong Phần II của Ký Sự Đàng Trong để viết về nhân vật mà ông quý trọng và tôn vinh: quan Khám lý Trần Đức Hoà -ân nhân thứ hai của đạo Chúa (sau Minh Đức Vương Thái Phi)- là người đã cứu sống cha Buzomi và mời các giáo sĩ về vùng ông cai trị, năm 1618, trong cơn sóng gió, các giáo sĩ phải lẩn tránh, ông đã cấp nhà ở và dựng nhà thờ cho họ ở Quy Nhơn, tạo ra cơ sở đạo Chúa ở Nước Mặn. Xin tóm tắt lại những sự kiện đã xẩy ra: / Đạo Chúa ở Đàng Trong do cha Buzomi đặt nền móng từ năm 1615, nhờ Minh Đức Vương Thái Phi giúp đỡ và che chở, có được nhà thờ lớn ở Đà Nẵng. Năm 1616, Macao gửi thêm ba thầy giảng người Nhật sang trợ giúp. Năm 1619, cha Buzomi bình phục; quan Khám lý đưa ông trở lại Hội An, các đạo hữu Dòng Tên gặp nhau trong niềm vui khôn tả. Họ quyết định: Cha Pedro Marques ở lại Hội An. Các Cha Buzomi, de Pina, Borri và thầy giảng Bồ, theo quan Khám lý về Quy Nhơn[1].
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 15607)
Kỳ trước, chúng tôi đã trình bày Đời sống thế tục ở Đàng Trong theo sách Ký sự Đàng Trong của Cristoforo Borri. Kỳ này, xin giới thiệu Đời sống tôn giáo ở Đàng Trong qua ngòi bút của Borri, về giai đoạn đầu tiên đạo Chúa được truyền vào nước ta, từ 1615 đến 1622, dưới thời chúa Sãi Nguyễn Phước Nguyên./ Cristoforo Borri xác định vai trò tiên phong của Dòng Tên / Cristoforo Borri xác định các giáo sĩ Dòng Tên đúng là những người đầu tiên đem đạo Chúa vào Đàng Trong, bằng cách chỉ trích sự bịa đặt trong cuốn sách của một giáo sĩ Y Pha Nho [Hordũnez de Zeballos] kể rằng ông ta đã đến Đàng Trong trước đó, đã rửa tội cho một bà công chúa và nhiều người trong hoàng tộc, mà Borri cho là hoàn toàn hoang tưởng.
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 16032)
Tác phẩm Ký sự Đàng Trong của Cristoforo Borri[1] nguyên bản tiếng Ý, được viết để đệ lên Giáo Hoàng Urbain VIII (1623-1644), theo truyền thống các văn bản của giáo sĩ tường trình với Đức Thánh Cha và Tòa thánh về hiện tình đất nước mà họ đã đến truyền giáo, cũng là cuốn sách đầu tiên của người Âu viết về Đàng Trong, in năm 1631, cung cấp những thông tin giá trị trên ba mặt: lịch sử, tôn giáo và ngôn ngữ. Và ông đã ghi lại những chữ quốc ngữ đầu tiên trong tác phẩm Ký sự Đàng Trong. Giáo sĩ Cristoforo Borri (1583-1632), thông bác nhiều địa hạt, từ sinh vật học đến thiên văn, ngoài việc báo cáo tình hình Đại Việt, có tính cách "gián điệp" cho Tòa Thánh, ông còn yêu mến đất nước này, hòa mình vào đời sống Việt Nam đầu thế kỷ XVII, tìm hiểu xã hội và con người.
05 Tháng Sáu 20263:26 CH(Xem: 913)
Anh có về xứ Huế với em không? Lên Ngự Bình, Nguyệt Biều hay Lương Quán? Bến nước sông Hương ngắm nhìn đàn cá quẫy / Bên bụi tre ngà còn đó dấu khắc tên /
08 Tháng Năm 202611:30 CH(Xem: 2974)
gió sẽ lạnh những chiều xa thành phố / mùa đi qua cho lá rụng xuống đường / tà áo ấy đã mòn thêm mặt lộ / khi mưa về làm ướt cả muôn phương
04 Tháng Năm 20261:46 SA(Xem: 2813)
Sau khi đã tập tành yêu anh / Em tập tành chia tay, tập tành giận dỗi / Tập tành nghi ngờ anh nói dối, / (Rồi không tin anh nói thật bao giờ)
02 Tháng Năm 20265:34 CH(Xem: 2742)
Mõ phố rao buồn / Ngọng nghịu hồi chuông / Ù con gió chướng Áy cỏ tai ương
(Xem: 771)
Thời gian trôi nhanh quá! Loay hoay đã đến ngày Đại tường của chị, rồi đến của anh, cách nhau đúng một tháng. Anh chị đã đến và rời cõi đời này như đôi chim liền cánh, luôn ở bên nhau. Khi chim Yến bay về nơi miên viễn, hậu sự đã xong, chẳng còn chi vướng bận, cũng là lúc anh giã từ cõi thế.
(Xem: 5001)
Vốn âm nhạc của tôi không có bao nhiêu, nghèo nàn lắm. Có thể nói tôi rất dốt về âm nhạc. Đây là sự thực và đôi lúc, một mình suy tư, đem lòng đối diện với lòng, tôi tự cảm thấy có một chút xấu hổ. Không phải là tôi không được học nhạc. Trái lại, hệ thống giáo dục thời chúng tôi, thuở xa xưa ấy, ba phần tư thế kỷ tức 75 năm trước đây, từ lớp Đệ Thất (lớp 6 bây giờ), năm đầu tiên của bậc Trung-Học phổ thông, môn âm nhạc đã có trong chương trình giảng dạy. Ngoài những môn học chính như Việt Văn, Toán, Lý Hóa, Sinh Ngữ v.v. mỗi tuần còn có ba giờ dạy môn học phụ: một giờ “Họa”, một giờ “Hán Văn”, một giờ “Nhạc”. Học sinh chúng tôi thời đó, tiếp thu ba môn học phụ này để bổ túc kiến thức phổ thông, và chỉ được dạy ở Trung-Học Đệ-Nhất-Cấp, nay gọi là Trung-Học Cơ-Sở…
(Xem: 6890)
Tôi chỉ thấy dễ chịu khi máy bay hạ cánh xuống California. Không phải vì nước Mỹ tốt hơn. Mà vì tôi vừa rời khỏi một nơi khiến lòng mình nặng trĩu. Một tháng đi qua Sài Gòn, Nha Trang, Đà Nẵng, Hà Nội. Một tháng đủ để cảm nhận nhịp thở của một đất nước đang lớn lên – nhưng lớn lên như một đứa trẻ không được hỏi ý kiến mình muốn trở thành ai.
(Xem: 6171)
Nhà Ba Má tôi ở ngay phố chợ Qui Nhơn, một căn nhà rộng lớn rất đẹp. Ngày xưa xa xôi thời còn nhỏ, mỗi năm đến độ xuân về, nhà tôi thường có một chậu mai đẹp chưng giữa phòng khách thật sang trọng. Ngày ấy mấy anh em tôi thường lấy những tấm thiệp chúc xuân be bé gắn lên cành mai. Mai vàng nở tươi, e ấp dịu dàng trong tiếng nhạc xuân nghe rộn rã xuân về.
05 Tháng Sáu 20263:48 CH(Xem: 864)
Chị Hương đẹp lắm! Một vẻ đẹp đài các sang trọng của một giai nhân xứ Huế. Dáng người dong dỏng cao, thanh thoát, nước da trắng hồng, mái tóc óng mượt buông lơi xỏa sau bờ vai tròn. Đặc biệt chị có đôi mắt rất có hồn, đẹp và yên bình như mặt nước hồ thu. Nụ cười như tỏa nắng, để lộ những hạt răng trắng muốt rất có duyên! Khi chị Hương bước vào tuổi xuân xanh thì tôi chỉ mới là con bé con đang học tiểu học. Thời còn đi học chị là hàng xóm của tôi.
02 Tháng Năm 20266:09 CH(Xem: 2354)
Như Nguyệt là hàng xóm của tôi. Con trai chị- cháu Phạm Thành Phong vừa nhận được giấy báo trúng tuyển vào lớp kỹ sư chất lượng cao của trường Đại học Bách khoa Thành phố Hồ Chí Minh. Cả nhà vui mừng khôn xiết. Riêng Như Nguyệt, mừng đến nỗi suốt đêm không sao chợp mắt, lòng xôn xao một niềm vui khó tả. Đó không chỉ là thành quả học tập của con, mà còn là sự đền đáp xứng đáng cho bao năm tháng chị cố gắng, nỗ lực đồng hành cùng con với tấm lòng của một người mẹ. Mừng con thi đậu trường con yêu thích. Đó cũng là những năm tháng hai mẹ con gồng gánh mà đi.
24 Tháng Tư 202612:31 SA(Xem: 2517)
Bây giờ trăng đã lên trên khỏi lầu Ông Hoàng một phế tích của người Pháp để lại nằm trên một ngọn đồi Thơ mộng do Quận công Ferdinand D'Orléans xây dựng ngày 21 tháng 2 năm 1911 vì ông thấy nơi đây cảnh đẹp rất hữu tình,đứng trên lầu nhìn bao quát cả một vùng biển đẹp tuyệt vời trên mặt biển những chiếc thuyền đánh cá đã lên đèn nhấp nhô trên mặt biển,bờ cát trắng trải dài ngút ngàn và rừng dừa im lặng xõa tóc đón những cơn gió nhẹ ôm bờ vai người con gái -Em đêm nay đêm cuối mình chơi cho hết mùa trăng,Bá nói với Thúy người con gái tuổi như vầng trăng đang e thẹn nấp trong những đám mây trắng trôi bàng bạc nàng đang tựa lưng vào Bá
23 Tháng Tư 20262:19 CH(Xem: 2753)
Xe lăn bánh, bụi mù mịt xóm Chùa. Tôi nhìn theo cái xe biển xanh của Thuận, vừa buồn cười vừa thấy lòng nhẹ nhõm. Thuận có làm đến bộ trưởng thì cái tính khôn lỏi, dỗi dai và cái kiểu "anh anh em em" nửa đùa nửa thật để rồi dúi vào tay người khác cái chổi quét nhà, con dao băm bèo, thái khoai chắc cũng chẳng bao giờ bỏ được. Mà thôi, cái làng Đá này nếu thiếu một thằng Thuận cứ thích bĩu môi, thích mắng người khác là "ngu lắm cơ" rồi nguây nguẩy cái mông quay mặt đi cười thầm thì chắc cũng chẳng còn chuyện hay ho gì để mà kể.
23 Tháng Tư 2026(Xem: 2237)
Trong một cuộc trò chuyện gần đây, Phạm Thị Hoài nói về AI với sự tỉnh táo lạnh lẽo của một người đứng ngoài cuộc: AI là mặt bằng chung tốt nhất, hai phần ba người viết có thể bị thay thế, và điều quan trọng không còn là năng lực — mà là ta sẽ làm gì với sự “vô dụng” của mình. Một nhận định sắc. Nhưng cũng là một lời thú nhận.
23 Tháng Tư 2026(Xem: 2065)
Tháng Tư ở Việt Nam chưa bao giờ chỉ là một tháng. Nó là một vết cắt. Ngày 30 tháng 4 năm 1975 — với một số người, đó là ngày kết thúc chiến tranh, ngày đất nước thống nhất. Nhưng với nhiều người khác, đó là ngày mọi thứ họ biết… kết thúc.
23 Tháng Tư 2026(Xem: 2219)
Có những thời đại mà thi ca không còn muốn kể chuyện theo trật tự của lý trí. Nó muốn bẻ cong ngôn ngữ, đánh tráo ánh sáng và bóng tối, khiến câu chữ tự vận hành như một cỗ máy mộng du. Đầu thế kỷ XX, khi châu Âu còn choáng váng sau Thế chiến thứ nhất, André Breton và Philippe Soupault viết Les Champs Magnétiques (1919) — văn bản khai sinh cho chủ nghĩa siêu thực. Breton sau này gọi siêu thực là “tự động tâm linh thuần túy nhằm diễn đạt hoạt động thực sự của tư duy,” và trong Tuyên ngôn Siêu thực (1924), ông nêu mục đích “hòa giải giấc mơ và hiện thực thành một siêu thực tế.” Lý trí không bị xóa bỏ, nhưng được buộc ngồi xuống đối thoại với vô thức.
19 Tháng Tư 2026(Xem: 2259)
Một buổi tháng 4, 2025. Cái tháng mà bức màn ký ức của tôi lay động, không bởi gió thời gian, mà bởi bao nhiêu lệ chữ òa về rơi vỡ muôn mảnh bể dâu tưởng đã là phế tích bị lấp vùi. Và hai câu thơ trên của Cao Vị Khanh làm tôi, ưng ức, đau đớn, tưởng nhớ, trong lòng cảm thấy một nỗi rất vắng rất xa… Bao nhiêu chữ của bao phận người hơn nửa thế kỷ vẫn đong chưa đầy hồ lệ ký ức và hệ lụy của cuộc dâu biển ấy vẫn miên man xô đẩy trên trang sử đầy thương tích một thời, “một vết thương không bao giờ lành” như nhà văn Ngô Thế Vinh đã viết trong tập truyện Mặt Trận Sài Gòn. Và hôm nay, tôi mở vết thương ấy - tập thơ Ký Ức Tháng 4 - của nhà thơ Cao Vị Khanh.
05 Tháng Sáu 2026(Xem: 675)
-Trần Thị Nguyệt Mai: Xin anh nói cho độc giả biết một chút về anh? -Trang Châu: Tôi sinh ngày 28 tháng 3 năm 1938 ở Huế. Mồ côi mẹ năm 10 tuổi. Tôi được theo học các trường Pellerin, Institut de la Providence ở Huế và Lycée Yersin ở Đà Lạt. Lên đại học tôi chọn Y Khoa Sàigòn, vào quân y, ra trường cuối năm 1965 với cấp bậc y sĩ trung úy. Tôi chọn phục vụ quân y Dù từ 1966 đến 1971. Tiếp theo là y sĩ điều trị Quân Y Viện Trần Ngọc Minh. Giữa năm 1972 được lệnh thuyên chuyển về Trường Quân Y, đảm trách chức vụ Trưởng Khối Sinh Viên và Khóa Sinh một thời gian ngắn và sau đó là Trưởng Khối Tâm lý Chiến kiêm Chủ Bút Tập San Quân Y cho đến ngày mất Miền Nam năm 1975. Tị nạn tại thành phố Montréal, tỉnh bang Québec, xứ Canada, từ 14 tháng 5 năm 1975. Trở lại nghề Y vào tháng 9 năm 1977. Tháng 4 năm 1988 tình nguyện theo tàu của Hội Médecins du Monde (Pháp) về Biển Đông cứu người vượt biển. Tàu đã gặp 5 ghe vượt biển, vớt được 327 thuyền nhân. Nghỉ hưu từ đầu tháng 3 năm 2016.
06 Tháng Sáu 2025(Xem: 13208)
Trước khi thực hiện cuộc phỏng vấn này, tôi đã tham khảo nhiều nguồn thông tin và trực tiếp đối thoại với những nhân vật “sống” trong và ngoài nước. Tuy nhiên, phản hồi nhận được đa phần rơi vào ba mô thức: (1) phê phán gay gắt phía đối lập, (2) nói chung chung với lý thuyết viễn mơ, hoặc (3) phủ nhận hoàn toàn tính khả thi của việc hòa hợp hòa giải. Do đó, tôi đã tìm đến Trí tuệ Nhân tạo Chat GPT – như một cuộc đối thoại với "sự trống vắng im lặng", và đồng thời là một sự tổng hợp từ hàng triệu nguồn tiếng nói – để có được một cái nhìn khách quan, toàn diện, mang tinh thần đối thoại tương kính về một vấn đề lớn và dai dẳng của dân tộc Việt Nam.
22 Tháng Mười Hai 2023(Xem: 29257)
Như bài viết gần đây của ông về kênh đào Phù Nam của Cam Bốt, và đặc biệt như một tuyên bố gần đây nhất của Thủ tướng Cam Bốt Hun Manet: “Kênh đào Phù Nam không lấy nước từ sông Mekong mà chỉ lấy từ sông Bassac và sẽ dùng cho tưới tiêu, nông nghiệp)\”, xin ý kiến của ông về những vấn đề sau:
27 Tháng Tư 2022(Xem: 35566)
Những ngày 11, 12 tuổi, vào những năm 73-74, tôi say mê Phan Nhật Nam. Anh trở thành thần tượng của tuổi thơ, với những ngày dài trên quê hương, những ngày bi thảm, những ngày thê lương, những ngày gẫy vụn, trong nỗi sợ khốn cùng. Nỗi sợ trái lựu đạn đã bật kíp. Nỗi đau vô hình của đồng ruộng ẩn chứa triệu trái mìn. Nỗi đau thắt ruột của người cha xếp xác con, trên đoạn đường từ Quảng Trị về Huế. Trong bất mãn của người lính trước một hậu phương vô ơn. Của người lính miền Nam phải tự vệ giữa một thế giới làm ngơ những thảm sát tập thể ở bãi Dâu, ở trường tiểu học Cai Lậy. Khác những nhà văn quân đội khác, tính chất bi tráng của một xã hội dân sự thời chiến phủ trùm lấy bút ký của Phan Nhật Nam, vượt lên trên các trận đánh. Không phải Mùa hè đỏ lửa, mà Tù binh và Hòa bình, Dọc đường số 1, Dấu binh lửa mới thực sự ghi lại suy nghĩ của một quân nhân trong chiến tranh. Bên cạnh, nhật ký của Đặng Thùy Trâm, Nguyễn Văn Thạc chỉ là những tiểu xảo của những sản phẩm được biên tập.
(Xem: 10521)
Cuốn sách này là bản dịch tuyển tập những bút ký cá nhân, văn học và báo chí về các nhân vật Việt Nam đã có những đóng góp đáng kể cho văn học, nghệ thuật và khoa học. Đây là một nguồn tư liệu phong phú về lịch sử xã hội, văn hóa và chính trị của miền Nam Việt Nam, đồng thời khắc họa sự nghiệp của từng nhân vật. Phần lớn những người được đề cập nổi bật trong giai đoạn 1954 – 1975. Sau khi miền Nam thất thủ vào tay lực lượng miền Bắc năm 1975, hầu hết họ đều bị giam giữ nhiều năm trong các trại cải tạo cộng sản. Đến thập niên 1980, một số người đã sang Hoa Kỳ và đa phần vẫn tiếp tục hoạt động sáng tạo.(TS. Eric Henry, dịch giả)
(Xem: 12427)
Tập thơ “Hẹn Anh Về Vỹ Dạ Ngắm Mưa Bay” của Hoàng Thị Bích Hà có hơn 180 bài thơ dài ngắn khác nhau được chia làm 2 phần: Phần 1: 80 bài thơ, Phần 2: 116 bài thơ bốn câu. Phần 1: 80 bài thơ tuyển là những bài tâm đắc được chọn lọc ra từ 10 tập thơ trước đã xuất bản và một số bài thơ mới sáng tác trong thời gian gần đây, chưa in nhưng đã được đăng tải trên các trang báo mạng và website Văn học Nghệ thuật trong và ngoài nước. Phần 2 là những khổ thơ yêu thích, mỗi bài chỉ chon 4 câu trong số những bài thơ đã xuất bản.
TẠP CHÍ HỢP LƯU là một không gian văn học, nghệ thuật và biên khảo độc lập, nơi các dòng tư tưởng, mỹ cảm và ký ức văn hóa gặp gỡ và đối thoại. Chúng tôi đăng tải các tiểu luận, khảo cứu, bình luận văn hóa – xã hội, cùng những sáng tác văn học và phê bình nghệ thuật, với tinh thần khai phóng, tôn trọng đa dạng quan điểm và tự do học thuật. Hợp Lưu không nhằm đại diện cho bất kỳ khuynh hướng chính trị, ý thức hệ hay tổ chức quyền lực nào, mà xem trọng tiếng nói cá nhân, chiều sâu suy tư và giá trị của chữ nghĩa
(Xem: 1900)
Tháng Năm, Sài Gòn vừa chớm những cơn mưa đầu mùa. Không phải mưa tháng Mười Hai… nhưng lạ là, mỗi lần nghe tiếng mưa rơi trên mái phố, mình lại nhớ đến một bài thơ cũ— như thể ký ức có mùa riêng của nó.
(Xem: 2813)
Sau khi đã tập tành yêu anh / Em tập tành chia tay, tập tành giận dỗi / Tập tành nghi ngờ anh nói dối, / (Rồi không tin anh nói thật bao giờ)
(Xem: 3051)
Khoảnh khắc dài theo tiếng gọi / Rốt lại một chiều câm tiếng nói / Đợi chờ đuối một giấc mơ /
(Xem: 3105)
Ném buồn vào phố đông / Nhìn người ta bỗng thấy / Mình đi giữa đồng không / Ném buồn vào tôi vậy / Trăm gai cây xương rồng
(Xem: 3856)
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ / Từ đêm vỡ tuyến lạc ven đô / Người thua trận chót đền trăm tuổi / Ta gánh thù sâu chốn hải hồ / Những tưởng mười năm đời sáng lại / Ta về bươi kiếm miểng xương khô / Vét hết oan khiên người lỡ vận / Vùi sâu xóa dấu một hoang mồ
31 Tháng Mười 202510:09 CH(Xem: 7555)
PHÂN ƯU / Vô cùng thương tiếc khi được tin: Nhà văn, Nhà giáo DOÃN QUỐC SỸ / Pháp danh HẠNH TUỆ / Sinh ngày 17 tháng 2 năm 1923 tại Hạ Yên Quyết, Hà Đông,Hà Nội, Việt Nam. Đã tạ thế vào ngày 14 tháng 10 năm 2025 / tại Anaheim California, Hoa Kỳ / Hưởng thượng thọ 103 tuổi
25 Tháng Mười 20251:53 SA(Xem: 6917)
Vô cùng thương tiếc khi được tin thân phụ của bạn Lưu Thanh Nga: Cụ Francis Xavier Lưu Vĩnh Lữ /Cựu Chủ Tịch Nghị Viên Hội Đồng Đô Thành Sài Gòn / Sinh năm 1934 tại làng Tưởng Lộc, Vĩnh Long, Việt Nam / Đã được Chúa gọi về ngày 11 tháng 10 năm 2025 tại Katy, Texas. /Hưởng thượng thọ 92 tuổi
14 Tháng Mười 202510:03 CH(Xem: 9457)
QUẬN CAM, California (Việt Báo) -- Nhà văn Doãn Quốc Sỹ đã thanh thản từ trần lúc 10:05 Quốc Sỹ đã thanh thản từ trần lúc 10:05 giờ sáng ngày Thứ Ba 14/10/2025 tại một bệnh viện ở Quận Cam, California, theo tin từ gia đình họ Doãn. Nhà văn Doãn Quốc Sỹ lấy tên thật làm bút hiệu. Ông sinh ngày 17/02/1923 (nhằm ngày Mùng Hai Tết Quí Hợi) tại xã Hạ Yên Quyết, Hà Đông, ngoại thành Hà Nội. Như thế, nhà văn ra đi khi được 102 tuổi, theo tuổi ta là 103.