- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Lượt người xem
1,578,724

Có Dòng Sông Nào Vừa Chở Huế Đi...Và Những Bài Thơ Khác

01 Tháng Mười Hai 20145:02 CH(Xem: 19877)

Nguyen Hoang Nam - Ngu
Ngủ - ảnh Nguyễn Hoàng Nam


 


Có dòng sông nào vừa chở Huế đi


trên con thuyền nan thật nhẹ
chẳng động tiếng buông mà se tím nỗi buồn
em về vén sợi tà vương
mái thề rét buốt
câu hò nỉ non trên ngọn mắt
run rẩy hầu đồng bóng nước
kẻ xướng người xô
những mái đầu xanh đầu bạc dãi dầu
gió lay lay vần phụ họa
buồn tênh
buồn tênh
mênh mênh mang mang
thuyền nan bến cạn
Phu Văn Lâu thấp thoáng
" đưa câu mái đẩy chạnh lòng "


Có dòng sông nào vừa chở Huế đi
ơ hờ
cơn mưa tạt dầm khua nước
mưa trôi
nước trôi
nỉ nôi
bóng xưa chìm lặn
trầm ngâm đứng đó rêu rong

 

 

Cơn mưa về hơi sớm


Bình minh đã dậy đâu
Nỗi nhớ sa nặng hạt
Thấm vào đất thật sâu


Ừ, thì mưa nỗi nhớ
Cứ tan mau tan mau
Nhớ thành dòng cuộn chảy
Dưới mạch ngầm mà say


Mưa phớt mãi bay bay
Tóc mai cài hạt nhỏ
Giá bình yên như cỏ
Níu ta chút tuổi mềm


Mong gì mà mong nhỉ
Nhớ thầm thì vừa lên
Tách mầm nghe thật nhẹ
Bông huệ mưa vừa hé


Nhớ em và nhớ mưa
Cứ sa hoài nặng mãi
Mưa rả rích đêm nay
Mưa rả rích hết ngày


Dòng dụ ngôn di chuyển trong chiếc lưỡi của cỏ

liếm đồng loang
chỉ còn lại ngày tàn cỏ ướt
người về canh sương
gột nỗi buồn hôm qua còn nằm trên đất

Dòng dụ ngôn di chuyển trong chiếc lưỡi của cỏ
nuốt đôi mắt
ướt mềm
nỗi hoài nghi của loài đóm đêm
cũng vừa biến mất
khi bình minh vừa sáng phía chân trời

Dòng dụ ngôn di chuyển trong chiếc lưỡi của cỏ
vừa nuốt giọt sương vàng
bỏ lại nỗi buồn ở đó
canh đêm

 

 

 

Hình như chúng đeo gọng trong trái tim

Những phiến kính mờ
những hạt mưa mờ
đủ lâu để níu
ngày đi qua chạng vạng
đôi mắt thẫm chưa kịp đuổi sắc lặng màu đêm

Những phiến kính mờ
dày nhanh dần lên
sương lấp chân mày bạc mỏng
một ngón tay chìa vẽ
trái tim nhỏ sau ô cửa khẽ lặng im

Và mưa...mưa...
trong dấu ngoặc kép tôi tự đặt mình
mưa, dòng sông, sóng đang nhảy múa trên bờ
và tôi, như bạn có thể nhìn thấy
trôi ra

 

Chiều trời đánh vỡ chiếc gương

Lóng nga lóng ngóng thấy thương mặt mình
Lật trăm ngã bảy đường kinh
Tụng cầu niệm chút cho mình thảnh thơi

Mặt sao nhìn quá trời ơi
Nhăn nhăn trên trán rụng rời mà nghiêng
Mái nhì xuôi ngược con thuyền
Khum khum vòm mái ru nghiêng đựng trời

Hỏi gương xin chút mặt người
Về mà đắp lại mảnh rời khuyết hao

Bạn muốn in bài thơ

trên trí nhớ
và khâu bằng lề đạo đức
bài thơ phải chiết khấu

năm bảy dòng đầu
cắt
và bài thơ chảy máu
đau
như những sợi len đan nỗi chờ đợi
mà đứt

Bài thơ đến dự
buổi hòa nhạc miễn phí
và chịu khó ngồi nghe những dòng quảng cáo
về sự kiện, vềcông bằng, tin vui chào mừng...đại loại thế
bài thơ ngủ quên
chờ giấc mơ cầu vồng đánh thức
bện trong những sợi len nhiều màu
bài thơ nổi cáu
không thể gỡ lời ú ớ
rối từ những chữ cái i tờ


Người thả câu thơ thành vòng tròn

giữa mùa đông không mang màu sương bóng
xám xanh em
dẫn cơn đau phổ độ
miệt mù giữa xứ nhân gian
em cười với trầm luân và cầu nguyện
giữa đôi tay khép chặt nỗi ngước dời
người thả câu thơ thành nỗi buồn mà ngắm
phố khuyết rong rều
hát điệu gì xa xăm

con đường về nỗi từ biệt hóa câm
đôi mắt còn xanh xám
em
dẫn cơn đau phổ độ
rơi miệt mù giữa xứ mưa


Ngày mất trắng

Phố thức
em và anh cũng nỗi nhớ rêu rong
này con thuyền kia chở tuổi
sao vàng vọt mà mặc ánh trăng ?

Con đường giờ dây trắng
nỗi nghi ngờ rối bện
đâu chịu chảy ngược dòng
mà vòng nỗi nhớ
thu về vàng vọt chín muồi

Đêm cười
chừng như đôi mắt không còn đuôi
đổi mua bán chác
những nhọ nhem tình ái
em lại vét cạn mình mà lọ mọ đếm đo

Em ơi
đêm đã rụng tàn tro
sau dấu chân mày thưa nhạt
em chống chếnh ngờ vực
buốt tàn lạnh quá mùa đông ?


Sự thật

như một gã ma cô
đòi nợ cô gái điếm
rồi cười với gã vé số dạo qua
nó khà khà và ngật ngưỡng xoa
ừ là
sự thật mà
có một điều gì xa thật xa
trong tấm áo choàng

nó lại cười òa
về lũ sâu đo
vừa chết cạnh mép lá
bởi vì quá no
sự thật ngồi co ro
trong góc quán hẻo
lại chờ cô gái điếm mà reo
em là người gieo
sự xóa đói giảm nghèo

sự thật chanh chua pha chế
chẳng phải từ ngẫu nhiên
một cốc nước thật say
của đường hóa học lên men

sự thật xô ngã
những thứ âm thanh - sóng
những gương mặt người - sóng
nhấp nhô
cao thấp
chúng sượt soài một vũng
như là một đêm không trăng sao
thật đẹp của cô gái điếm
để nó được là gã ma cô đòi nợ
và cười giễu gã bán vé số dạo qua

sự thật vừa đi qua
không phải bóng trăng ngà

Tôi đọc ở đâu đó

" Hình dạng cái bóng của nhà thơ?
- Hình chữ S mang chứng thấp khớp mãn tính." *
hôm qua thơ được mát sa giữa cái nắng đường về Đại Nam
thơ mát sa cho nỗi đau
một cách miễn phí
nên thơ nghẹt ứ
ngàn ngàn gương mặt triệu triệu đôi chân
giữa ngã tư ngã năm đường
ùn nhau mà chảy

thơ ước mình được là cổ máy chém
rẹc rẹc ồn ào
sẽ không có tiếng khóc và sự chiêm bao
không có tiếng đe nẹt và hằn học nhau
không có gì nữa cả
thơ cắt nỗi tất tả trên đường
thơ cắt cả mưa tuôn
mà hát

thơ sẽ không buộc cho mình điều gì
ngoài tiếng rêu rao của tên đao phủ
sắc lẹm
thơ sẽ ung dung đi bộ và vẽ vời những ngôn tình trên chiếc lá
mà đòng đưa

 (* trích thơ Lưu Diệu Vân)


Những gương mặt cũ xì

của thơ
vắt giò lên trán mà đọc
ò ó o
tán cả nàng mặt trời buổi sáng
bình minh không thức dậy sau một đêm trác táng nỗi buồn
tiếp tục rót thơ đầy miệng
và lấp liếm
cho những số phận còn đeo bám chiếc đuôi

những gương mặt ầu uôi
xị xuôi mà khề khà tụng
những chiếc bụng rỗng
những đôi mắt rỗng
những đôi tai rỗng

như nếm cuộc đời bằng chiếc lưỡi mù vị

thơ mơ về chiếc bị
của Homer
đựng cuộc chiến thành Troy
đựng những đôi mắt bạo chúa
mà đặt trên ngọn lửa

hôm qua
thơ lại gặp những gương mặt cũ xì
như cái bóng bì của lợn
thơ khóc
đặt năm bảy điều vào một cốc nước lọc
mà uống
kèm với viên thuốc nhức đầu
dùng tạm


Chỉ là một đường mây

rất nhẹ
và nỗi khát khao đã không còn vấn an sự im lặng trên làn môi khô
còn lời thì thầm trên khung cửa
xoay
xoay
thật nhẹ trong cái nắm cầm của gió
có tiếng mầm đêm vừa nhú
trên màu trăng lạnh hơn hôm qua
hình như có sự khởi cầu vừa cất tiếng
rơi trong sự im lặng nghẹt thở
vừa tan

mỏng như một đường mây
rất nhẹ
dăm câu chuyện vu vơ của sóng
chừng nghe tuổi lướt
qua khúc quành sông với một tiếng cười
lặng im


Thơ thách đố


với toán học
nó làm phép cộng trừ yêu và ghét
không nằm trong công thức gạn lọc
thơ vẽ đồ thị bình phương lên chiếc bóng
gieo nỗi buồn lên mỗi bông hoa bồ công anh
rơi trên thảm cỏ xanh
và mắc rối
những câu thơ cuốn sợi
chờ giọt sương trôi

thơ nói thật
bởi thơ đâu có thời gian đâu mà ghen ghét
thơ thương xót trẻ em và muốn tìm câu trả lời
cho bất phương trình không nghiệm
thơ nói bằng tiếng Anh
oh yes
oh no
đúng và sai
rõ ràng như những nét chữ thơ ngây
rõ ràng như thơ đang dát mỏng vầng trăng bạc

và thơ nghe
những con số lặng im thở dài bên ngoài cửa sổ
chúng đang tìm nơi trú ẩn cho sự dối trá của những phương trình


Từ khi thơ

hút cạn biển xanh
trong khung xương của loài hải ngưu hóa thạch
thơ muốn minh bạch
những lằn vạch đầu tiên của chữ cái Latinh
thơ không nhìn ra hình dạng đôi mắt
nhìn chúng như đôi cánh
của loài dơi
và thơ bơi
từ khi sóng xanh không còn quẫy
chúng đang bài tiết
và vẫy vẫy đôi tai
lắng nghe điều gì đấy
từ câu chuyện của những loài nhum biển

thơ vẫn đang thở
ì oạp chờ
giả mã những kí tự vừa bong lóc sau những đêm thức trắng
a i ai, ơ i ơi...
lơi khơi
giữa chợ mà không có một dự báo về giá mới
của đôi mắt

nên giữa đêm khuya khoắt
thơ vẫn thầm nhắc
bao giờ gỡ được đôi mắt
ở phía ngoài xa
trên bộ khung xương hóa thạch của loài hải ngưu đang đứng ?

NGUYỄN HOÀNG ANH THƯ

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
17 Tháng Tám 202110:48 CH(Xem: 845)
Vòng quay trái đất hai mươi bốn giờ một ngày, ba trăm sáu mươi lăm vòng một năm, ba ngàn sáu trăm năm mươi vòng mười năm. Vòng quay thời gian nhớ thương, đợi chờ, tuyệt vọng. Vòng quay bánh xe ra đi chắc nàng còn ngủ say, vòng quay bánh xe trở về không biết nàng giờ ra sao.
17 Tháng Tám 202110:42 CH(Xem: 652)
Tôi nhỏ xíu, tôi bé xíu. / Cũng chẳng có nghĩa những bóng lớn của Hội Họa Sĩ Trẻ đó đã che hết dáng tôi, cô học trò xinh xinh, chen chân, nhón gót xem tranh trong những chiều trốn lễ, bỏ nhà thờ… / Tôi mượt mà, tóc bay và mắt ướt, tôi thơ mộng như những thiếu nữ trong tranh. Tôi nhìn thấp thoáng chút yêu kiều, thời của những Chagall, Pissarro, Cezanne, Matisse… Và ngay cả rất xa xưa, Rembrandt.
16 Tháng Tám 20214:24 CH(Xem: 632)
Hôm qua em đi tỉnh về / Đợi em ở mãi con đê đầu làng / Khăn nhung quần lĩnh rộn-ràng / Áo cài khuy bấm em làm khổ tôi! / You were due to come back from town yesterday / I was waiting at the end of the village gate’s causeway / There you were, wearing a velvet scarf and shiny silk pants / Little did you know how your snap-button shirt tortured me then!
15 Tháng Tám 202110:45 CH(Xem: 644)
Cuốn thơ song ngữ có tên là “Các Bài Thơ Việt Nam Khó Quên – Unforgettable Vietnamese Poems” của Hương Cau Cao Tân đến với tôi vào những ngày đầu Xuân giữa mùa đại dịch. Sách khá dầy, khoảng 300 trang, trình bầy trang nhã, mỹ thuật, những trang thơ Việt-Anh in song hành dễ dàng đối chiếu. / Sách gồm 100 bài thơ Việt và 100 bài thơ chuyển dịch sang Anh ngữ. Tác giả đã chọn ra 16 nhà thơ nổi tiếng và lựa ra những bài mà tôi chắc rằng nhiều độc giả đã từng ưa thích. Tôi tạm chia các nhà thơ ra từng thời kỳ để dễ cảm nhận những dòng thơ này: Thời kỳ Văn Nôm: Bà Huyện Thanh Quan, Trần Tế Xương. / Thời kỳ Tiền Chiến: Bàng Bá Lân, Đoàn Văn Cừ, Huy Cận, Hàn Mạc Tử, Lưu Trọng Lư, Nguyễn Bính, Nguyễn Nhược Pháp, T.T. Kh., Vũ Đình Liên, Xuân Diệu. / Thời kỳ Kháng chiến: Hữu Loan, Quang Dũng. /Thời kỳ Đất nước chia đôi: Nguyên Sa, Phùng Quán.
05 Tháng Tám 202112:12 SA(Xem: 1216)
Saigon mùa này rất nắng / Vàng hoe mái tóc ai xưa / Chùm phượng đầu cành hóng gió / Cong khô ngọn cỏ xác xơ.
04 Tháng Tám 202111:49 CH(Xem: 1176)
Tần Cuồng ngồi đó, mắt láo liên, môi tím ngắt, nhưng khóe miệng ngạo nghễ, không rõ là cười ruồi, cười đểu, cười khẩy hay đang suy nghĩ, âm mưu, dự tính hoặc đắc thắc việc gì. /Mọi người chửi Đ. M. thời Covid, có kẻ phát điên lên, mất trí vì căm ghét, thù hận, nhưng Cuồng thì đắc trí, và đắc trí như giới thượng cấp của y.
04 Tháng Tám 202111:36 CH(Xem: 566)
Thỉnh thoảng tôi dọn sách vở xem cuốn nào cần giữ, cuốn nào mang cho, và đặc biệt là cuốn nào cần gửi trả khổ chủ kẻo lỡ quên đâm mang tiếng. Thuộc vào số ít sách phải gửi lại khổ chủ, tôi tìm thấy cuốn này: Vietnamese Colonial Republican – The Political Vision of Vu Trong Phung, tạm dịch là Người Việt Cộng hoà thời Thuộc địa - Viễn kiến Chính trị của Vũ Trọng Phụng, của sử gia Peter Zinoman thuộc phân khoa Sử học của Đại học California tại Berkeley. / Tôi vẫn có ý định viết bài giới thiệu tập biên khảo của GS Zinoman từ khi đọc xong, với nhiều thích thú, từ… giữa mùa đại dịch Covid vào hè năm ngoái. Bài bên dưới là lời giới thiệu khái quát tập biên khảo đã giúp tôi biết thêm rất nhiều về nhà văn Vũ Trọng Phụng vốn khá độc đáo của nền văn học tiền chiến, nay càng thêm (có thể nói là) độc nhất như một tay “tiền trạm” của chủ nghĩa cộng hoà tại Việt Nam dưới cái nhìn của sử gia Zinoman.
04 Tháng Tám 20218:53 CH(Xem: 628)
Từ những ngày còn trẻ chưa biết lo là gì tôi đã tình cờ đọc tập thơ “Ngày Sinh Của Rắn” của nhà thơ Phạm Công Thiện, mà trong đó không biết vì sao tôi cứ nhớ mãi câu thơ này, “Cửu Long ca từ Tây Tạng!” Cũng từ đó Sông Cửu Long không bao giờ ngừng chảy trong ký ức của tôi. Và bây giờ tôi nhận được cuốn “Mekong – Dòng Sông Nghẽn Mạch” của nhà văn Ngô Thế Vinh như một tình cờ kỳ lạ mà tôi có với dòng sông lịch sử này.
29 Tháng Bảy 20212:11 SA(Xem: 1219)
Hãy ngồi xuống đây với em / Mặc kệ nắng đang say rượu / Hãy nói người vẫn chưa quên / Mắt xưa nghiêng bên thềm cũ
28 Tháng Bảy 20219:48 CH(Xem: 926)
Một buổi chiều ảm đạm, đầy sương. Hai chúng tôi ngồi nhìn biển, một màu xanh tít tắp gợi lên một nỗi niềm thăm thẳm, xa xăm. Vài chiếc lá me phai rơi đậu trên mái tóc em. Gương mặt em chiều nay buồn ảm đạm như chiều nay, đầy mây và gió lạnh. Em thẩn thờ nhìn vào góc vắng và buồn . Buồn trong đôi mắt và buồn trong cái nhìn của em. Em bảo em lạnh, anh đưa em về.