- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Trang Nhà

Thơ Lê Miên Ca

23 Tháng Sáu 201412:00 SA(Xem: 64513)

lemienca-content
 Lê Miên Ca

LTS: Lần đầu cộng tác cùng Hợp Lưu. Lê Miên Ca là bút hiệu của Lê Công Chính sinh năm 1989 tại Bảo Lộc- Lâm Đồng. Lê Miên Ca tốt nghiệp Âm nhạc Dân tộc Nhạc Viện Tp HCM. Hiện sống và làm việc tại Đà Lạt. Quan niệm về thơ: “Tôi cảm nhận mọi thứ xung quanh mình trong trẻo. Nở vô vàn những bông hồng thơm tinh khôi. Qua những lo âu sợ hãi vặt vụn cuộc sống. Vẫn thế, vẫn mọc mầm xuân nụ cười tươi mở. Không còn những âu toan, không còn những rũ rượi tức tưởi vô nghĩa. Gương mặt cuộc sống thành thơ, thơ vi diệu tầng tầng nơi cõi sống tôi”(lmc). Chúng tôi trân trọng giới thiệu những thi phẩm của Lê Miên Ca cùng văn hữu và bạn đọc Hợp Lưu.
TCHL



Ý NIỆM THỜI GIAN CHUYỂN ĐỘNG


mùa thu đưa ma vạt lá vàng

bầu trời chít chiếc tang mây tưởng nhớ

ngày ăn ruỗng tôi qua lần thay đổi

cái chuyển giao thời khắc cũng vô ngần rất vội


và khi mùa thu sắp tàn

tôi như chiếc lá trên cao

rời cành đi tìm đất hứa

những chú chim non rời tổ

tập bay bằng đôi cách chưa đủ lông


chiều nay tôi ngắm mùa thu trên ngọn đồi lộng gió

phía thung xanh còn phủ sương

tiếng côn trùng rỉ rên cái lạnh

tôi lạc vào con đường mặt trời máu loang

tôi lạc vào sự đổi thay chính mình không ngờ hết được

và rồi mùa thu uống cạn tôi những trang thơ chưa hoàn tác


chiều nay tôi ngắm mùa thu trên mặt hồ rung đọt sóng

cây tùng trắng vỏ nghiền ngẫm quang hợp

hồ trong hát cho tôi nghe điệu ru se sẽ vàng

tôi lạc trong cuốn hút cuộc sống

tôi lạc trong ý niệm thời gian

và rồi tôi uống cạn mùa thu toàn bích cái rầu rĩ


chiều nay tôi mở chiếc hộp màu đen ký ức

thấy mình ở đó thu vào một góc

thấy cơn mưa tình yêu ở đó nở tôi ra gấp tám lần

thấy thời gian đùa cợt nuốt chửng tôi với lũ say mê

thấy nắng và lá chôn cất tôi chậm rãi

...


mùa thu tạo nên điệu blue úp ngực con gái vào tôi

nhu nhú mầm thơ xanh mang hương cỏ dại

ý niệm thời gian hiện hữu bất tận

dòng mạch xúc cảm bắt đầu cho sự bùng nổ

mùa thu tàn ngày trùng lắp

đi qua đi qua điệu nhạc phức âm

rồi sẽ còn bắt gặp mùa sau trong tái sinh chuyển động gấp khúc

lmc.




CÁI CHẾT CỦA CON RẬN


tôi cân nhắc trong những lần muốn tự nhốt mình

di đôi chân vào mùa rữa úng

đôi mắt khép hờ

con dốc trước mặt đứng thẳng giương đôi mắt đá nhìn ngạo nghễ

tôi thở hắt mệt mỏi khí hậu bất thường

những viên sỏi cười giòn tang ngũ cung

mơ màng dãy thiên hà bà mẹ bao la tấm lòng luôn rung động

nhích một chút dưới chân nứt một đóa dã quỳ

nhích một chút gót chân thêm vàng một chút

bà mẹ thiên hà dịch chuyển trong quyết định giam cầm đứa con khuyết tật

nứt nẻ linh hồn trong cánh cửa hổn hển thở


con chuồn chuồn đỏ đít ghim lên tôi trần trụi kiệt mùa

nó lõa lồ trong gam màu chấm- phẩy chết chóc của gã thi sĩ lang thang

ngân trầm sương khói bần bật run

rặng thông hút gió giao hưởng ma quái

gõ vào tảng đá tảng đá mọc thơ, thở…

con chuồn chuồn chết khan

và mùa rách rưới chiếc voan sương

đưa ma bằng mây

đưa ma bằng ngũ cung tiếng đờn cò


thi sĩ biến mình thành họa sĩ vẽ thơ trên gương mặt người tình

gã chán chường nhan sắc người đàn bà đã cũ

và nàng thơ của gã luôn mọc nhành hoa mới

cộc cằn như gót chân chai cứng


rồi ngày hôm nay tôi quyết định giam cầm mình trong mùa im ắng

tập làm con rận thất thểu chết

cái chết trơ hoang đôi mắt người đời, người tình

tập làm con rận chết thủng xuyên dư vị bí ẩn giãn nở nỗi buồn vụn vặt


tập làm con rận chết khô máu mủ trang thơ…


lmc.



VỠ TUNG DẬY THÌ EM


xếp chiều vào chiếc ba lô

ngang tàng một đứa trẻ con

ngang tàng một thước chiều nhảy nhót


a ha

nằm trong bức tranh

vỡ tung không quy luật

hương chiều ủ phôi thai trong chiếc ba lô cồng kềnh

những gam màu đổ mồ hôi hột

ngao du cùng trời

ngao du cùng lũ sên không đội vỏ

ờ há

vỡ tung điệu đồng quê

vỡ tung cổ họng nàng ca hát


chiều nay cởi trần dưới mùa đông

nhảy múa quanh vòm vú

mới lớn một giấc mơ mầm cây

ô hô

chiếc vớ nàng nhảy múa ngả màu

và tôi nhốt linh hồn mình trong đó


chiều nay tôi quỳ xuống

miệng tung hô mặt trời

đất rung rinh giọng điệu

của thằng tôi lơ mơ


uống một ngụm tinh hoa lúa gạo

uống một ngụm em dậy thì

tôi chết ngất bất thường trong thể thức cuộc sống

sự sắp đặt, mười hai bà mụ hả hê cười thành công trên bản thể em

không nhất định nào trong tôi ba phải

cứ thế, tôi uống chết em

rồi mùa đông cũng đến hồi loã thể

con đường trắng những vạch phân chia


bẻ cành dã quỳ đắp lên em

mùa đông nổi đoá

tôi vất bài thơ mới viết vào sọt rác

nhìn vào em

đồng tử suy sụp

lên rêu nàng thơ dậy thì...


lmc.


MỘNG DU TRÊN TUỔI


I.

Nuốt những cọng đêm rạch ròi vào dạ dày

đầy rẫy tiếng thở bình thản từ nơi nào đó vọng lại

khát thèm sự bình thản như nhất ấy

đó là thế giới của mình

côn trùng cười rêm đêm qua tai

không trật tự cái cô đơn

xúc cảm người vô cùng vô tận


một ô cửa sổ hở

một cái nhìn hở

ngoài kia lởn vởn tâm trạng mở

linh hồn đôi môi bị khâu vá

trong những ảo mỏng bình thường

người đàn ông mình bỗng mỏng

phía sau một cái chết khô ráp

phía sau mộng du mập mờ mây


người đàn ông mình bỗng mỏng

đó là thế giới của mình


II.

Khi đêm nấc lên bằng tiếng sủa dấm dẳng bầy chó

tiếng nói trở mình lầm giấc

linh hồn bay về nơi tù đọng

không một cái chết nào yên ả

giữa đêm nguệch ngoạc trăng và sương tóc trắng


Chopin âm âm rung vòm tai

nốt nhạc chùng chùng thơm mùi của huyết mạch

nở những bông hồng trắng toát cánh ngài đậu

cộng hưởng nơi đống đổ nát

kẹt trong nghẹt cửa động đậy lời kêu cứu tôi


rồi yên vị ở đó bởi tiếng sét con người

nhòe gương mặt bồng căng hơi lạnh lẽo

dư chấn phía đêm động đậy lời kêu cứu nhau

cho một hơi thở rốt hết

không một cái chết nào lành lặn

tôi căng phồng hơn sự yên vị trong nghẹt cửa

ngôi nhà trống rỗng rối loạn sự im lặng

che chắn bằng xúc cảm vỡ kẻ mộng du


III.

Mơ hồ tuổi đưa tiễn một cành thông

lá kim ghim trên ngực đồi thanh xuân lỏng lẻo

câu thơ mọc mơ hồ trong cơn mưa xuất thần

cơn trầm cảm bất chợt vuốt đôi má mùa xiêu vẹo

đường chân trời trống rỗng vì sao mắt ráo

những giả tạo bình thường liếm lên gương mặt của đất lạo rạo

chạm vào lòng bàn tay hớn hở bụi


đi ngang động thái mùa

tuổi bật dậy những đồi thông kim

ngày như vừa tắm đêm mộng du bơi dọc sống lưng

gã đàn ông quỵ ngã kiệt trần

lóng lánh giọt sương tinh túy dậy thì

gã đàn ông bước qua cái chết ruỗng

gương mặt đầy vết xẹo sắp xếp giả tạo


lmc.


BÃI BỜ LAU SẬY CỒN CÀO CÕI THƠ


I.

Ngã từ một giấc hư hao

bãi bờ lau sậy cồn cào cõi thơ

chậm mùa thân lạc buồn huơ

một chân chất ngã một chờ chực reo

một luồng gió mỏng eo nghèo

một cơn mộng mị chết treo vô ngần


II.

Ôm choàng lũ kiến buồn rưa

ôm choàng đau đáu lòng thưa thớt dòng

thạch nham vết tích chềnh chòng

lùa lũ kiến vào Mật tông hết buồn


ngày mai trong cõi trần truồng

thấy ta vỡ mộng luôn tuồng cái rêu

giãn tua đồng tử ngoài chiều

bầy mây xám rịt lều khều chân rong


III.

Mượt mà gặp gỡ rất quen

và say uống những lòng đen thấm mùi

tơ chùng phím lạc đàn môi

vừa ta lập ảnh vừa người hốt nhiên


Đàn môi sáng sủa mặt tiên

ta vừa ngậm nửa du miên phía người


IV.

Cho xin một chút tình người

để đem tắm rửa nụ cười phía tôi

cho xin một chút tình đời

để đem gột sạch phía tôi nhạt lòng


lmc.


CĂNG PHỒNG BAY TỪ TÂM


Ngã về phía môi em

tôi lấp mùi rượu nơi dạ dày bằng chùm thơ túy lúy

cơn say ngủ quên trong tình động

vấp sợi mong manh hơi thở em nhập nhằng

và tôi quên chính mình là bụi

giấc mê sảng khô hanh bàn tay mùa Thu trể nải


Trôi qua một đêm như thế này với tôi

cơn bão tình không đủ thỏa

gương mặt hăm hở cắp chiếc ba lô ra đi

bầy lá thông kim lổm nhổm bay theo chiều của gió

tôi hứng giọt sương rơi chậm từ cánh hoa hồng vàng

không dễ dàng để tha lỗi được cho những kẻ trốn chạy

người đàn bà của tôi gấp gáp như mùa Thu vàng úa

Chopin sớm len lỏi vào từng ngõ ngách kẽ tóc

bàn chân kẻ trốn chạy liếm láp nỗi buồn ran mùa


Tôi trở lại với thường nhật không mùi hương đọng trên mình

nắng gọi tôi bằng cái tên mới mẻ

lạ lẫm chính gương mặt tươi rói này như hoa hồng vàng trước hiên

tôi không quen với cái buồn dai dẳng

tự vui cho mình như chiếc cối xay cũ kỹ

trên mái nhà bầy chim vẫn hát

tập cho tôi một tự khúc yên bình

ngậm cọng cỏ tranh lót thành chiếc tổ

ấm áp qua mùa mới

tôi cảm nhận hiền lành hơn cơn gió

ngậm cọng cỏ tranh tôi căng phồng bay từ tâm


Nhạc khúc sớm nay tôi kêu ca với bầu trời

gấp lại phía môi em đêm qua

bão tình gấp rút đi ngang

tôi uống cạn thứ gọi là huyễn hóa

trên gương mặt của mình

tôi đánh dấu đỏ một lần thất bại

nhưng có nhiều dấu xanh chờ tôi thực hiện

bông hồng vàng mỉm cười

tôi mỉm cười

nhặt lại mình từ mặt đất

tôi căng phồng bay từ tâm

đôi mắt tìm về nương náu bình minh rạng rỡ


lmc.

 


CUNG ĐÀN MÙA ĐÔNG


Ngón nào dài hơn cho tôi cung đàn thừa mứa

đêm giáng sinh chênh vênh trắng

máng cỏ hài đồng chập choạng kí ức mỏng manh

vừa lụn tàn phía ngày hư hao rầu rĩ

nhớ cơn mưa tình ái đầu đời khắc lên cánh cỏ mùa đông

tôi đã từ bỏ bãi bờ hoang dại và còn dại hơn thế nữa

xé toạc tiềm thức cung đàn hờn dỗi

quãng ba nghịch cong cớn đôi môi

nỗi buồn rỗng rênh phía bầu trời vần vũ


Ngón nào dài hơn cho tôi cung đàn buồn bã

chiêm nghiệm đời người trắng như lòng giấy

vết mực ô hoen trùng lắp những con đường

đi về phía mặt trời uống mùi cỏ cháy

con đường nào cho hành trình tôi bứt phá

ăn ruỗng một giai kết bất toàn 

tình khúc mùa qua đi về phía mặt trời cung đàn hờ hững

đóng tất cả mọi thứ trong ngăn kéo


Ngón nào dài hơn cho tôi cung đàn ơn huệ

không còn ngày nào anh linh cứu rỗi

bản nhạc mọc đôi cánh chim sâu

bay quẩn quanh bên vòm tư tưởng

nhập nhoạng khung trời địa ngục từ tâm hâm hấp nóng

không thể bước qua nhẹ dạ tình yêu

bản nhạc mọc đôi cánh chim sâu

bay và bay


Ngày hôm nay bên cửa sổ mùa đông

ngón tay dài cho tôi vuốt ve cung nhạc kí ức

bông hồng vàng nở trên phím

và tôi thấy ở phía hồi sinh nào đó

một tôi chìm đắm và một giai kết bất toàn bản ly phôi


lmc.


Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
13 Tháng Tư 20154:11 CH(Xem: 60731)
Cho tôi quá giang qua mùa nắng hạ Bỏ mặc phố trôi về phía thật xa Cho tôi quá giang về nỗi buồn hôm bữa Có còn người với góc phố chậm đưa?
12 Tháng Tư 20154:32 SA(Xem: 58519)
Bất ngờ, chị đến gần la lớn. Chào, ông thiếu úy đồn trưởng. Người xe thồ giựt mình sém phun cọng mì, mắt nhìn lấm la lấm lét xung quanh. Tám năm trong tù ra, giờ mới có người gọi ông là thiếu úy. Lạy chị, đừng gọi tôi như rứa. Tôi mới được…từ trại cải tạo về…trả quyền công dân thôi.
09 Tháng Tư 20154:54 CH(Xem: 62631)
Người đàn ông cán sự xã hội rất nhanh nhẹn và hoạt bát, thao thao bất tuyệt với giọng Bắc nhưng vẫn là âm gốc Huế. Anh dí dỏm kết luận bài học công dân đầu tiên: "Xin nhớ cho đây không còn là ở Việt Nam nữa, quý vị bây giờ đang ở trên đất Hoa Kỳ, đã có hoàn toàn tự do, kể cả tự do phê bình tổng thống hay quốc hội, nhưng - anh ta ngưng lại một chút như để tự tán thưởng bằng một nụ cười riêng thú vị: nhưng quý vị sẽ không có tự do trốn thuế. Trốn thuế ở Mỹ thì chỉ có ở tù và được coi là tội nặng nhất..."
09 Tháng Tư 20154:07 CH(Xem: 61817)
Chúng ta đang trên đường đi về phía những ước mơ Nên câu thơ mãi xanh tươi dưới vòm trời khái niệm Mang theo hành trang tình yêu Nào dám nghĩ đó là viên kẹo ngậm Nên sự chỉ định nào cũng đều tối nghĩa phải không em?
09 Tháng Tư 20153:54 SA(Xem: 61024)
Tôi ngồi nhìn thằng bạn chơi games trong căn phòng của nó, một buổi trưa nóng bức, hơi nóng hầm hập nằm bên ngoài ô cửa kính đóng chặt, khung cửa thỉnh thoảng rung lên vì gió. Trong phòng máy lạnh chạy đều đều mang theo một làn hơi mát có tác dụng phụ khiến người ta khô mũi. Ngày chủ nhật, hai thằng con trai chẳng có gì làm ngoài việc nhìn nhau chơi games.
09 Tháng Tư 20153:19 SA(Xem: 57292)
Ới cha ơi, sao nhà cao cửa rộng cha không ở, cha lại bỏ con bỏ cháu mà đi, ới cha ơi! - Ới cha ơi chúng con ăn ở với cha như bát nước đầy sao cha lỡ bỏ chúng con mà đi cha ơi! Phướn, người con thứ hai phủ phục xuống quan tài cha khóc nức nở, tiếng khóc không lâm li nhưng cũng đủ làm cho lòng người đến viếng đám ma xao động mà thêm thương tiếc cho ông Phượng
09 Tháng Tư 20152:57 SA(Xem: 59216)
Dì Cúc nê cái bụng bầu bảy tháng lặt lè chăm vườn hoa cúc trắng. Chỉ có Dì mới được sờ vào hoa, bất kể ngày đau ốm. Hai hàng hoa cúc trắng tạo thành lối đi zích zắc, rắc rối như cuộc đời của dì, chạy từ ngõ tận hiên nhà. Bây giờ chòm xóm đã quen dần cái bụng lúp xúp của dì. Dăm tháng trước, tin dì có bầu chấn động cả thị trấn nhỏ bé có duy nhất một con lộ. Dì không có chồng lẫn bạn trai mà có bầu...
09 Tháng Tư 20152:43 SA(Xem: 61654)
hắn chờ vờ chàng vàng một hồi cũng nặn ra hình tượng những con chữ. mặt. cắt không còn một hột máu
09 Tháng Tư 20152:34 SA(Xem: 58983)
Nếu cụ Nam Cao còn sống, cụ sẽ bình là đôi lứa xứng đôi. Ở nước Việt mình bây giờ, đại gia và người đẹp chân dài luôn là một cặp phạm trù gắn bó hữu cơ. Không phân biệt đâu là chủ thể, đâu là khách thể.
26 Tháng Ba 20153:34 SA(Xem: 56954)
Ngôi nhà ấy tuổi đã hơn 100 năm, đó là tất cả những ký ức thuộc về người xưa: ông cố, ông nội và ba hắn. Nơi ấy vẫn còn lưu giữ những kỷ niệm phai mòn như con ngựa gỗ cũ được ông nội gọt đẽo từ thứ gỗ gụ đen cứng. Thời gian đã đã phủ một lớp bụi mờ trắng mỏng trên những đường vân gỗ, từng cái kèo cột, cả bộ ngựa ba mảnh đặt cạnh gian giữa nhà trên.
16 Tháng Tám 2025(Xem: 9313)
Giáo sư Trần Ngọc Ninh đã ra đi thanh thản ở tuổi 103 vào ngày 16 tháng 7 năm 2025 tại Bệnh viện Hoag, thành phố Newport Beach, miền Nam California. Tin tức về sự qua đời của giáo sư chỉ được gia đình thông báo hai tuần sau đó, theo đúng nguyện vọng của thầy về một tang lễ Phật giáo vô cùng đơn giản, được tổ chức riêng tư trong phạm vi gia đình. Không có cáo phó, không có điếu văn, và gia đình đã thực hiện đúng những gì thầy mong muốn. Thầy được an táng tại nghĩa trang Loma Vista Memorial Park, thành phố Fullerton, cách Little Saigon khoảng 20 km, bên cạnh phần mộ của người vợ quá cố, mất vào năm 2020 trong thời kỳ đại dịch Covid-19. Bia mộ của thầy rất giản dị, không ghi học hàm hay danh hiệu – chỉ khắc tên thầy và pháp danh “Orgyen Karma, biểu tượng cho hoạt động giác ngộ”.
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 16147)
Cristoforo Borri dành hai chương III và IV, trong Phần II của Ký Sự Đàng Trong để viết về nhân vật mà ông quý trọng và tôn vinh: quan Khám lý Trần Đức Hoà -ân nhân thứ hai của đạo Chúa (sau Minh Đức Vương Thái Phi)- là người đã cứu sống cha Buzomi và mời các giáo sĩ về vùng ông cai trị, năm 1618, trong cơn sóng gió, các giáo sĩ phải lẩn tránh, ông đã cấp nhà ở và dựng nhà thờ cho họ ở Quy Nhơn, tạo ra cơ sở đạo Chúa ở Nước Mặn. Xin tóm tắt lại những sự kiện đã xẩy ra: / Đạo Chúa ở Đàng Trong do cha Buzomi đặt nền móng từ năm 1615, nhờ Minh Đức Vương Thái Phi giúp đỡ và che chở, có được nhà thờ lớn ở Đà Nẵng. Năm 1616, Macao gửi thêm ba thầy giảng người Nhật sang trợ giúp. Năm 1619, cha Buzomi bình phục; quan Khám lý đưa ông trở lại Hội An, các đạo hữu Dòng Tên gặp nhau trong niềm vui khôn tả. Họ quyết định: Cha Pedro Marques ở lại Hội An. Các Cha Buzomi, de Pina, Borri và thầy giảng Bồ, theo quan Khám lý về Quy Nhơn[1].
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 15165)
Kỳ trước, chúng tôi đã trình bày Đời sống thế tục ở Đàng Trong theo sách Ký sự Đàng Trong của Cristoforo Borri. Kỳ này, xin giới thiệu Đời sống tôn giáo ở Đàng Trong qua ngòi bút của Borri, về giai đoạn đầu tiên đạo Chúa được truyền vào nước ta, từ 1615 đến 1622, dưới thời chúa Sãi Nguyễn Phước Nguyên./ Cristoforo Borri xác định vai trò tiên phong của Dòng Tên / Cristoforo Borri xác định các giáo sĩ Dòng Tên đúng là những người đầu tiên đem đạo Chúa vào Đàng Trong, bằng cách chỉ trích sự bịa đặt trong cuốn sách của một giáo sĩ Y Pha Nho [Hordũnez de Zeballos] kể rằng ông ta đã đến Đàng Trong trước đó, đã rửa tội cho một bà công chúa và nhiều người trong hoàng tộc, mà Borri cho là hoàn toàn hoang tưởng.
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 15506)
Tác phẩm Ký sự Đàng Trong của Cristoforo Borri[1] nguyên bản tiếng Ý, được viết để đệ lên Giáo Hoàng Urbain VIII (1623-1644), theo truyền thống các văn bản của giáo sĩ tường trình với Đức Thánh Cha và Tòa thánh về hiện tình đất nước mà họ đã đến truyền giáo, cũng là cuốn sách đầu tiên của người Âu viết về Đàng Trong, in năm 1631, cung cấp những thông tin giá trị trên ba mặt: lịch sử, tôn giáo và ngôn ngữ. Và ông đã ghi lại những chữ quốc ngữ đầu tiên trong tác phẩm Ký sự Đàng Trong. Giáo sĩ Cristoforo Borri (1583-1632), thông bác nhiều địa hạt, từ sinh vật học đến thiên văn, ngoài việc báo cáo tình hình Đại Việt, có tính cách "gián điệp" cho Tòa Thánh, ông còn yêu mến đất nước này, hòa mình vào đời sống Việt Nam đầu thế kỷ XVII, tìm hiểu xã hội và con người.
08 Tháng Năm 202611:30 CH(Xem: 847)
gió sẽ lạnh những chiều xa thành phố / mùa đi qua cho lá rụng xuống đường / tà áo ấy đã mòn thêm mặt lộ / khi mưa về làm ướt cả muôn phương
04 Tháng Năm 20261:46 SA(Xem: 1178)
Sau khi đã tập tành yêu anh / Em tập tành chia tay, tập tành giận dỗi / Tập tành nghi ngờ anh nói dối, / (Rồi không tin anh nói thật bao giờ)
02 Tháng Năm 20265:34 CH(Xem: 1256)
Mõ phố rao buồn / Ngọng nghịu hồi chuông / Ù con gió chướng Áy cỏ tai ương
23 Tháng Tư 20269:06 CH(Xem: 1772)
Khoảnh khắc dài theo tiếng gọi / Rốt lại một chiều câm tiếng nói / Đợi chờ đuối một giấc mơ /
(Xem: 3500)
Vốn âm nhạc của tôi không có bao nhiêu, nghèo nàn lắm. Có thể nói tôi rất dốt về âm nhạc. Đây là sự thực và đôi lúc, một mình suy tư, đem lòng đối diện với lòng, tôi tự cảm thấy có một chút xấu hổ. Không phải là tôi không được học nhạc. Trái lại, hệ thống giáo dục thời chúng tôi, thuở xa xưa ấy, ba phần tư thế kỷ tức 75 năm trước đây, từ lớp Đệ Thất (lớp 6 bây giờ), năm đầu tiên của bậc Trung-Học phổ thông, môn âm nhạc đã có trong chương trình giảng dạy. Ngoài những môn học chính như Việt Văn, Toán, Lý Hóa, Sinh Ngữ v.v. mỗi tuần còn có ba giờ dạy môn học phụ: một giờ “Họa”, một giờ “Hán Văn”, một giờ “Nhạc”. Học sinh chúng tôi thời đó, tiếp thu ba môn học phụ này để bổ túc kiến thức phổ thông, và chỉ được dạy ở Trung-Học Đệ-Nhất-Cấp, nay gọi là Trung-Học Cơ-Sở…
(Xem: 5305)
Tôi chỉ thấy dễ chịu khi máy bay hạ cánh xuống California. Không phải vì nước Mỹ tốt hơn. Mà vì tôi vừa rời khỏi một nơi khiến lòng mình nặng trĩu. Một tháng đi qua Sài Gòn, Nha Trang, Đà Nẵng, Hà Nội. Một tháng đủ để cảm nhận nhịp thở của một đất nước đang lớn lên – nhưng lớn lên như một đứa trẻ không được hỏi ý kiến mình muốn trở thành ai.
(Xem: 4847)
Nhà Ba Má tôi ở ngay phố chợ Qui Nhơn, một căn nhà rộng lớn rất đẹp. Ngày xưa xa xôi thời còn nhỏ, mỗi năm đến độ xuân về, nhà tôi thường có một chậu mai đẹp chưng giữa phòng khách thật sang trọng. Ngày ấy mấy anh em tôi thường lấy những tấm thiệp chúc xuân be bé gắn lên cành mai. Mai vàng nở tươi, e ấp dịu dàng trong tiếng nhạc xuân nghe rộn rã xuân về.
(Xem: 5482)
Với tôi, Tết về trước hết, bằng một mùi hương - mùi gừng nồng ấm Ở cái xóm nhỏ ven sông- xóm Giã Viên. Trong ký ức, cứ vào khoảng đầu tháng Chạp, không khí quanh bến sông Kẻ Vạn* gần nhà tôi lại trở nên rộn ràng. Từ lò mứt chị Bưởi (chủ lò mứt: chị Nguyễn Thị Bưởi là con gái Kim Long, xứ mứt gừng nổi tiếng của Huế) ở xóm trên, những gánh gừng trên vai các o, các chị đã được thái lát, luộc qua, nối nhau về dòng sông để xả nước cho bớt vị cay. Dòng sông Kẻ Vạn ngày ấy trong đến nỗi có thể nhìn thấy từng viên sỏi, từng ngọn rêu dưới đáy. Không chỉ là mùi thơm của gừng, mà là mùi vị của sự tảo tần, của bàn tay chịu thương chịu khó bắt đầu vào vụ mứt Tết.
02 Tháng Năm 20266:09 CH(Xem: 1038)
Như Nguyệt là hàng xóm của tôi. Con trai chị- cháu Phạm Thành Phong vừa nhận được giấy báo trúng tuyển vào lớp kỹ sư chất lượng cao của trường Đại học Bách khoa Thành phố Hồ Chí Minh. Cả nhà vui mừng khôn xiết. Riêng Như Nguyệt, mừng đến nỗi suốt đêm không sao chợp mắt, lòng xôn xao một niềm vui khó tả. Đó không chỉ là thành quả học tập của con, mà còn là sự đền đáp xứng đáng cho bao năm tháng chị cố gắng, nỗ lực đồng hành cùng con với tấm lòng của một người mẹ. Mừng con thi đậu trường con yêu thích. Đó cũng là những năm tháng hai mẹ con gồng gánh mà đi.
24 Tháng Tư 202612:31 SA(Xem: 1365)
Bây giờ trăng đã lên trên khỏi lầu Ông Hoàng một phế tích của người Pháp để lại nằm trên một ngọn đồi Thơ mộng do Quận công Ferdinand D'Orléans xây dựng ngày 21 tháng 2 năm 1911 vì ông thấy nơi đây cảnh đẹp rất hữu tình,đứng trên lầu nhìn bao quát cả một vùng biển đẹp tuyệt vời trên mặt biển những chiếc thuyền đánh cá đã lên đèn nhấp nhô trên mặt biển,bờ cát trắng trải dài ngút ngàn và rừng dừa im lặng xõa tóc đón những cơn gió nhẹ ôm bờ vai người con gái -Em đêm nay đêm cuối mình chơi cho hết mùa trăng,Bá nói với Thúy người con gái tuổi như vầng trăng đang e thẹn nấp trong những đám mây trắng trôi bàng bạc nàng đang tựa lưng vào Bá
23 Tháng Tư 20262:19 CH(Xem: 1678)
Xe lăn bánh, bụi mù mịt xóm Chùa. Tôi nhìn theo cái xe biển xanh của Thuận, vừa buồn cười vừa thấy lòng nhẹ nhõm. Thuận có làm đến bộ trưởng thì cái tính khôn lỏi, dỗi dai và cái kiểu "anh anh em em" nửa đùa nửa thật để rồi dúi vào tay người khác cái chổi quét nhà, con dao băm bèo, thái khoai chắc cũng chẳng bao giờ bỏ được. Mà thôi, cái làng Đá này nếu thiếu một thằng Thuận cứ thích bĩu môi, thích mắng người khác là "ngu lắm cơ" rồi nguây nguẩy cái mông quay mặt đi cười thầm thì chắc cũng chẳng còn chuyện hay ho gì để mà kể.
19 Tháng Tư 202611:05 CH(Xem: 1666)
Biển Nha Trang có những ngày lặng gió. Nước trong xanh. Nhưng cái lặng ấy không phải lúc nào cũng bình yên. Có những cơn sóng được giấu rất sâu. Cuộc đời Thục Nhi cũng vậy.
23 Tháng Tư 2026(Xem: 1327)
Trong một cuộc trò chuyện gần đây, Phạm Thị Hoài nói về AI với sự tỉnh táo lạnh lẽo của một người đứng ngoài cuộc: AI là mặt bằng chung tốt nhất, hai phần ba người viết có thể bị thay thế, và điều quan trọng không còn là năng lực — mà là ta sẽ làm gì với sự “vô dụng” của mình. Một nhận định sắc. Nhưng cũng là một lời thú nhận.
23 Tháng Tư 2026(Xem: 1193)
Tháng Tư ở Việt Nam chưa bao giờ chỉ là một tháng. Nó là một vết cắt. Ngày 30 tháng 4 năm 1975 — với một số người, đó là ngày kết thúc chiến tranh, ngày đất nước thống nhất. Nhưng với nhiều người khác, đó là ngày mọi thứ họ biết… kết thúc.
23 Tháng Tư 2026(Xem: 1463)
Có những thời đại mà thi ca không còn muốn kể chuyện theo trật tự của lý trí. Nó muốn bẻ cong ngôn ngữ, đánh tráo ánh sáng và bóng tối, khiến câu chữ tự vận hành như một cỗ máy mộng du. Đầu thế kỷ XX, khi châu Âu còn choáng váng sau Thế chiến thứ nhất, André Breton và Philippe Soupault viết Les Champs Magnétiques (1919) — văn bản khai sinh cho chủ nghĩa siêu thực. Breton sau này gọi siêu thực là “tự động tâm linh thuần túy nhằm diễn đạt hoạt động thực sự của tư duy,” và trong Tuyên ngôn Siêu thực (1924), ông nêu mục đích “hòa giải giấc mơ và hiện thực thành một siêu thực tế.” Lý trí không bị xóa bỏ, nhưng được buộc ngồi xuống đối thoại với vô thức.
19 Tháng Tư 2026(Xem: 1524)
Một buổi tháng 4, 2025. Cái tháng mà bức màn ký ức của tôi lay động, không bởi gió thời gian, mà bởi bao nhiêu lệ chữ òa về rơi vỡ muôn mảnh bể dâu tưởng đã là phế tích bị lấp vùi. Và hai câu thơ trên của Cao Vị Khanh làm tôi, ưng ức, đau đớn, tưởng nhớ, trong lòng cảm thấy một nỗi rất vắng rất xa… Bao nhiêu chữ của bao phận người hơn nửa thế kỷ vẫn đong chưa đầy hồ lệ ký ức và hệ lụy của cuộc dâu biển ấy vẫn miên man xô đẩy trên trang sử đầy thương tích một thời, “một vết thương không bao giờ lành” như nhà văn Ngô Thế Vinh đã viết trong tập truyện Mặt Trận Sài Gòn. Và hôm nay, tôi mở vết thương ấy - tập thơ Ký Ức Tháng 4 - của nhà thơ Cao Vị Khanh.
06 Tháng Sáu 2025(Xem: 12190)
Trước khi thực hiện cuộc phỏng vấn này, tôi đã tham khảo nhiều nguồn thông tin và trực tiếp đối thoại với những nhân vật “sống” trong và ngoài nước. Tuy nhiên, phản hồi nhận được đa phần rơi vào ba mô thức: (1) phê phán gay gắt phía đối lập, (2) nói chung chung với lý thuyết viễn mơ, hoặc (3) phủ nhận hoàn toàn tính khả thi của việc hòa hợp hòa giải. Do đó, tôi đã tìm đến Trí tuệ Nhân tạo Chat GPT – như một cuộc đối thoại với "sự trống vắng im lặng", và đồng thời là một sự tổng hợp từ hàng triệu nguồn tiếng nói – để có được một cái nhìn khách quan, toàn diện, mang tinh thần đối thoại tương kính về một vấn đề lớn và dai dẳng của dân tộc Việt Nam.
22 Tháng Mười Hai 2023(Xem: 28571)
Như bài viết gần đây của ông về kênh đào Phù Nam của Cam Bốt, và đặc biệt như một tuyên bố gần đây nhất của Thủ tướng Cam Bốt Hun Manet: “Kênh đào Phù Nam không lấy nước từ sông Mekong mà chỉ lấy từ sông Bassac và sẽ dùng cho tưới tiêu, nông nghiệp)\”, xin ý kiến của ông về những vấn đề sau:
27 Tháng Tư 2022(Xem: 35068)
Những ngày 11, 12 tuổi, vào những năm 73-74, tôi say mê Phan Nhật Nam. Anh trở thành thần tượng của tuổi thơ, với những ngày dài trên quê hương, những ngày bi thảm, những ngày thê lương, những ngày gẫy vụn, trong nỗi sợ khốn cùng. Nỗi sợ trái lựu đạn đã bật kíp. Nỗi đau vô hình của đồng ruộng ẩn chứa triệu trái mìn. Nỗi đau thắt ruột của người cha xếp xác con, trên đoạn đường từ Quảng Trị về Huế. Trong bất mãn của người lính trước một hậu phương vô ơn. Của người lính miền Nam phải tự vệ giữa một thế giới làm ngơ những thảm sát tập thể ở bãi Dâu, ở trường tiểu học Cai Lậy. Khác những nhà văn quân đội khác, tính chất bi tráng của một xã hội dân sự thời chiến phủ trùm lấy bút ký của Phan Nhật Nam, vượt lên trên các trận đánh. Không phải Mùa hè đỏ lửa, mà Tù binh và Hòa bình, Dọc đường số 1, Dấu binh lửa mới thực sự ghi lại suy nghĩ của một quân nhân trong chiến tranh. Bên cạnh, nhật ký của Đặng Thùy Trâm, Nguyễn Văn Thạc chỉ là những tiểu xảo của những sản phẩm được biên tập.
07 Tháng Năm 2021(Xem: 34968)
...một thập kỷ gian nan của nông dân Dương Nội qua cuộc trò chuyện với anh Trịnh Bá Phương - một trong những người có mặt từ đầu - đã góp phần không nhỏ trong nỗ lực xây dựng sự đoàn kết đấu tranh dai dẳng của bà con. Mong rằng chúng ta sẽ học được nhiều điều từ họ, những người mà nhà thơ Hồng Nguyên gọi là “Áo vải chân không đi lùng giặc đánh”.
(Xem: 9706)
Cuốn sách này là bản dịch tuyển tập những bút ký cá nhân, văn học và báo chí về các nhân vật Việt Nam đã có những đóng góp đáng kể cho văn học, nghệ thuật và khoa học. Đây là một nguồn tư liệu phong phú về lịch sử xã hội, văn hóa và chính trị của miền Nam Việt Nam, đồng thời khắc họa sự nghiệp của từng nhân vật. Phần lớn những người được đề cập nổi bật trong giai đoạn 1954 – 1975. Sau khi miền Nam thất thủ vào tay lực lượng miền Bắc năm 1975, hầu hết họ đều bị giam giữ nhiều năm trong các trại cải tạo cộng sản. Đến thập niên 1980, một số người đã sang Hoa Kỳ và đa phần vẫn tiếp tục hoạt động sáng tạo.(TS. Eric Henry, dịch giả)
(Xem: 11922)
Tập thơ “Hẹn Anh Về Vỹ Dạ Ngắm Mưa Bay” của Hoàng Thị Bích Hà có hơn 180 bài thơ dài ngắn khác nhau được chia làm 2 phần: Phần 1: 80 bài thơ, Phần 2: 116 bài thơ bốn câu. Phần 1: 80 bài thơ tuyển là những bài tâm đắc được chọn lọc ra từ 10 tập thơ trước đã xuất bản và một số bài thơ mới sáng tác trong thời gian gần đây, chưa in nhưng đã được đăng tải trên các trang báo mạng và website Văn học Nghệ thuật trong và ngoài nước. Phần 2 là những khổ thơ yêu thích, mỗi bài chỉ chon 4 câu trong số những bài thơ đã xuất bản.
TẠP CHÍ HỢP LƯU là một không gian văn học, nghệ thuật và biên khảo độc lập, nơi các dòng tư tưởng, mỹ cảm và ký ức văn hóa gặp gỡ và đối thoại. Chúng tôi đăng tải các tiểu luận, khảo cứu, bình luận văn hóa – xã hội, cùng những sáng tác văn học và phê bình nghệ thuật, với tinh thần khai phóng, tôn trọng đa dạng quan điểm và tự do học thuật. Hợp Lưu không nhằm đại diện cho bất kỳ khuynh hướng chính trị, ý thức hệ hay tổ chức quyền lực nào, mà xem trọng tiếng nói cá nhân, chiều sâu suy tư và giá trị của chữ nghĩa
(Xem: 877)
Tháng Năm, Sài Gòn vừa chớm những cơn mưa đầu mùa. Không phải mưa tháng Mười Hai… nhưng lạ là, mỗi lần nghe tiếng mưa rơi trên mái phố, mình lại nhớ đến một bài thơ cũ— như thể ký ức có mùa riêng của nó.
(Xem: 1178)
Sau khi đã tập tành yêu anh / Em tập tành chia tay, tập tành giận dỗi / Tập tành nghi ngờ anh nói dối, / (Rồi không tin anh nói thật bao giờ)
(Xem: 1772)
Khoảnh khắc dài theo tiếng gọi / Rốt lại một chiều câm tiếng nói / Đợi chờ đuối một giấc mơ /
(Xem: 1914)
Ném buồn vào phố đông / Nhìn người ta bỗng thấy / Mình đi giữa đồng không / Ném buồn vào tôi vậy / Trăm gai cây xương rồng
(Xem: 2218)
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ / Từ đêm vỡ tuyến lạc ven đô / Người thua trận chót đền trăm tuổi / Ta gánh thù sâu chốn hải hồ / Những tưởng mười năm đời sáng lại / Ta về bươi kiếm miểng xương khô / Vét hết oan khiên người lỡ vận / Vùi sâu xóa dấu một hoang mồ
31 Tháng Mười 202510:09 CH(Xem: 6938)
PHÂN ƯU / Vô cùng thương tiếc khi được tin: Nhà văn, Nhà giáo DOÃN QUỐC SỸ / Pháp danh HẠNH TUỆ / Sinh ngày 17 tháng 2 năm 1923 tại Hạ Yên Quyết, Hà Đông,Hà Nội, Việt Nam. Đã tạ thế vào ngày 14 tháng 10 năm 2025 / tại Anaheim California, Hoa Kỳ / Hưởng thượng thọ 103 tuổi
25 Tháng Mười 20251:53 SA(Xem: 6345)
Vô cùng thương tiếc khi được tin thân phụ của bạn Lưu Thanh Nga: Cụ Francis Xavier Lưu Vĩnh Lữ /Cựu Chủ Tịch Nghị Viên Hội Đồng Đô Thành Sài Gòn / Sinh năm 1934 tại làng Tưởng Lộc, Vĩnh Long, Việt Nam / Đã được Chúa gọi về ngày 11 tháng 10 năm 2025 tại Katy, Texas. /Hưởng thượng thọ 92 tuổi
14 Tháng Mười 202510:03 CH(Xem: 8302)
QUẬN CAM, California (Việt Báo) -- Nhà văn Doãn Quốc Sỹ đã thanh thản từ trần lúc 10:05 Quốc Sỹ đã thanh thản từ trần lúc 10:05 giờ sáng ngày Thứ Ba 14/10/2025 tại một bệnh viện ở Quận Cam, California, theo tin từ gia đình họ Doãn. Nhà văn Doãn Quốc Sỹ lấy tên thật làm bút hiệu. Ông sinh ngày 17/02/1923 (nhằm ngày Mùng Hai Tết Quí Hợi) tại xã Hạ Yên Quyết, Hà Đông, ngoại thành Hà Nội. Như thế, nhà văn ra đi khi được 102 tuổi, theo tuổi ta là 103.