- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc

LỜI TIÊN TRI CỦA GIÓ

25 Tháng Tư 201412:00 SA(Xem: 34208)

angiang_3-_nhnam-content
 Ảnh Nguyễn Hoàng Nam


LỜI TIÊN TRI CỦA GIÓ

 

Gió đã nói với anh về căn phòng mệt mỏi của buổi giao mùa

khúc tiềm thức màu xám mọc lặng lẽ trên sự an nhiên

những dãy số nở dài mùa lúa trổ

sần sùi đêm

gió đã nói với anh về những nơi đã đi qua

tròng mắt rưng sậy lau chiều ngút lửa

những mụ đầm rô đào hài cốt vinh quang mục rữa

thằng già cơ ngoác miệng vỗ tay hời

canh bạc thua

bài thơ mất hút phía không lời

 

thành phố mang mùi buồn bài thơ mang mùi buồn những ngày đang sống nhuốm mùi buồn

anh cúi mặt giữa đêm mượt đen phù thủy

nét kiều mỵ của đêm đã không còn hấp dẫn

những đêm đồng dạng màu

những đêm đồng dạng sâu

phức cảm mọc cánh đầu lá úa

thôi đừng đập cánh chiều ngút lửa

bài thơ chết oan lâu rồi

đừng khai quật chi hầm mộ

niêm phong đi rồi ngủ tôi ơi.

 

Phương Uy

 

 

BÀI THƠ CHẾT NON

 

 

Trống vỗ âm khàn rè giọng

kèn nhị tỳ lửa ma trơi

lối về không âm vọng

bặt khứ hồi

tro lạnh

tóc xanh ngút lửa

độc bình - chân dung

ngày xanh không hẹn

lối mưa phùn

trắng màu hoa không hối tiếc

trắng phù dung

trắng câu độc thoại

hợp âm rè trắng muôn trùng

 

chiêm bao mùa khô

nằm nghe xương nóng

nghi thức ùn ùn nhịp bước

ngô non búng sữa khuôn tròn

nhịp bước ngày nào ù ập sóng

 

bài thơ tối nghĩa

ngôn ngữ què quặt chết non

dưới lòng sâu mộ địa

sọ

tẩy trắng

nước tràn.

 

 

 

Phương Uy

 

 

 

BÀI THƠ CHẾT NON II

 

Rồi cũng đến lúc không còn để nói

câu tiên tri nở trắng cánh phù dung

rồi cũng đến lúc không còn để đợi

khúc tình xa rớt lại giữa lưng chừng

 

 

Anh cúi mặt giữa thiên hà vạn kỉ

nghe trong lòng một khúc nhớ phôi thai

dẫu vẫn biết nhớ thương là xa xỉ

vẫn bâng khuâng trên lối nắng trôi dài

 

Ngày tháng lặng bên biển đời chật hẹp

gió mồ côi thổi buốt chiếc hôn thừa

câu thơ cũ không còn chi để mới

nghe buồn tênh về trắng cánh thoi đưa

 

anh ngồi ghép những vần chênh chao cũ

nắng tháng Năm thiêu buốt lửa mặt trời

bài thơ ấy đâu cần chi phủ dụ

đã qua đời giữa sến suá khơi khơi

 

 

Phương Uy

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
20 Tháng Bảy 201212:00 SA(Xem: 99296)
Về Mùa biển động... V ới đôi mắt tinh tường, cái nhìn thàng hậu (nhân bản) Nguyễn Mộng Giác đã xây dựng lại cuộc đời của nhiều gia đình, nhiều nhân vật trong thế hệ những người đã sống hoặc lớn lên ở trong Nam, thời kỳ chia đôi đất nước... Là nhân chứng có con mắt bao quát và sâu xa, ông nhìn và viết lại xã hội miền Nam trước 1975, thuật lại biến cố Phật Giáo những năm 60, biến cố Mậu Thân thập niên 70, biến cố 30 tháng tư 1975, thuật lại cuộc di tản, thuật lại cuộc đời tha hương trên đất Mỹ.. .
20 Tháng Bảy 201212:00 SA(Xem: 96730)
Hồn tôi ngây ngây như người nhọc nhằn leo núi, lúc lên tới đỉnh chỉ thấy những khối đá tảng xù xì rêu phong, và nhìn trở xuống là một vực thẳm đầy mây". ( Tha hương , Văn Nghệ xuất bản 1989, trang 1849). Đó là hình ảnh nhà văn Nguyễn Mộng Giác với Mùa biển động.
20 Tháng Bảy 201212:00 SA(Xem: 72497)
M ùa biển động tập 5, Tha hương là tập cuối, dày nhất, hơn 600 trang, quan trọng nhất và được độc giả mong đợi, để biết số phận nhân vật sẽ ra sao, qua cuộc «đổi đời» tháng 4-1975.
18 Tháng Bảy 201212:00 SA(Xem: 85834)
H ồi xưa, mẹ tôi thường theo mùa mà gọi những người đàn bà bán hàng rong vào nhà để mua hàng của họ. Mùa sen, mẹ tôi mua sen để lấy nhụy ướp trà, mùa cà cuống, mùa cốm, mùa sắn dây…
18 Tháng Bảy 201212:00 SA(Xem: 92246)
T ôi có thể kể một câu chuyện giống như diễn tiến tự nhiên của cuộc sống. Tất nhiên điều đó không có hại gì cho sự nghiệp văn chương của tôi. Trừ phi tôi muốn dây dưa bằng những thứ ì xèo người ta gọi là vạ miệng. Con chữ giết người. Sự sứt mẻ tinh thần đem đến những mớ bòng bòng rắc rối. Và họa vô đơn chí sẽ có một vài kẻ bắt vạ không lương thiện. Họ làm tổn thương tâm hồn nhà văn của tôi.
18 Tháng Bảy 201212:00 SA(Xem: 88087)
T ôi thật sự muốn viết đôi dòng tưởng nhớ anh Nguyễn Mộng Giác nhưng ngày qua bốn ngày, vẫn không viết được gì. Nhớ rất nhiều chuyện. Nghĩ rất nhiều chuyện. Âm ỉ âm u.
18 Tháng Bảy 201212:00 SA(Xem: 91121)
T háng 10, năm 1999, lần đầu tiên tôi gửi bài cho báo Văn Học. Gửi thử thôi. Không có hy vọng báo đăng. Một vài cây viết kỳ cựu trước 1975 bảo tôi, Văn Học, Văn “tuyển” bài lắm. Có người còn dọa, làm thơ phải biết “nhậu”, viết văn phải biết xã giao, phải có quen biết, có gửi gắm,… Đóng cửa như tôi thì viết có mà để giun dế đọc.
18 Tháng Bảy 201212:00 SA(Xem: 78291)
Một phóng sự ngắn về nhà văn Nguyễn Mộng Giác, người vừa ra đi trong sự tiếc thương của bằng hữu. Mời quý vị theo dõi trong phóng sự sau đây  (video 3 phút).
18 Tháng Bảy 201212:00 SA(Xem: 100496)
V ì người tụng một thời Kinh Tôi đi rước nắng về in hiên trời Chiều trông chiều vẫn thảnh thơi Tôi đi hái thuốc về in hiên nhà...
18 Tháng Bảy 201212:00 SA(Xem: 85337)
T ừ xưa tới nay chúng ta cứ nghĩ rằng sở dĩ con người biết đọc là vì i biết nói, nghĩa là biết tạo ra ngôn từ và phát biểu - còn thú vật vốn không biết nói thì làm sao biết đọc cho được. Thế mà các nhà nghiên cứu phòng thí nghiệm khoa tâm lí và khả năng nhận thức gọi là laboratoire de la psychologie cognitive thuộc trung tâm nói trên, chỉ sau một tháng rưỡi trời khảo sát, đà có thể phủ định điều mà chúng ta hằng tin chắc, khẳng định ngược lại rằng loài vượn babouin tuy không biết nói nhưng biết đọc hẳn hòi.