Q ua một loạt truyện gởi đến độc giả Hợp Lưu gần
như liêu trai và siêu thực, Uyên Lê tâm sự: “ Em
chỉ thích viết về quê hương này, về Việt nam, có những điều đẹp như hoang đường
... Chỉ có yêu thật lòng người ta mới thấy cái đẹp của người mình yêu. Em viết
về Phan Thiết và nước mắm rất nhiều, em cho đó là cái đẹp và tình! Em cũng viết
nhiều về Huế… em không biết HL có thích chất tự tình quê hương đó của em không…”
Chúng tôi xin gởi đến quí bạn đọc một bài viết về Phan Thiết của tác giả Uyên
Lê.
R ồi đến cuộc sụp đổ của miền Nam mùa
Xuân 1975 và nhiệm kỳ Tổng thống vừa tròn 40 tiếng đồng hồ của Tướng Minh. Lệnh
buông súng đầu hàng của Tướng Minh sáng ngày 30/4/1975 khiến nhiều người, vốn
chẳng biết nhiều về những diễn biến tại hậu trường sân khấu chính trị, trút mọi trách nhiệm việc “ mất
nước ” (sic) lên đầu ông “ hàng Tướng ” này. [Những lời thở than, khóc lóc
“ mất nước ” cũng chẳng khác gì việc đồng hoá
một chế độ chính trị với “ Tổ Quốc ” trên trình
độ hiểu biết chữ Việt!]
Đ ồng hồ cũng dừng lại đối với những người phải bỏ nước
ra đi, sau khi ông Trần Mai Hạnh và bạn bè của ông vào Sài Gòn. Họ ra đi từng đợt:
đợt di tản, đợt thuyền nhân, đợt đoàn tụ gia đình, đợt H.Ọ Mỗi đợt ra đi mang theo
một loại quê hương, và trong hoài niệm, không ai muốn thay đổi hình ảnh thân
yêu ấy. Bạn bè, nhà cửa, phố xá, tên đường tên đất, cả đến ngôn ngữ trao đổi thường
ngày...giống như một cuốn phim đột ngột bị đứt, ngưng lại, thành tĩnh vật.
T hế kỷ chúng tôi trót buồn trong mắt Dăm bảy nụ cười không đủ xóa ưu tư. {Bây giờ} Qua hai câu thơ đó Nguyên Sa
đã diễn tả tâm trạng của thế hệ ông, thế hệ của những người trai trẻ ở miền Nam
thời 1954-75, đã nuôi nhiều kỳ vọng cho tương lai đất nước, nhưng chẳng bao lâu
đầy tuyệt vọng trong một quê hương khói lửa.
LTS: Một năm rưỡi trước khi từ trần, tướng Trần Độ đã hoàn
thành một tập nhật ký mà ông đặt tên là Nhật Ký Rồng Rắn: bắt đầu từ cuối năm
2000, viết xong tháng 5 năm 2001. Nhật ký Rồng Rắn là một bút ký chính trị
trong đó, với tất cả tâm huyết, tác giả trình bày suy nghĩ của mình về các vấn
đề chính trị của đất nước. Tháng 6.2001, Trần Độ vào Sàigòn thăm con và nhờ
người đánh máy bản thảo. Ngày 10.6, ông đi lấy bản thảo, bản vi tính và sao
chụp thành 15 bản. Trên đường về nhà, ông bị tịch thu toàn bộ các bản thảo và
bản in chụp, xem là "tang chứng" của tội "viết và lưu hành tài
liệu xấu". Cho đến ngày từ trần 9.8.2002, tướng Trần Độ không được trả lại
nhật ký của mình. Trích đoạn dưới đây là một phần của nhật ký này. {theo tạp
chí Diễn Đàn}.
Đ ại
văn hào Gabriel Garcia Márquez, tác giả cuốn tiểu thuyết danh tiếng “One Hundred Years of Solitude” và là người đã đoạt giải Văn Chương Nobel năm 1982, đã qua đời ngày 17 tháng 4 vừa qua, hưởng thọ 87 tuổi.
K hi em vừa lên 7 tuổi, anh Hai anh Ba tròn 15 tuổi, nghề trầu cau Nam
Phổ hầu như suy tàn, đã qua thời kỳ cực thịnh. Vườn cau xưa san sát nhau
vắt vẻo nhìn trời xanh đã thưa thớt, hàng cau già khẳng khiu trong gió. Cảnh
thương lái thu mua tấp nập vào mùa cau rộ chỉ còn lại trong những câu chuyện kể
chen lẫn tiếng chắt lưỡi thở dài như thạch sùng đeo dính thân cau của vú Mười
hàng đêm.
Đ ặng Mỹ Hạnh là một nữ nhiếp ảnh gia của những “Xứ
sở rừng mưa” như tựa một bút ký của cô. Nếu nhiếp ảnh là đam mê chính, văn
chương là đam mê thứ nhì mà cô tự định nghĩa: "Tiếp cận với nghệ thuật
bằng ngữ ảnh của cảm xúc và viết ra cõi lặng bên trong như một nhu cầu
thở." Một cõi lặng đôi khi ngấm ngầm dữ dội, như tùy bút "Những cơn
man dại của trái phá".
Chúng tôi sử dụng cookie để cung cấp cho bạn trải nghiệm tốt nhất trên trang web của chúng tôi. Nếu tiếp tục, chúng tôi cho rằng bạn đã chấp thuận cookie cho mục đích này.