- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc

Valentine của mẹ

13 Tháng Hai 201412:00 SA(Xem: 37358)

dinh_nguyen-_photo_cogaidolong-content
 Đình Nguyên- Photo Cô Gái Đồ Long

Mẹ chưa bao giờ biết đến ngày Valentine!
Mẹ chờ con về đã 40 cái Tết
Mẹ vẫn hàng đêm nguyện cầu
cho con
Mẹ nghe tiếng con văng vẳng đâu đó
nhập nhòa, rì rào như 
lẫn vào tiếng sóng

Giọt nước mắt lăn 
dài trên gương mặt mẹ
khi nghe ba tiếng 
hòa bình rồi!
Ngày đó 
Sài gòn đổ mưa trong lòng mẹ!
Con vẫn chưa về!

Mẹ tiễn con đi một ngày sau Tết
Trời xuân buốt giá hơn
vì đạn pháo chở thêm cái lạnh về
từ phía Bắc
Chiếc áo mẹ để dành cho con 
vẫn còn nằm trong tủ 
Con chưa về mặc
lần nào từ hôm ấy!

Mới đó mà 
đã 35 mùa rét trôi qua
Nhanh như những sợi tóc mẹ
thay màu
mẹ không hay biết

Nhanh như tấm lưng mẹ
còng thêm
vì mỗi ngày
gánh nặng
nỗi chờ mong

Cái ngày mà người ta gọi là Valentine 
Mẹ chưa hề biết!
Mẹ chỉ biết tình yêu
của cha con
dành cho mẹ
Để rồi ngày có con 
Mẹ lại dành
tình yêu cho con
Những tình yêu của mẹ
Lần lượt… đi
mãi không về!

70 năm
rồi hơn 80 năm
Mẹ
cỗi
già
Con vẫn chưa về!

Mẹ không cần biết
cái ngày gọi là Valentine
mẹ chỉ biết
ôm lấy những khoảng trống
đợi chờ
tình yêu của mẹ!

11.02.2014
ĐÌNH NGUYÊN
(viết sau khi nghe nhà thơ Vũ Trọng Quang đọc bài thơ của anh, sau đêm nhạc của ca sĩ Lệ Mai)
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
10 Tháng Mười Hai 200812:00 SA(Xem: 95473)
Không biết những người dân ngồi chờ đã bao lâu. 7giờ 58 phút trưởng Công an xã mới lù mặt tới. Hắn bước vào bàn và kéo chiếc ghế nhích ra ngoài, hắn lấy tờ “nhật trình” để trên bàn phất vài cái vào mặt ghế, hắn ngồi xuống. Tay trưởng Công an xã liếc qua chồng chứng từ, hắn không cần phải ngẩng mặt lên nhìn ai (có thể là một thói quen?), sau khi nghiền ngẫm xong từng tờ đơn xin hay khiếu kiện gì đó. Hắn lấy cây viết cài trên túi áo rồi hắn ký chậm rãi dưới những tờ đơn.
08 Tháng Mười Hai 200812:00 SA(Xem: 109200)
nhiều nghịch lý giữa trò chơi thách đố với đức tin ức đoán khiến ta cười số mệnh là thù cũng vừa là bạn cứu vãn được gì khi nước mắt rơi
08 Tháng Mười Hai 200812:00 SA(Xem: 97882)
LTS: Hai mươi tuổi ngồi vào bàn viết, tuổi trẻ hôm nay viết gì? Thường là câu hỏi của những ai quan tâm đến văn học và sáng tác trẻ. Mang trên vai tuổi đôi mươi cùng ý thức hành văn khá sớm, Lữ Thị Mai sinh 1988 là một trường hợp khá lạ.
08 Tháng Mười Hai 200812:00 SA(Xem: 126400)
Mẹ nó run lên từng đợt: “ Nữa, nữa... đấy... mạnh vào, mạnh nữa vào, nhanh lên...”. Cái người cưỡi trên mẹ nó như mụ mị, hắn chẳng quan tâm tới tiếng cánh cửa mở mà cứ thúc, cứ đẩy. Mẹ nó thì rên rỉ, mẹ nó hét. Thế là bố nó nhào tới đâm.
08 Tháng Mười Hai 200812:00 SA(Xem: 116565)
Con Thạch Sùng chẳng hiểu gì. Tất nhiên. Em không chấp nó. Anh nhỉ. Đứa con của chúng ta đã lớn rồi đấy
07 Tháng Mười Hai 200812:00 SA(Xem: 115406)
đúc lòng thú dữ. Tôi ngậm ngày giọt vuông ứa nóng vạn độ / cắt nhìn dân tộc móc nhau đu đưa tuần hoàn não bộ xưng mẹ toàn cầu ngôi nhà nổ tách từng cái miệng linh vị bay đến đỉnh cao tôi bốc câu chú giải nguyền rủa vi trùng tỉa giờ hối hả say.
07 Tháng Mười Hai 200812:00 SA(Xem: 98809)
Giữa tháng 4, bố có tranh được treo triển lãm. Cả nhà kéo đi xem. Tranh vẽ một cụ già đang ngồi bên ngọn đèn, mắt mũi kèm nhèm, khâu áo. Ai cũng nhận ra khuôn mặt của bà. Triển lãm nhan đề: “Mẹ - tôi”. Bà bảo: “Lũ đểu”.
06 Tháng Mười Hai 200812:00 SA(Xem: 92060)
Hắn miên man thêm. Tình dục qua internet nè, tình dục qua e-mail nè, tình dục qua điện thoại nè, tình dục trong các công sở nè ... Có người không thích bóng gió thì cũng có người đậm mầu lãng mạn.
06 Tháng Mười Hai 200812:00 SA(Xem: 123294)
Không ai biết tại sao giữa dòng sông ấy lại nhô lên một bãi đất. Rồi cũng không ai biết người ta đến đấy ở từ bao giờ. Họ chia đều những khoảng đất, họ trồng ngô, trồng rau xanh rì, họ dựng nhà họ nuôi con. Họ không nuôi đàn ông. Con họ nuôi chó, nuôi mèo.
01 Tháng Mười Hai 200812:00 SA(Xem: 104815)
Giáo sư Anatoli A. Sokolov, hiện công tác tại Đại Học Phương Đông, là một chuyên gia nổi danh về Việt Nam.