HỎI MƯA

Tôi bắt đầu sợ. Tôi thét lên một tiếng nhưng âm thanh không thể thoát khỏi cổ họng. Mồ hôi tôi túa ra lạnh buốt. Tôi dừng lại, đưa tay sờ lên mặt mình.Da mặt tôi nhão nhoét và khi ngón tay tôi khẽ chạm vào thì từng miếng da oặt èo, ươn ướt chảy xuống y như lớp phấn hóa trang.

Khoảng mùa hè năm 1985, Bửu Ý vào chơi Sài Gòn. Ở thành phố này, thời gian của anh thường dành cho, quanh quẩn, với những người bạn thân Đinh Cường, La Quang Thanh, Trịnh Công Sơn, Tôn Thất Văn… Trong một lần ngồi với nhau, uống rượu, nói nhiều chuyện lan man từ trưa đến chiều, bỗng câu chuyện bất ngờ chuyển đề tài về vợ con.

cũng có lần đã nói cùng nhau sóng biển Đông ngầu ngầu trong ly bia sủi bọt những đôi đũa vung gậy tầm vông đám cá tôm biểu tình sục sôi trong nồi lẩu

em bây giờ khác em ngày xưa như mỗi ngày một bình minh khác ly cà phê sáng nào vẫn thế mà nỗi nhớ em quay quắt khác hôm qua

Tôi không biết đâu mới là con nhện đầu đàn nữa vì những lứa nhện sau con nào cũng lớn hơn và còn rất hung dữ. Người chết vì nhện cắn ngày một nhiều, thậm chí ngay khi đang đi trên đường loài nhện đó cũng xuất hiện và công khai tấn công con người.

Khi đất nước đã vào chung thế giới Mà còn chơi trò bịt mắt với bịt mồm Hôm qua có người vào xứ Nghệ Kêu bố ông Hồ không biết dậy con

con đường sáng nay lá phong đỏ rực ngọn đồi vòng quanh thơm mùi cỏ mới chân bước nhẹ tênh

đá không phải ngọc lóng lánh lóng lánh hồi phục mênh mang