- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Lượt người xem
284,530

Quê hương

12 Tháng Hai 201112:00 SA(Xem: 108754)

dh_thdungsg2010
 Đặng Hiền_ Ảnh T.H.Dũng_SG 2010 


Khi phi cơ bắt đầu cất cánh
Rời xa vùng đất nóng
Là lúc giọt lệ em lặng lẽ rơi...

Màu xanh của đất đã bắt đầu biến dạng
Những con rắn rình mồi
Từng sợi thần kinh khật khùng khấp khưỡng
Tự huỷ mình bằng những cơn nát rượu
Như loài thú có mầm cuồng dại
Mang "nỗi buồn chiến tranh"(*)
Ở một nơi mà sự nghi ngờ vinh thăng thành dị tật
(Người bạn bên mình luôn có thể là công an)

Và lòng yêu nước khao khát tự do
Khao khát được công an theo dõi
Văng tục vào người yêu, văng tục vào mẹ mình
Thậm chí mong ở tù vài ngày
Chỉ để làm dáng nơi đất Sài Gòn
Treo ước mơ trên giàn “bông giấy” 

Mỗi sáng trình diện ở góc quán cà phê
Trước khi làm công việc hàng ngày, đi dạy, chụp hình, viết văn, làm báo
Và làm tiền kinh dị...
Hoặc không làm gì cả
Là tuyệt nhiên đối kháng
Ngồi bất động nhìn ly nâu đen
Cánh ruồi gió và nắng tênh hênh
Nghe cuộc đời lao đao như văn chương Việt

Anh làm sao giúp được em
Từng bầy muỗi say máu bâu vào chân em
Để lại những vết thâm và ngứa
Những vi sinh lâm râm tụng niệm
Biển miền Trung mang nét đẹp xuân thì
Anh theo em qua vùng Cao nguyên rờn rợn

Bài thơ anh viết lại nhiều lần
Ao ước xoá đi niềm đau giữa hai hàng chữ
Nhưng làm sao nói lời tỏ tình
Với những điều không thật...

Khi phi cơ bắt đầu cất cánh
Là lúc giọt lệ em lặng lẽ rơi...
Có phải nơi đó quê hương?!
Nước mắt anh ứa ra... mặn đắng.

Đặng Hiền
Ngày 13-12-2010
(*)Tựa truyện Bảo Ninh
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
01 Tháng Tư 201112:00 SA(Xem: 70705)
T ừ ngày 7/3/1975, khi Văn Tiến Dũng bắt đầu cô lập Ban Mê Thuột, tới ngày 30/4/1975, khi Dương Văn Minh tuyên bố đầu hàng, vừa chẵn 55 ngày. Thật khó ngờ chỉ trong vòng 55 ngày và 55 đêm mà đạo quân hơn một triệu người–có hơn phần tư thế kỷ kinh nghiệm tác chiến, với những vũ khí khá hiện đại như Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa [VNCH]– bị sụp đổ hoàn toàn [...] Những hình ảnh điên loạn mà ống kính các phóng viên quốc tế thu nhận được chẳng khác cảnh vỡ đê trước con nước lũ, hay sự sụp đổ của một tòa lâu đài dựng trên bãi cát, khi nước triều dâng lên.
31 Tháng Ba 201112:00 SA(Xem: 85700)
C on gái lớn của chúng tôi lấy chồng đã nhiều năm, có hai con. Ông bà thông gia theo đạo Phật. Ông là cư sĩ của một đạo tràng và ăn chay trường từ mấy chục năm qua. Vốn là một dược sĩ, nhưng ông lại nghiên cứu về đạo Phật và có bằng cử nhân Phật Học của trường đại học Vạn Hạnh, Saigon. Kỳ nào có ông đến giảng pháp lý là được nhiều người đến đón nghe. Chúng tôi không phải Phật tử thuần thành, nhưng mỗi năm cũng đi chùa mươi lần và ít khi bỏ lễ Giao Thừa trong đêm trừ tịch.
31 Tháng Ba 201112:00 SA(Xem: 90561)
T ôi sinh năm 1991 — năm Liên Xô tan rã, người bố quân nhân oai hùng của tôi phải rời quân ngũ vì có người thân vượt biên, hoen ố lí lịch trong sạch mấy đời bần nông của gia đình.
31 Tháng Ba 201112:00 SA(Xem: 106152)
(tưởng niệm nhạc sĩ Nguyễn Đức Quang) đ à lạt của một thời mệt nhọc một thời chiến tranh đi qua tuổi trẻ việt nam những đêm thức trắng
31 Tháng Ba 201112:00 SA(Xem: 83244)
L ời tác giả : Viết Ký ức Hà Nội, tôi xem như là một sự đối thoại với Hà Nội, ba mươi sáu phố phường của chị Ban Mai. Cái nhìn của tác giả Ban Mai là của một người phương Nam về Hà Nội với nhiều suy nghĩ và ưu tư. Còn tôi, là cái nhìn của một người trẻ đã từng sống và học tập ở đây...
28 Tháng Ba 201112:00 SA(Xem: 92847)
T ôi và nhà thơ Trần Hữu Dũng hiện lưu giữ khoảng 200 số tạp chí Văn, nói không phải “khoe”, đó là một số lượng không phải nhỏ. Có người gạ mua với giá cao, nhưng tôi không bán, bạn tôi tiến sỹ khảo cổ Nguyễn Thị Hậu yêu đồ cổ nói bán làm gì; dĩ nhiên có thể copy lại để lưu giữ, tuy vậy đọc bản chính vẫn sướng hơn.
28 Tháng Ba 201112:00 SA(Xem: 113501)
Đ ời sống có khoảng nào cho riêng em Cho chiều nắng dịu dàng như lụa Tất cả lấp lánh sáng Tranh vẽ cũng cần màu nóng màu lạnh Em chọn màu bí ẩn mộng mơ...
28 Tháng Ba 201112:00 SA(Xem: 86340)
N hạc sĩ Nguyễn Đức Quang, một trong những người sáng lập Phong Trào Du Ca Việt Nam hồi thập niên 1960, vừa qua đời lúc 4 giờ sáng ngày 27 tháng 3 nhật tại California, Hoa Kỳ, thọ 68 tuổi.
26 Tháng Ba 201112:00 SA(Xem: 72904)
M ỗi lần trước khi trở lại miền Trung, điều tôi thường hỏi: ngoài đó bây giờ mưa hay nắng. Lần này cũng thế, người em tôi vừa từ Huế trở về sau hai mươi ngày công tác nói: trời đang nắng và thành phố đầy hoa phượng, hoa sen. Bây giờ ngoài đó mùa hè và tôi nhớ tới không khí oi bức trong những chuyến đi cũ vào những thời gian đầu mùa hè: hoa phượng đỏ trên những ngọn cây, hoa sen nở đầy trong hồ Tĩnh Tâm, chung quanh trường thành, những trái nhãn nhỏ sai trên ngọn cây trong Thành nội.
26 Tháng Ba 201112:00 SA(Xem: 84745)
G he chòng chành giữa dòng nước, tôi sợ hãi ngồi bám chặt mạn thuyền, mắt láo liên nhìn trời đêm sáng lờ mờ ánh trăng mười chín. Chúng tôi ngồi dồn đống trong khoang thuyền. Hai tên đàn ông to người chèo ghe gõ nhẹ trên mui báo hiệu đã đến nơi tạm an toàn, chúng tôi có thể cử động đôi chút. Người chèo mũi vén tấm lá che mui nhìn vào.