- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Trang Nhà

BA TUẦN SAU THẢM HỌA NEPAL–TIBET

17 Tháng Chín 202611:22 CH(Xem: 2301)

BA TUẦN SAU THẢM HỌA NEPAL–TIBET

KHI KHOA HỌC LẦN BƯỚC THEO MỘT CHUỖI THẢM HỌA

TỪ BĂNG ĐÁ TRÊN NÓC NHÀ THẾ GIỚI

 

LGT: “Ba tuần sau thảm họa Nepal–Tây Tạng ngày 26 tháng 8 năm 2026, bài viết này điểm lại những gì khoa học đã làm rõ và những câu hỏi vẫn còn bỏ ngỏ về chuỗi tai biến khởi đầu từ sườn bắc Langtang Lirung. Đây không phải tường thuật cứu nạn, mà là một tổng thuật khoa học–môi sinh với ba nhận định chính.Thứ nhất, đây không phải một trận Lũ do Hồ Băng Vỡ / GLOF điển hình, mà là chuỗi liên hoàn: sườn đá–băng sụp đổ → thác lở đá–băng → dòng bùn đá → lũ đậm đặc trầm tích.Thứ hai, khí hậu nóng lên, băng hà thoái lui và permafrost suy thoái tạo bối cảnh bất ổn lâu dài; nhưng những nghiên cứu mới cũng chỉ tới yếu tố cấu trúc địa chất và sự suy yếu của khối đá. Nguyên nhân trực tiếp của vụ sụp đổ vẫn chưa được xác định dứt khoát. Thứ ba, điều con người còn có thể chủ động là cảnh báo sớm và hợp tác xuyên biên giới, bởi nước lũ không cần sổ thông hành. Từ tín hiệu địa chấn lúc 08:37 giờ Nepal đến “ký ức địa hình” / landscape memory của trận GLOF năm 2025, bài viết của BS Ngô Thế Vinh cho thấy tai biến Himalaya không dừng lại trên Nóc Nhà Thế giới. Tính tương thuộc ấy cũng gợi một cái nhìn xuống Mekong và Đồng bằng Sông Cửu Long. KS PHẠM PHAN LONG Chair, Viet Ecology Foundation

 

NGÔ THẾ VINH

 

Lời Dẫn Nhập: Người viết sinh ra và lớn lên ở vùng nhiệt đới, tuy đã quan tâm tới các vấn đề môi sinh từ nhiều năm, nhưng khi theo dõi và tìm hiểu thảm họa từ vùng băng đá Nepal–Tây Tạng, một không gian với địa chất, địa mạo và môi trường băng hà hoàn toàn khác biệt, vẫn không khỏi bỡ ngỡ trước một số hiện tượng và thuật ngữ khoa học còn khá mới mẻ.

 

Nhưng chính từ vùng đất xa lạ ấy lại hiện ra một mối liên hệ rất gần: những gì xảy ra trên Nóc Nhà Thế Giới sẽ không bao giờ chỉ dừng lại trên những đỉnh trời Himalaya. Những biến động của băng hà, núi đá, nguồn nước và khí hậu ở thượng nguồn có thể khởi phát những chuỗi tai biến và hệ quả lan truyền rất xa về phía hạ lưu, đôi khi vượt qua cả biên giới quốc gia.

Với ý tưởng đó, người viết xin mời bạn đọc cùng tìm hiểu vùng đất đặc biệt này, đồng thời làm quen với một số khái niệm về băng hà, địa chất, địa mạo và môi sinh núi cao được sử dụng trong bài.

 

 Ba tuần sau thảm họa Nepal

*

 

Dãy Himalaya, “Nóc Nhà của Thế Giới,” nhìn từ không gian. Những đỉnh núi phủ tuyết, các sông bang, các thung lũng và cao nguyên tạo thành một trong những hệ thống băng đá đồ sộ nhất hành tinh, thường được gọi là “Cực Thứ Ba” (The Third Pole) của trái đất. Những biến đổi đang diễn ra tại vùng núi cao này không chỉ giới hạn trong Himalaya mà còn có thể tác động tới các hệ thống sông ngòi và sinh cảnh của hàng tỷ cư dân ở hạ lưu châu Á. [Nguồn: NASA, 22.04.2026]

 

 

Ba tuần lễ đã trôi qua kể từ buổi sáng ngày 26 tháng 8 năm 2026, khi một khối lượng khổng lồ băng và đá bất ngờ đổ xuống từ sườn bắc núi Langtang Lirung của dãy Himalaya, khởi đầu cho một chuỗi thảm họa xuyên biên giới Nepal–Tibet.

Trong những giờ đầu tiên, trước sức tàn phá của dòng nước lũ, bùn, đá và băng cuốn xuống các thung lũng, người ta đã nghĩ tới một trận Lũ do Hồ Băng Vỡ – Glacial Lake Outburst Flood – GLOF, là một loại tai biến ngày càng được biết đến trên vùng Himalaya đang nóng lên.

Nhưng rồi các nhà khoa học không dừng lại ở lời giải thích đầu tiên.

 

Ảnh vệ tinh, tín hiệu địa chấn, dữ liệu radar và những mô hình thủy động lực học (hydrodynamic model) trong những ngày sau đó dần hé mở một câu chuyện phức tạp hơn nhiều.

 

Thảm họa 26 tháng 8 có lẽ không bắt đầu bằng một hồ băng vỡ / GLOF. Nó khởi đầu trên một sườn núi cao, nơi đá và băng cùng mất ổn định, rồi cả một khối đá-băng / rock–ice khổng lồ lao xuống thung lũng. Trên đường đi, nó nghiền vỡ băng, xói lòng thung lũng, cuốn theo luôn cả đất đá, trầm tích và nước, để từ một vụ sụp đổ trên sườn núi biến thành dòng bùn đá / debris flow, rồi thành một trận lũ mang nặng phù sa và đá vụn có sức tàn phá trên một khoảng cách lớn gần 100 km.

 

Đó không còn là một tai biến đơn độc. Đó là một chuỗi thảm họa – cascading disaster.

Và khi lần ngược chuỗi thảm họa ấy lên tận sườn núi Langtang Lirung, giới khoa học đang gặp một số câu hỏi lớn hơn: đâu là những nguyên nhân tiềm ẩn gây sự sụp đổ ấy trước đó nhiều năm, thậm chí nhiều thập niên trước?

 

TỪ MỘT “TRẬN LŨ” ĐẾN MỘT CHUỖI THẢM HỌA

 

Những dữ kiện mới nhất cho phép dựng lại khá rõ những phút đầu tiên. Vào lúc 08:37 sáng giờ Nepal ngày 26.08.2026, một khối đá-băng / rock–ice lớn tách khỏi sườn bắc Langtang Lirung, ở độ cao khoảng 5.200 mét. Khối vật chất lao xuống một thung lũng có độ dốc rất lớn. Khi chạm đáy thung lũng, năng lượng của cú va chạm mạnh đến mức các máy địa chấn ghi nhận một tín hiệu ban đầu có thể bị nhầm với trận động đất.

 

Nhưng không có trận động đất nào khởi phát thảm họa. Chính cả một sườn núi sụp đổ đã làm rung chuyển mặt đất.

 

Sau cú sụp đầu tiên, câu chuyện trở nên phức tạp hơn. Khối băng-đá không trượt xuống như một vật thể nguyên vẹn. Nó vỡ vụn, xói mặt đất, cuốn thêm trầm tích băng hà / moraine và nước. Thể tích và sức phá hoại của dòng vật chất vì thế tiếp tục tăng trên đường đổ xuống núi.

 

Một khối đá băng sụp lở / rock–ice avalanche đã chuyển thành dòng bùn đá / debris flow. Dòng Bùn đá / Debris flow lại nhập vào mạng lưới sông. Và cuối cùng trở thành một dòng lũ mang nhiều bùn đất và trầm tích / sediment-laden flood tràn xuống những khu làng mạc ở hạ lưu. Khoa học ngày nay vì thế không còn nhìn sự kiện Nepal–Tibet như một dấu chấm duy nhất trên bản đồ, mà như một chuỗi domino địa chất và thủy văn như sau:

 

 

Rock–ice slope failure / Sụp đổ sườn dốc đá-băng

↓

Rock–ice avalanche / Khối đá-băng sụp lở

 

Ice fragmentation and melting / Phân mảnh và tan chảy của băng

↓

Valley erosion and entrainment / Xói mòn lòng thung lũng và cuốn theo đất đá 

↓

Debris flow / Dòng bùn đá

↓

Interaction with river system / Tương tác với hệ thống sông ngòi  

↓

Sediment-laden flash flood / Lũ mang nặng bùn đất và trầm tích

↓

Transboundary disaster / Thảm hoạ xuyên biên giới 

 

CÂU HỎI KHÓ HƠN: TẠI SAO SƯỜN NÚI LẠI SỤP?

 

Nếu nguyên nhân trực tiếp của thảm họa ngày càng sáng tỏ, nguyên nhân sâu xa vẫn còn là vùng mà khoa học phải thận trọng tìm hiểu thêm. Một sườn núi cao hàng ngàn mét không bỗng nhiên mất ổn định chỉ trong buổi sáng 26 tháng 8, 2026

 

Nó có thể đã phải trải qua một quá trình biến đổi âm thầm trong nhiều năm. Các sông băng / glacier Himalaya đang lùi dần và mỏng đi. Khi một sông băng / glacier từng áp sát chân núi giảm dần khối lượng, nó cũng mất một phần tác dụng cơ học nâng đỡ sườn đá, hiện tượng được gọi là mất lực chống đỡ của sông băng / loss of buttressing.

 

Nhưng phía bên trong ngọn núi còn có một thay đổi khó nhìn thấy hơn. Đó là tầng đất đóng băng lâu năm / permafrost. Trong những vùng núi cao, băng không chỉ tồn tại thành sông băng / glacier trên bề mặt. Nước đóng băng còn nằm sâu trong các khe nứt của đá, góp phần như một thứ “xi-măng lạnh” gắn kết các khối đá.

Khi khí hậu ấm lên, tầng đất đóng băng lâu năm suy thoái. Nước tan chảy có thể thấm sâu hơn vào các chỗ nứt vỡ / fractures. Các chu kỳ đông–tan tiếp tục mở rộng những khe nứt đã có. Một sườn núi nhìn từ xa như vẫn đứng yên. Nhưng cấu trúc bên trong nó có thể đang yếu đi.

 

 

KHÍ HẬU: LÀ NGUYÊN NHÂN HAY ĐIỀU KIỆN CHUẨN BỊ?

 

Đây là điều cần phân biệt rất rõ. Không có cơ sở khoa học để chỉ đơn giản viết: “Biến dổi khí hậu là nguyên nhân duy nhất trực tiếp gây ra vụ thảm hoạ tháng 8 năm 2026 vừa qua.”

 

Ít nhất cho tới thời điểm này, khoa học chưa chứng minh được mối quan hệ nhân quả trực tiếp như vậy.

 

Nhưng cũng không còn thích hợp nếu xem biến đổi khí hậu hoàn toàn đứng ngoài thảm hoạ.

 

Nay các nhà khoa học đang nói tới một khái niệm mới về quá trình tích luỹ điều kiện lâu dài [gây bất ổn] / long-term preconditioning.

 

Khí hậu nóng lên không phải là lực duy nhất xô đẩy cả một triền núi đá xuống vực. Nhưng từng bước sông băng lùi lại / glacier retreat, khối băng mỏng hơn / ice thinning, rồi tầng đất đá đóng băng lâu năm bị suy thoái / permafrost degradation, có thể từng bước tạo ra một sườn núi càng ngày càng mất ổn định.

 

Có một ví von rất hay: chúng ta có thể hình dung hai chiếc đồng hồ cùng chạy.

 

Chiếc đồng hồ thứ nhất tính bằng nhiều thập niên:

khí hậu nóng lên → sông băng lùi lại / glacier retreat → tầng đất đá đóng băng lâu năm suy thoái / permafrost degradation → tầng đát đá yếu dần / rock weakening → sườn núi mất ổn định / slope instability.

 

Chiếc đồng hồ thứ hai chỉ tính bằng phút:

khối đá-băng suy sụp / rock–ice collapse → avalanche → dòng bùn đá / debris flow → lũ / flood. [1–4]

 

Và sáng 26 tháng 8 năm 2026, hai chiếc đồng hồ ấy gặp nhau giữa thảm hoạ. [1]

 

MỘT THẢM HỌA KHÔNG NHẤT THIẾT CẦN MỘT “HỒ NƯỚC KHỔNG LỒ”

 

Một trong những bí ẩn ban đầu là lượng nước khổng lồ từ đâu tới.

Nếu không phải một Lũ do Hồ Băng Vỡ / classic GLOF, làm thế nào một vụ sạt lở băng-đá có thể tạo nên trận lũ lớn như vậy?

 

Các mô hình mới đưa ra một lời giải thích đáng chú ý.

Một nghiên cứu đã mô phỏng khối ban đầu khoảng 35,4 triệu mét khối, trong đó khoảng 20% là sông băng. [2] Nhưng khi khối vật chất lao xuống hàng nghìn mét, băng bị nghiền nát, một phần tan, đồng thời avalanche cuốn thêm nước, đất đá và trầm tích từ lòng thung lũng.

 

Đó là hiện tượng sói mòn và cuốn theo / entrainment.

 

Một dòng chảy vật chất càng đi càng lớn. Như vậy, một khối rock–ice ban đầu có thể tự biến đổi thành một hệ thống nước–bùn–đá khổng lồ mà không nhất thiết phải giả định một hồ băng lớn đã vỡ ở thượng nguồn. [2,3]

 

Vai trò của một đập chắn tạm thời do đất đá vụn / temporary debris dam vẫn đang được nghiên cứu. Một số tái dựng cho rằng đất đá vụn / debris có thể đã tạm thời chặn sông rồi bị phá vỡ; các mô hình khác cho thấy không cần một vỡ đập lớn/ dam-break vẫn có thể giải thích được phần đáng kể của sóng lũ / flood wave.

 

Đây chính là một trong những câu hỏi còn mở.

 

KÝ ỨC CỦA MỘT DÒNG SÔNG

 

Có một chi tiết đặc biệt đáng chú ý. Cũng tại vùng biên giới Nepal–Tibet này, chỉ hơn một năm trước, tháng 7 năm 2025, một trận Lũ do Hồ Băng Vỡ / Glacial Lake Outburst Flood / GLOF đã gây biến đổi lớn cho hành lang sông. [4]

 

Trận lũ trước xói lở bờ sông, di chuyển sediment, làm thay đổi lòng sông và để lại những khối vật liệu có thể được một trận lũ sau tái huy động.

 

Trong địa mạo học / geomorphology có thể gọi đó là một dạng ký ức của địa hình / landscape memory –. Một thảm họa không hoàn toàn chấm dứt khi nước rút.

Nó để lại một cảnh quan đã thay đổi, và chính cảnh quan ấy có thể trở thành điều kiện ban đầu cho thảm họa kế tiếp.

 

BA CHIẾC ĐỒNG HỒ CỦA HIMALAYA

 

Ngày 12.09.2026, npj Natural Hazards đưa ra một cách nhìn đặc biệt hữu ích về thảm họa này: Lại có một ví von rất hay khác nữa: ba chiếc đồng hồ / three clocks:

 

_ Chiếc đồng hồ địa chất–khí hậu, chạy trong nhiều năm và nhiều thập niên: glacier retreat, permafrost degradation, slope weakening.

_ Chiếc đồng hồ thảm họa, chạy trong vài phút: collapse, avalanche, debris flow, flood.

_ Và chiếc đồng hồ thứ ba là thời gian của con người: phát hiện biến cố, truyền thông tin, báo động và di tản.

 

Chúng ta chưa thể ngăn chiếc đồng hồ thứ nhất. Chúng ta cũng chưa thể biết chính xác phút nào một sườn núi sẽ sụp. Nhưng chiếc đồng hồ thứ ba nằm một phần trong khả năng của con người.

 

Một mạng lưới quan trắc địa chấn / seismic network có thể nhận biết cú collapse gần như tức thời / real time. Vệ tinh và radar có thể xác định nguồn. Các mô hình thủy động lực học / hydrodynamic models có thể ước tính đường đi và thời gian tới của flood wave.

Nhưng tất cả những kỹ thuật ấy trở nên vô nghĩa nếu lời báo động dừng lại ở một đường biên giới. Con sông không có sổ thông hành / passport. Một dòng bùn đá / debris flow cũng không dừng lại trước một trạm biên giới.

 

BA TUẦN SAU THẢM HOẠ: TỪ CỨU NẠN ĐẾN PHỤC HỒI:

Ba tuần sau thảm họa băng đá Nepal–Tibet ngày 26/8/2026, quy mô tổn thất nhân mạng vẫn chưa thể xác định đầy đủ. Tính đến 15/9, hơn 1.400 người đã được xác nhận tử vong và hơn 5.600 người còn trong danh sách mất tích ở hai phía biên giới. Sau gần ba tuần, khả năng sống sót của những người bị cuốn trực tiếp trong dòng lũ bùn đá đã trở nên rất thấp, nhưng hy vọng chưa hoàn toàn tắt tại các đường hầm hay khoảng trống trong những công trình bị vùi lấp. Công tác ứng phó vì thế đang chuyển dần từ cứu nạn sang tìm kiếm, thu hồi và nhận dạng nạn nhân, kể cả bằng DNA.

Khi bùn đá lắng xuống, một giai đoạn khó khăn khác bắt đầu: khôi phục hạ tầng cơ sở: đường sá, cầu cống, nhà cửa, công trình thủy điện và sinh kế. Nhưng câu hỏi lớn hơn vẫn còn đó: liệu có nên tái thiết nguyên trạng, hay phải thay đởi để thích nghi với một Himalaya đang ngày càng mong manh trước băng tan, biến đổi khí hậu và bất ổn địa chất?

 

TỪ NÓC NHÀ THẾ GIỚI TÂY TẠNG NHÌN VỀ HẠ LƯU VÀ ĐBSCL

 

Ba tuần lễ sau thảm họa Nepal–Tibet, khoa học đã giải đáp được nhiều điều nhưng cũng đồng thời mở ra những câu hỏi lớn hơn.

 

Chúng ta biết khá chắc rằng đây không đơn thuần là một Lũ do Hồ Băng Vỡ / GLOF. Chúng ta biết một khối rock–ice khổng lồ đã mất ổn định trên Langtang Lirung và khởi động cả một chuỗi tai biến trọng lực – thủy văn / gravitational–hydrological cascade.

 

Nhưng khoa học vẫn chưa biết đầy đủ tại sao chính khối núi ấy sụp vào buổi sáng 26 tháng 8, 2026. Chưa biết chính xác bao nhiêu nước đến từ băng tan, bao nhiêu từ nước chứa trong hệ glacier, bao nhiêu từ sông và tầng nước ngầm / groundwater. Chưa biết những con đập thủy điện / temporary dam đã khuếch đại sóng lũ / flood wave tới mức nào.

 

Và quan trọng hơn hết, chưa thể định lượng bao nhiêu phần của sự mất ổn định ấy có thể quy cho một khí hậu đang nóng lên. Sự chưa biết ấy không phải là điểm yếu kém của khoa học. Đó chính là tính khiêm cung của khoa học, biết điều mình biết và biết được cả những điều mình chưa biết.

 

Giữa một thời đại mà mỗi thảm họa thiên nhiên rất dễ lập tức được gắn nhãn “biến đổi khí hậu / climate change”, bài học Nepal–Tibet nhắc chúng ta phải phân biệt giữa tác nhân khởi phát / trigger, cơ chế / mechanism, và những điều kiện tích tụ lâu dài / preconditioning.

 

Nhưng sự thận trọng ấy cũng không cho phép chúng ta bỏ qua một thực tại khác. Các sông băng / glacier Himalaya đang thay đổi. Tầng đất đá đóng băng lâu năm  / Permafrost đang chịu tác động của nhiệt độ tăng. Những hồ băng mới xuất hiện. Những sườn núi từng được băng giữ ổn định đang bước vào một trạng thái địa chất không ổn định mới. Một bản đồ nguy cơ được minh hoạ từ khí hậu của thế kỷ XX có thể không còn đủ để bảo vệ con người trong thế kỷ XXI.

 

Và ở đây, viễn kiến môi sinh của Đức Đạt Lai Lạt Ma lại trở về với một ý nghĩa sâu rộng hơn. Tibet và Himalaya không phải một thế giới biệt lập trên cao. Từ những sông băng / glacier của “Cực Thứ Ba” tỏa xuống những con sông lớn của châu Á, trong đó có con sông Mekong chảy qua 7 quốc gia – với người viết bấy lâu vẫn coi Tây Tạng như một quốc gia, xuống tới ĐBSCL của Việt Nam trước khi đổ ra Biển Đông. Nước từ vùng cao ấy đi qua biên giới, nuôi dưỡng những nền văn minh, những cánh đồng và hàng trăm triệu con người ở hạ lưu.

 

Một biến động bắt đầu bằng một khe nứt rất nhỏ trong khối đá đóng băng ở độ cao hơn 5.000 mét có thể kết thúc bằng một bức tường nước và bùn cuốn qua những cộng đồng cách đó hàng trăm cây số. Đó có lẽ là bài học sâu xa nhất của Nepal–Tibet 26.08.2026.

 

Trong thiên nhiên không có một biến cố nào thực sự đứng riêng một mình. Và trên một hành tinh đang nóng lên, điều xảy ra trên “Nóc Nhà Thế Giới” ngày càng khó có thể chỉ dừng lại giữa những “ngọn đỉnh trời” trên dãy núi Himalaya.

 

 

 

NGÔ THẾ VINH
Viet Ecology
Press

California 26.08.2026 – 16.09.2026

 

   

MỘT SỐ THUẬT NGỮ KHOA HỌC VIỆT–ANH TRONG BÀI

Băng tích; trầm tích băng hà / moraine
Khối vật liệu gồm đá, sỏi, cát và trầm tích được sông băng vận chuyển và tích tụ.

Chuỗi tai biến trọng lực–thủy văn / gravitational–hydrological cascade
Chuỗi tai biến trong đó một biến cố do trọng lực, như sụp lở đá–băng, khởi phát các biến cố thủy văn tiếp theo như dòng bùn đá hoặc lũ.

Dòng bùn đá / debris flow
Dòng chảy nhanh gồm nước trộn với bùn, đất, đá và các vật liệu vụn.

Địa mạo học / geomorphology
Ngành khoa học nghiên cứu hình thái bề mặt Trái Đất và các quá trình tạo nên, biến đổi địa hình.

Dòng sụp lở đá–băng / rock–ice avalanche
Khối lượng lớn đá và băng đổ xuống sườn núi với vận tốc cao dưới tác động của trọng lực.

Ký ức địa hình / landscape memory
Khái niệm mô tả ảnh hưởng còn lưu lại của những biến cố địa mạo trong quá khứ đối với sự tiến triển và phản ứng của cảnh quan trước các biến cố về sau.

Lũ do hồ băng vỡ / glacial lake outburst flood (GLOF)
Trận lũ xảy ra khi nước từ một hồ băng thoát ra đột ngột do đập băng hoặc đập băng tích bị phá vỡ hay mất ổn định.

Lũ mang nhiều bùn đất và trầm tích / sediment-laden flood
Dòng lũ chứa hàm lượng lớn bùn, cát, sỏi và các vật liệu trầm tích.

Mạng lưới quan trắc địa chấn / seismic network
Hệ thống các trạm địa chấn dùng để ghi nhận và xác định những rung động của mặt đất, bao gồm động đất và các biến cố sụp lở lớn.

Mất lực chống đỡ / loss of buttressing
Sự suy giảm hoặc mất đi tác dụng nâng đỡ cơ học của khối băng đối với sườn núi hoặc các khối đá kế cận, có thể làm giảm ổn định của sườn dốc.

Phân mảnh và tan chảy của băng / ice fragmentation and melting
Quá trình khối băng bị vỡ thành những mảnh nhỏ và tan chảy trong quá trình chuyển động, va đập và trao đổi nhiệt.

Sụp đổ sườn dốc đá–băng / rock–ice slope failure
Hiện tượng một phần sườn núi gồm đá và băng mất ổn định và sụp đổ dưới tác động của trọng lực.

Tầng đất đá đóng băng lâu năm / permafrost
Đất hoặc đá duy trì nhiệt độ ở mức 0°C hoặc thấp hơn trong ít nhất hai năm liên tiếp.

Thảm họa xuyên biên giới / transboundary disaster
Thảm họa có nguyên nhân, diễn tiến hoặc hậu quả lan vượt qua biên giới của một quốc gia.

Tương tác với hệ thống sông ngòi / interaction with the river system
Quá trình vật liệu từ sụp lở, dòng bùn đá hoặc lũ tương tác với lòng sông, dòng chảy và mạng lưới sông ngòi.

Xói mòn thung lũng và cuốn theo vật liệu / valley erosion and entrainment
Quá trình dòng chảy xói phá lòng và sườn thung lũng, đồng thời cuốn thêm đất, đá và trầm tích vào dòng chuyển động.

 

 

TÀI LIỆU THAM KHẢO CHÍNH:


Dưới đây là 5
tài liệu chính bổ sung nhau, đưa ra một cái nhìn toàn cảnh Thảm Hoạ Nepal – Tây Tạng ngày 26.tháng 08, 2026: [4] giải thích cơ chế xói mòn–cuốn vật liệu–bồi lắng; [2] mô hình hóa động lực rock–ice avalanche và sóng lũ; [3] tái dựng trực tiếp thảm họa 26/8 bằng quan sát đa nguồn; [1] chuyển các hiểu biết khoa học ấy thành bài học về cảnh báo và hợp tác xuyên biên giới. 

 

[1] Xu, C. (2026). Warnings must cross borders before disasters do. npj Natural Hazards, 3, Article 73. https://doi.org/10.1038/s44304-026-00271-y.

Xu xem thảm họa Langtang Lirung ngày 26/8/2026 như một chuỗi tai biến xuyên biên giới, bắt đầu bằng sụp đổ đá–băng ở Nepal, rồi biến thành dòng mảnh vụn và lũ, vượt biên giới sang Tibet/China trước khi tiếp tục xuống hạ lưu Nepal. Tác giả đề xuất khái niệm “ba chiếc đồng hồ”: (1) đồng hồ chậm của long-term preconditioning gồm băng hà rút, permafrost suy thoái, đá nứt vỡ và tích tụ trầm tích; (2) đồng hồ cực nhanh của sụp đổ, phân mảnh, cuốn vật liệu, debris flow và lũ; (3) đồng hồ thể chế gồm phát hiện, cảnh báo, quyết định và di tản. Điểm cốt lõi là khoa học có thể chưa dự báo chính xác được lúc sườn núi sụp, nhưng cảnh báo phải chạy nhanh hơn tai họa. Xu kêu gọi Nepal và China chia sẻ dữ liệu thời gian thực, thống nhất quy trình cảnh báo, ngưỡng đóng đường và di tản, đồng thời xây dựng hệ thống thông tin vẫn hoạt động khi mạng viễn thông bị phá hủy. Đây là một bài Editorial đã xuất bản chính thức, đặc biệt mạnh về khía cạnh quản trị rủi ro xuyên biên giới. 

 

[2] Park, H. (2026). A rock-ice avalanche and the 2026 Bhote Koshi-Trishuli flood, Nepal. EarthArXiv, Version 2. Preprint, not yet peer reviewed.

Park sử dụng mô hình dòng hỗn hợp rock–ice–water kết hợp thời điểm địa chấn, hình CCTV, dữ liệu trạm thủy văn và mực nước hạ lưu để tái dựng diễn tiến thảm họa. Mô hình giả định khối sụp ban đầu khoảng 35,4 triệu m³, trong đó khoảng 20% là băng. Dòng vật liệu tới Gyirong Port sau khoảng 390 giây, rồi Syabrubesi khoảng 1.050 giây, phù hợp khá tốt với các quan sát thực tế. Ở hạ lưu, mô hình tái tạo được mức nước dâng khoảng 8,94 m tại Galchhi và 4,98 m tại Kali Khola, gần với số đo quan sát. Một kết luận quan trọng là mô hình có thể giải thích khá tốt trận lũ mà không cần giả định thêm một vụ vỡ đập tạm do debris dam. Nghiên cứu vì thế củng cố giả thuyết rằng chính rock–ice avalanche → debris flow → flood surge, cùng với sự tái phân bố vật liệu trong thung lũng, là động lực chính của chuỗi tai biến. Tuy nhiên đây vẫn là EarthArXiv preprint, chưa peer review. 

 

[3] Xu, D. (2026). The 26 August 2026 Langtang Lirung ice–rock avalanche and its transboundary cascade: a multi-source observational reconstruction in the Bhote Koshi basin. EarthArXiv, Version 2. https://doi.org/10.31223/X56793. Preprint, not yet peer reviewed.

Xu tái dựng thảm họa bằng nhiều nguồn dữ liệu mở: địa chấn, Sentinel-1 SAR, Copernicus Emergency Mapping, OpenStreetMap và báo cáo chính thức. Khối ice–rock avalanche tách khỏi sườn bắc Langtang Lirung ở cao độ khoảng 5.200 m, biến thành debris flow và đi khoảng 22 km chỉ trong 6–7 phút, phá hủy khu vực Gyirong border port. Sau đó lũ lan theo hệ thống Bhote Koshi–Trishuli–Narayani, với chiều dài được báo cáo khoảng 170 km. Đáng chú ý, sóng lũ tới trạm dân cư đầu tiên chỉ 12,8 phút sau khi sự kiện khởi phát, quá nhanh để có thể giải thích bằng sự tràn của hồ chắn chính, vốn chỉ bắt đầu tràn ngày 28/8. Vì vậy, tác giả cho rằng sóng lũ đầu tiên bắt nguồn trực tiếp từ debris flow do avalanche tạo ra và/hoặc sự giải phóng rất nhanh từ một debris dam nhỏ, nhưng dữ liệu hiện có chưa đủ phân biệt hai cơ chế. SAR cho thấy khoảng 7,5 km² bề mặt bị biến đổi mạnh. Nghiên cứu cũng nhấn mạnh nhu cầu giám sát sườn núi và chia sẻ dữ liệu xuyên biên giới, nhưng vẫn là preprint chưa peer review. 

 

[4] Jiang, R., Lu, W., Xiao, S., He, X., Ju, L., Bai, R., Wei, M., & Zhang, L. (2026). Erosion-deposition governs sediment dynamics and amplifies cascading hazards of glacial lake outburst floods. Geomorphology, 505, 110317. https://doi.org/10.1016/j.geomorph.2026.110317.

Khác với ba tài liệu trên, Jiang et al. nghiên cứu GLOF ngày 8/7/2025 tại vùng China–Nepal, nên đây là một tiền lệ khoa học rất quan trọng để hiểu thảm họa 26/8/2026. Nhóm tác giả kết hợp ảnh vệ tinh, dữ liệu khí tượng ERA5 và mô hình số GMFA để nghiên cứu vai trò của xói mòn và bồi lắng trong quá trình lũ di chuyển. Sự kiện giải phóng khoảng 10 triệu m³ vật liệu, với lưu lượng đỉnh quan sát khoảng 3.696 m³/s khi vượt biên giới và lan truyền hơn 100 km. Ở thượng nguồn dốc, dòng lũ xói lòng thung lũng, cuốn thêm đất đá khiến thể tích và nồng độ vật rắn tăng mạnh, biến flood → debris flow. Khi xuống địa hình thoải hơn, vật liệu thô dần lắng đọng, nồng độ chất rắn giảm và dòng chảy lại chuyển thành debris flood. Như vậy, thảm họa không chỉ là một khối nước đi xuống hạ lưu, mà là một hệ thống tự biến đổi và có thể tự khuếch đại nhờ erosion–entrainment–deposition. Đây là bài peer-reviewed trên Geomorphology, vì vậy có trọng lượng khoa học cao hơn hai preprint [2] và [3]. 

[5] Ngô Thế Vinh (2026). The Dalai Lama’s Environmental Vision: From the “Roof of the World” to the Nepal–Tibet Disaster of 2026.  https://vietecologypress.blogspot.com/2026/09/the-dalai-lamas-environmental-vision.html

Từ nhiều thập niên trước, Đức Đạt Lai Lạt Ma đã cảnh báo rằng Cao nguyên Tây Tạng và Himalaya là một hệ sinh thái sống còn của châu Á, nơi phát nguồn nhiều đại giang nuôi sống hàng tỷ người. Thảm họa Nepal–Tibet 26/8/2026 cho thấy sự mong manh của vùng núi cao trước chuỗi tác động kết hợp giữa băng, đá, nước và những biến đổi môi trường dài hạn.

Thông điệp “Rivers Carry No Passports” nhấn mạnh rằng nguồn nước và thiên tai không dừng ở biên giới quốc gia, nên bảo vệ Himalaya là trách nhiệm xuyên biên giới. Từ Tây Tạng xuống Mekong và Đồng bằng Sông Cửu Long, bài viết khẳng định một nguyên lý tương thuộc sinh thái: những gì xảy ra trên “Nóc Nhà Châu Á” có thể để lại hậu quả rất xa về phía hạ nguồn.

 

 

 

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
11 Tháng Mười 20264:13 CH(Xem: 649)
Trên địa cầu hiện có khoảng 8,3 tỷ người. Mỗi người một số phận, một cuộc đời, một câu chuyện đáng kể. Có những người âm thầm nghiên cứu trong phòng thí nghiệm, những người miệt mài chữa bệnh trong bệnh viện, những người lao động ngoài công trường, những người ngày đêm sáng tạo để làm cho đời sống nhân loại tốt đẹp hơn. Nhưng thử hỏi, trong số hàng tỷ con người ấy, có bao nhiêu người được truyền thông quốc tế nhắc đến mỗi ngày? Và có bao nhiêu người, dù ở cách nửa vòng trái đất, vẫn có thể khiến hàng triệu người cùng lúc quay đầu nhìn về phía mình chỉ bằng một câu nói? Donald Trump là một trường hợp đáng quan sát.
09 Tháng Mười 20266:39 CH(Xem: 1110)
Rồi mai nữa, giữa muôn trùng năm tháng Nếu vô tình nghe một khúc mưa rơi Ta chợt hiểu có những điều rất cũ Bay qua hồn đọng lại một vần thơ
09 Tháng Mười 20266:09 CH(Xem: 1182)
Ta ngắm đời… như cuộc viễn du… Thân như mây… nổi giữa sương mù… Dấu xưa cát phủ dần năm tháng Bóng cũ hồn vương đáy vĩnh thu Gửi mộng theo trăng qua bể vắng Mang sầu rơi, mắt lạc sông u
09 Tháng Mười 20265:49 CH(Xem: 1248)
– Giới thiệu với chú, đây là bạn gái của cháu. Cô đã cùng với thám tử tư giúp tìm ra người cha hải tặc của cháu như trong bài viết “Đứa Con Lai… Hải Tặc” của chú. Còn đây là ông chú mà anh vẫn thường nói với em. – Chào chú! Chú ngạc nhiên lắm phải không? Con đã được nghe rất nhiều về chú. Con muốn gặp chú từ lâu nên đã nhờ bạn thu xếp giúp. Con từ Thái Lan qua, đang theo học tại Michigan State University. Con chọn trường này vì biết bạn cũng ở thành phố Detroit, Michigan.
09 Tháng Mười 20265:27 CH(Xem: 1075)
Ngày xưa, ngày là học sinh, mình ngoan lắm, chả biết bia rượu, thuốc lá là gì nhưng từ ngày đi lính về, thế quái nào lại sinh ra đổ đốn. Nhìn thấy chai rượu là mắt cứ sáng lên, lòng cứ nao nao, lạ lắm, cứ như là bị đói khát lâu ngày mong được một trận uống no nê, thỏa thích. Và nhất định bữa rượu ấy phải cho ai đó trong bàn nhậu liêng phiêng, cà tang cà tửng mới thích. Nhưng thật oái oăm, thật khốn là hầu như tới 80% cuối các trận nhậu mình toàn nhìn gà hóa cuốc, nhìn một mà ngỡ là năm, sáu, bảy... Tiễn mọi người ra về, bắt chân bắt tay, chào hỏi vẫn có chiều tinh tỉnh lắm nhưng lê được vào giường là nằm lăn ra ngủ quên trời quên đất. Sáng hôm sau tỉnh giấc chẳng nhớ khuya qua mình đã tiễn mọi người ra về thế nào? Có điều gì sơ suất không? Và bụng lại bảo dạ từ lần sau ngồi uống phải cầm chừng, uống in ít thôi, uống kiểu giao lưu thôi nhưng mấy chục năm rồi cứ dặn lòng mà chẳng lần nào mình làm được.
09 Tháng Mười 20264:59 CH(Xem: 1183)
Trong khi chìm đắm trong các thư tịch xưa - nay để tìm hiểu về ba cuộc kháng chiến vĩ đại chống xâm lược Nguyên Mông, tôi tình cờ dừng lại khá lâu trước đôi dòng ngắn gọn trong cuốn sách An Nam chí lược của tác giả Lê Tắc - người đã đầu hàng giặc Thát và sống lưu vong, tuy viết trên tinh thần của sử gia nô lệ (nội phụ) song cũng có hạt nhân sự thực lịch sử
02 Tháng Mười 20264:23 CH(Xem: 1403)
Với những gì chúng ta được biết về công nghiệp và đức độ của Đinh Tiên Hoàng đế, về tình cảnh hiểm nguy của triều đại nhà Đinh vào lúc nhà Tống đang nhòm ngó nước Nam chờ cơ hội xua quân sang xâm chiếm, có thể hình dung được Di nguyện thiêng liêng nhất của Tiên đế chắc sẽ được ghi rõ trong Chúc thư trước khi ngài bị hành thích không lâu:
02 Tháng Mười 202612:54 SA(Xem: 1842)
Buổi trưa, vừa nhai xong một nhúm cơm và uống một nắp nước do tàu cấp phát thì mọi người dưới hầm nghe nhiều tiếng chạy thình thịch náo động trên boong tàu. Qua kẽ hở, biết tàu đã bị hải tặc xâm chiếm không biết từ lúc nào. Họ hoàn toàn làm chủ tình hình. Trong vòng một tiếng đồng hồ không gặp kháng cự, những tên hải tặc đã đủ thì giờ lục lọi tìm kiếm vàng bạc và giở trò khả ố với những đàn bà con gái nằm la liệt trên sàn tàu mà trước đó đã được ưu tiên dời lên vì kiệt sức.
25 Tháng Chín 20265:37 SA(Xem: 1519)
Sáng thứ Năm 24 tháng 9 vừa qua, một thẩm phán liên bang đã ra lệnh cho chính quyền Trump khôi phục quyền truy cập tòa Bạch Ốc cho ba tổ chức tin tức: CNN, MS NOW và Politico. Quyết định này đưa ra sau khi các phóng viên bị cấm vào tòa nhà này trong nhiều ngày do Tổng thống Donald Trump không hài lòng với các tường thuật mà ông cho là tiêu cực về các việc làm của chính phủ của ông.
24 Tháng Chín 202612:23 SA(Xem: 1957)
Từ những chuyến đi Ấn Độ năm 2010 và 2016, đặc biệt là chuyến đến Varanasi – thành phố bên dòng Ganga linh thiêng – Nguyễn Chí Trung mang về không chỉ những hình ảnh của một miền đất, mà còn những ám ảnh về sự sống, cái chết, niềm tin, tình yêu và thời gian. “Tam Ca Sông Hằng – Ganga Trilogy” được viết tại Đức từ cuối tháng 3 đến tháng 12 năm 2016.
07 Tháng Tám 2026(Xem: 3232)
Lời dẫn nhập: Hai năm sau lễ động thổ ngày 5 tháng 8 năm 2024, Kênh Funan Techo vẫn đang được thi công theo từng đoạn, chưa hoàn thành toàn tuyến khoảng 180 km. Tác giả phân tích rõ dự án không chỉ là tuyến giao thông đường thủy đơn thuần mà còn là công trình điều tiết nước đa mục tiêu, có nguy cơ ảnh hưởng đến chế độ lũ, phân phối phù sa và xâm nhập mặn ở Đồng bằng sông Cửu Long. Đặc biệt, dự án đã vi phạm nghiêm trọng Điều 5 của Hiệp định Mekong 1995. Cam Bốt đã cố tình xếp kênh Funan Techo vào nhóm “dự án trên dòng nhánh” để chỉ phải làm thủ tục Thông báo đơn giản, thay vì thực hiện thủ tục Tham vấn trước (Prior Consultation) bắt buộc theo quy trình PNPCA. Thực tế, kênh kết nối trực tiếp với sông Mekong và sông Bassac – hai nhánh mang nước dòng chính – và chuyển nước ra Vịnh Thái Lan. Việc né tránh Điều 5 không chỉ làm suy yếu cơ chế hợp tác của Ủy hội sông Mekong (MRC) mà còn mở ra nguy cơ các quốc gia khác noi theo, phá vỡ nguyên tắc sử dụng nước công bằng và hợp lý trên ...
16 Tháng Tám 2025(Xem: 12805)
Giáo sư Trần Ngọc Ninh đã ra đi thanh thản ở tuổi 103 vào ngày 16 tháng 7 năm 2025 tại Bệnh viện Hoag, thành phố Newport Beach, miền Nam California. Tin tức về sự qua đời của giáo sư chỉ được gia đình thông báo hai tuần sau đó, theo đúng nguyện vọng của thầy về một tang lễ Phật giáo vô cùng đơn giản, được tổ chức riêng tư trong phạm vi gia đình. Không có cáo phó, không có điếu văn, và gia đình đã thực hiện đúng những gì thầy mong muốn. Thầy được an táng tại nghĩa trang Loma Vista Memorial Park, thành phố Fullerton, cách Little Saigon khoảng 20 km, bên cạnh phần mộ của người vợ quá cố, mất vào năm 2020 trong thời kỳ đại dịch Covid-19. Bia mộ của thầy rất giản dị, không ghi học hàm hay danh hiệu – chỉ khắc tên thầy và pháp danh “Orgyen Karma, biểu tượng cho hoạt động giác ngộ”.
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 19275)
Cristoforo Borri dành hai chương III và IV, trong Phần II của Ký Sự Đàng Trong để viết về nhân vật mà ông quý trọng và tôn vinh: quan Khám lý Trần Đức Hoà -ân nhân thứ hai của đạo Chúa (sau Minh Đức Vương Thái Phi)- là người đã cứu sống cha Buzomi và mời các giáo sĩ về vùng ông cai trị, năm 1618, trong cơn sóng gió, các giáo sĩ phải lẩn tránh, ông đã cấp nhà ở và dựng nhà thờ cho họ ở Quy Nhơn, tạo ra cơ sở đạo Chúa ở Nước Mặn. Xin tóm tắt lại những sự kiện đã xẩy ra: / Đạo Chúa ở Đàng Trong do cha Buzomi đặt nền móng từ năm 1615, nhờ Minh Đức Vương Thái Phi giúp đỡ và che chở, có được nhà thờ lớn ở Đà Nẵng. Năm 1616, Macao gửi thêm ba thầy giảng người Nhật sang trợ giúp. Năm 1619, cha Buzomi bình phục; quan Khám lý đưa ông trở lại Hội An, các đạo hữu Dòng Tên gặp nhau trong niềm vui khôn tả. Họ quyết định: Cha Pedro Marques ở lại Hội An. Các Cha Buzomi, de Pina, Borri và thầy giảng Bồ, theo quan Khám lý về Quy Nhơn[1].
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 18275)
Kỳ trước, chúng tôi đã trình bày Đời sống thế tục ở Đàng Trong theo sách Ký sự Đàng Trong của Cristoforo Borri. Kỳ này, xin giới thiệu Đời sống tôn giáo ở Đàng Trong qua ngòi bút của Borri, về giai đoạn đầu tiên đạo Chúa được truyền vào nước ta, từ 1615 đến 1622, dưới thời chúa Sãi Nguyễn Phước Nguyên./ Cristoforo Borri xác định vai trò tiên phong của Dòng Tên / Cristoforo Borri xác định các giáo sĩ Dòng Tên đúng là những người đầu tiên đem đạo Chúa vào Đàng Trong, bằng cách chỉ trích sự bịa đặt trong cuốn sách của một giáo sĩ Y Pha Nho [Hordũnez de Zeballos] kể rằng ông ta đã đến Đàng Trong trước đó, đã rửa tội cho một bà công chúa và nhiều người trong hoàng tộc, mà Borri cho là hoàn toàn hoang tưởng.
09 Tháng Mười 20266:39 CH(Xem: 1110)
Rồi mai nữa, giữa muôn trùng năm tháng Nếu vô tình nghe một khúc mưa rơi Ta chợt hiểu có những điều rất cũ Bay qua hồn đọng lại một vần thơ
09 Tháng Mười 20266:09 CH(Xem: 1182)
Ta ngắm đời… như cuộc viễn du… Thân như mây… nổi giữa sương mù… Dấu xưa cát phủ dần năm tháng Bóng cũ hồn vương đáy vĩnh thu Gửi mộng theo trăng qua bể vắng Mang sầu rơi, mắt lạc sông u
24 Tháng Chín 202612:23 SA(Xem: 1956)
Từ những chuyến đi Ấn Độ năm 2010 và 2016, đặc biệt là chuyến đến Varanasi – thành phố bên dòng Ganga linh thiêng – Nguyễn Chí Trung mang về không chỉ những hình ảnh của một miền đất, mà còn những ám ảnh về sự sống, cái chết, niềm tin, tình yêu và thời gian. “Tam Ca Sông Hằng – Ganga Trilogy” được viết tại Đức từ cuối tháng 3 đến tháng 12 năm 2016.
22 Tháng Chín 202610:40 CH(Xem: 2305)
Gã ngược miền ký ức Tìm về tuổi đôi mươi Tim rộn ràng náo nức Gọi đò ơi... ơi... ời..
(Xem: 1075)
Ngày xưa, ngày là học sinh, mình ngoan lắm, chả biết bia rượu, thuốc lá là gì nhưng từ ngày đi lính về, thế quái nào lại sinh ra đổ đốn. Nhìn thấy chai rượu là mắt cứ sáng lên, lòng cứ nao nao, lạ lắm, cứ như là bị đói khát lâu ngày mong được một trận uống no nê, thỏa thích. Và nhất định bữa rượu ấy phải cho ai đó trong bàn nhậu liêng phiêng, cà tang cà tửng mới thích. Nhưng thật oái oăm, thật khốn là hầu như tới 80% cuối các trận nhậu mình toàn nhìn gà hóa cuốc, nhìn một mà ngỡ là năm, sáu, bảy... Tiễn mọi người ra về, bắt chân bắt tay, chào hỏi vẫn có chiều tinh tỉnh lắm nhưng lê được vào giường là nằm lăn ra ngủ quên trời quên đất. Sáng hôm sau tỉnh giấc chẳng nhớ khuya qua mình đã tiễn mọi người ra về thế nào? Có điều gì sơ suất không? Và bụng lại bảo dạ từ lần sau ngồi uống phải cầm chừng, uống in ít thôi, uống kiểu giao lưu thôi nhưng mấy chục năm rồi cứ dặn lòng mà chẳng lần nào mình làm được.
(Xem: 1183)
Trong khi chìm đắm trong các thư tịch xưa - nay để tìm hiểu về ba cuộc kháng chiến vĩ đại chống xâm lược Nguyên Mông, tôi tình cờ dừng lại khá lâu trước đôi dòng ngắn gọn trong cuốn sách An Nam chí lược của tác giả Lê Tắc - người đã đầu hàng giặc Thát và sống lưu vong, tuy viết trên tinh thần của sử gia nô lệ (nội phụ) song cũng có hạt nhân sự thực lịch sử
(Xem: 1403)
Với những gì chúng ta được biết về công nghiệp và đức độ của Đinh Tiên Hoàng đế, về tình cảnh hiểm nguy của triều đại nhà Đinh vào lúc nhà Tống đang nhòm ngó nước Nam chờ cơ hội xua quân sang xâm chiếm, có thể hình dung được Di nguyện thiêng liêng nhất của Tiên đế chắc sẽ được ghi rõ trong Chúc thư trước khi ngài bị hành thích không lâu:
(Xem: 1597)
Sau hơn hai giờ đồng hồ chăm chú dõi theo từng chi tiết tâm lý, từng hành động võ thuật, từng góc máy, từng bối cảnh rộng và hẹp… của bộ phim “bom tấn” Việt này (bản cắt dựng lại), T cận tôi phải tự thốt lên: Nếu không có Nhà sản xuất BHD, sẽ không thể có nổi bộ phim HLTS, và điện ảnh Việt đến hôm nay có thể tự hào mà nói rằng: Đây chính là một cột mốc đáng kể nhất của hành trình mơ ước & làm phim Lịch sử - Dã sử của nhiều thế hệ Điện ảnh VN suốt một thế kỷ qua!
09 Tháng Mười 20265:49 CH(Xem: 1247)
– Giới thiệu với chú, đây là bạn gái của cháu. Cô đã cùng với thám tử tư giúp tìm ra người cha hải tặc của cháu như trong bài viết “Đứa Con Lai… Hải Tặc” của chú. Còn đây là ông chú mà anh vẫn thường nói với em. – Chào chú! Chú ngạc nhiên lắm phải không? Con đã được nghe rất nhiều về chú. Con muốn gặp chú từ lâu nên đã nhờ bạn thu xếp giúp. Con từ Thái Lan qua, đang theo học tại Michigan State University. Con chọn trường này vì biết bạn cũng ở thành phố Detroit, Michigan.
02 Tháng Mười 202612:54 SA(Xem: 1842)
Buổi trưa, vừa nhai xong một nhúm cơm và uống một nắp nước do tàu cấp phát thì mọi người dưới hầm nghe nhiều tiếng chạy thình thịch náo động trên boong tàu. Qua kẽ hở, biết tàu đã bị hải tặc xâm chiếm không biết từ lúc nào. Họ hoàn toàn làm chủ tình hình. Trong vòng một tiếng đồng hồ không gặp kháng cự, những tên hải tặc đã đủ thì giờ lục lọi tìm kiếm vàng bạc và giở trò khả ố với những đàn bà con gái nằm la liệt trên sàn tàu mà trước đó đã được ưu tiên dời lên vì kiệt sức.
23 Tháng Chín 202610:53 CH(Xem: 1775)
Sau ngày vợ mất, căn nhà của ông Trần Đình Tuấn bỗng vắng lặng một cách kỳ lạ. Bởi bà Bạch Nhàn, người vợ sống cùng ông gần 40 năm,đã mất vì bạo bệnh. Chiếc ghế bà Bạch Nhàn vẫn ngồi mỗi tối còn đó. Cái khăn lau kính bà thường vắt trên thành ghế vẫn đó. Cả chiếc ly nhỏ bà hay uống nước cũng vẫn nằm nguyên trên chiếc bàn cạnh cửa sổ. Nhìn đâu ông cũng mường tượng thấy bóng hình bà. Mọi thứ trong căn nhà còn nguyên màu kỷ niệm.
22 Tháng Chín 202610:08 CH(Xem: 2123)
Có một dòng sông đã hơn một lần chôn vùi giấc mộng xâm lăng của một đế chế phương Bắc hung hãn. Vâng, bạn biết không, không chỉ một, không chỉ hai, mà đến ba lần. Những đội quân hùng mạnh nhất châu Á. Các chiến binh dũng mãnh của các triều đại Nam Hán, Tống, Nguyên đã từng vùi xác nơi này bởi dòng nước, bởi bùn lầy, và trí tuệ con người. Dòng sông ấy mang tên Bạch Đằng Giang.
11 Tháng Mười 2026(Xem: 649)
Trên địa cầu hiện có khoảng 8,3 tỷ người. Mỗi người một số phận, một cuộc đời, một câu chuyện đáng kể. Có những người âm thầm nghiên cứu trong phòng thí nghiệm, những người miệt mài chữa bệnh trong bệnh viện, những người lao động ngoài công trường, những người ngày đêm sáng tạo để làm cho đời sống nhân loại tốt đẹp hơn. Nhưng thử hỏi, trong số hàng tỷ con người ấy, có bao nhiêu người được truyền thông quốc tế nhắc đến mỗi ngày? Và có bao nhiêu người, dù ở cách nửa vòng trái đất, vẫn có thể khiến hàng triệu người cùng lúc quay đầu nhìn về phía mình chỉ bằng một câu nói? Donald Trump là một trường hợp đáng quan sát.
25 Tháng Chín 2026(Xem: 1519)
Sáng thứ Năm 24 tháng 9 vừa qua, một thẩm phán liên bang đã ra lệnh cho chính quyền Trump khôi phục quyền truy cập tòa Bạch Ốc cho ba tổ chức tin tức: CNN, MS NOW và Politico. Quyết định này đưa ra sau khi các phóng viên bị cấm vào tòa nhà này trong nhiều ngày do Tổng thống Donald Trump không hài lòng với các tường thuật mà ông cho là tiêu cực về các việc làm của chính phủ của ông.
23 Tháng Chín 2026(Xem: 1779)
Tôi đến với phê bình văn học bằng một tình yêu khá đặc biệt. Tôi mê nhận định tác phẩm, thích lần tìm những tầng nghĩa ẩn sau một câu thơ, một hình ảnh, một chi tiết văn chương: thích đi từ cái đẹp của câu chữ để chạm đến những điều sâu xa hơn trong tâm hồn người viết.
22 Tháng Chín 2026(Xem: 1580)
Tôi là một phụ huynh có hai con gái trong thế hệ Gen Z, hiện đang làm công tác giáo dục (hướng nghiệp & dạy nghề) và là nhà làm phim độc lập chuyên về đề tài giáo dục thế hệ trẻ, theo định hướng phát triển Công nghiệp văn hóa của Đảng và Chính phủ… Cần có “xưng danh” theo lối giáo đầu của Chèo cổ, Tuồng cổ như thế để phòng xa rào chắn những cuộc “ném đá” phũ phàng chắc chắn sẽ diễn ra…
05 Tháng Sáu 2026(Xem: 5958)
-Trần Thị Nguyệt Mai: Xin anh nói cho độc giả biết một chút về anh? -Trang Châu: Tôi sinh ngày 28 tháng 3 năm 1938 ở Huế. Mồ côi mẹ năm 10 tuổi. Tôi được theo học các trường Pellerin, Institut de la Providence ở Huế và Lycée Yersin ở Đà Lạt. Lên đại học tôi chọn Y Khoa Sàigòn, vào quân y, ra trường cuối năm 1965 với cấp bậc y sĩ trung úy. Tôi chọn phục vụ quân y Dù từ 1966 đến 1971. Tiếp theo là y sĩ điều trị Quân Y Viện Trần Ngọc Minh. Giữa năm 1972 được lệnh thuyên chuyển về Trường Quân Y, đảm trách chức vụ Trưởng Khối Sinh Viên và Khóa Sinh một thời gian ngắn và sau đó là Trưởng Khối Tâm lý Chiến kiêm Chủ Bút Tập San Quân Y cho đến ngày mất Miền Nam năm 1975. Tị nạn tại thành phố Montréal, tỉnh bang Québec, xứ Canada, từ 14 tháng 5 năm 1975. Trở lại nghề Y vào tháng 9 năm 1977. Tháng 4 năm 1988 tình nguyện theo tàu của Hội Médecins du Monde (Pháp) về Biển Đông cứu người vượt biển. Tàu đã gặp 5 ghe vượt biển, vớt được 327 thuyền nhân. Nghỉ hưu từ đầu tháng 3 năm 2016.
06 Tháng Sáu 2025(Xem: 15637)
Trước khi thực hiện cuộc phỏng vấn này, tôi đã tham khảo nhiều nguồn thông tin và trực tiếp đối thoại với những nhân vật “sống” trong và ngoài nước. Tuy nhiên, phản hồi nhận được đa phần rơi vào ba mô thức: (1) phê phán gay gắt phía đối lập, (2) nói chung chung với lý thuyết viễn mơ, hoặc (3) phủ nhận hoàn toàn tính khả thi của việc hòa hợp hòa giải. Do đó, tôi đã tìm đến Trí tuệ Nhân tạo Chat GPT – như một cuộc đối thoại với "sự trống vắng im lặng", và đồng thời là một sự tổng hợp từ hàng triệu nguồn tiếng nói – để có được một cái nhìn khách quan, toàn diện, mang tinh thần đối thoại tương kính về một vấn đề lớn và dai dẳng của dân tộc Việt Nam.
22 Tháng Mười Hai 2023(Xem: 31748)
Như bài viết gần đây của ông về kênh đào Phù Nam của Cam Bốt, và đặc biệt như một tuyên bố gần đây nhất của Thủ tướng Cam Bốt Hun Manet: “Kênh đào Phù Nam không lấy nước từ sông Mekong mà chỉ lấy từ sông Bassac và sẽ dùng cho tưới tiêu, nông nghiệp)\”, xin ý kiến của ông về những vấn đề sau:
27 Tháng Tư 2022(Xem: 38599)
Những ngày 11, 12 tuổi, vào những năm 73-74, tôi say mê Phan Nhật Nam. Anh trở thành thần tượng của tuổi thơ, với những ngày dài trên quê hương, những ngày bi thảm, những ngày thê lương, những ngày gẫy vụn, trong nỗi sợ khốn cùng. Nỗi sợ trái lựu đạn đã bật kíp. Nỗi đau vô hình của đồng ruộng ẩn chứa triệu trái mìn. Nỗi đau thắt ruột của người cha xếp xác con, trên đoạn đường từ Quảng Trị về Huế. Trong bất mãn của người lính trước một hậu phương vô ơn. Của người lính miền Nam phải tự vệ giữa một thế giới làm ngơ những thảm sát tập thể ở bãi Dâu, ở trường tiểu học Cai Lậy. Khác những nhà văn quân đội khác, tính chất bi tráng của một xã hội dân sự thời chiến phủ trùm lấy bút ký của Phan Nhật Nam, vượt lên trên các trận đánh. Không phải Mùa hè đỏ lửa, mà Tù binh và Hòa bình, Dọc đường số 1, Dấu binh lửa mới thực sự ghi lại suy nghĩ của một quân nhân trong chiến tranh. Bên cạnh, nhật ký của Đặng Thùy Trâm, Nguyễn Văn Thạc chỉ là những tiểu xảo của những sản phẩm được biên tập.
(Xem: 13564)
Cuốn sách này là bản dịch tuyển tập những bút ký cá nhân, văn học và báo chí về các nhân vật Việt Nam đã có những đóng góp đáng kể cho văn học, nghệ thuật và khoa học. Đây là một nguồn tư liệu phong phú về lịch sử xã hội, văn hóa và chính trị của miền Nam Việt Nam, đồng thời khắc họa sự nghiệp của từng nhân vật. Phần lớn những người được đề cập nổi bật trong giai đoạn 1954 – 1975. Sau khi miền Nam thất thủ vào tay lực lượng miền Bắc năm 1975, hầu hết họ đều bị giam giữ nhiều năm trong các trại cải tạo cộng sản. Đến thập niên 1980, một số người đã sang Hoa Kỳ và đa phần vẫn tiếp tục hoạt động sáng tạo.(TS. Eric Henry, dịch giả)
(Xem: 14717)
Tập thơ “Hẹn Anh Về Vỹ Dạ Ngắm Mưa Bay” của Hoàng Thị Bích Hà có hơn 180 bài thơ dài ngắn khác nhau được chia làm 2 phần: Phần 1: 80 bài thơ, Phần 2: 116 bài thơ bốn câu. Phần 1: 80 bài thơ tuyển là những bài tâm đắc được chọn lọc ra từ 10 tập thơ trước đã xuất bản và một số bài thơ mới sáng tác trong thời gian gần đây, chưa in nhưng đã được đăng tải trên các trang báo mạng và website Văn học Nghệ thuật trong và ngoài nước. Phần 2 là những khổ thơ yêu thích, mỗi bài chỉ chon 4 câu trong số những bài thơ đã xuất bản.
TẠP CHÍ HỢP LƯU là một không gian văn học, nghệ thuật và biên khảo độc lập, nơi các dòng tư tưởng, mỹ cảm và ký ức văn hóa gặp gỡ và đối thoại. Chúng tôi đăng tải các tiểu luận, khảo cứu, bình luận văn hóa – xã hội, cùng những sáng tác văn học và phê bình nghệ thuật, với tinh thần khai phóng, tôn trọng đa dạng quan điểm và tự do học thuật. Hợp Lưu không nhằm đại diện cho bất kỳ khuynh hướng chính trị, ý thức hệ hay tổ chức quyền lực nào, mà xem trọng tiếng nói cá nhân, chiều sâu suy tư và giá trị của chữ nghĩa
(Xem: 6413)
Tháng Năm, Sài Gòn vừa chớm những cơn mưa đầu mùa. Không phải mưa tháng Mười Hai… nhưng lạ là, mỗi lần nghe tiếng mưa rơi trên mái phố, mình lại nhớ đến một bài thơ cũ— như thể ký ức có mùa riêng của nó.
(Xem: 9959)
Sau khi đã tập tành yêu anh / Em tập tành chia tay, tập tành giận dỗi / Tập tành nghi ngờ anh nói dối, / (Rồi không tin anh nói thật bao giờ)
(Xem: 9049)
Khoảnh khắc dài theo tiếng gọi / Rốt lại một chiều câm tiếng nói / Đợi chờ đuối một giấc mơ /
(Xem: 9205)
Ném buồn vào phố đông / Nhìn người ta bỗng thấy / Mình đi giữa đồng không / Ném buồn vào tôi vậy / Trăm gai cây xương rồng
(Xem: 10120)
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ / Từ đêm vỡ tuyến lạc ven đô / Người thua trận chót đền trăm tuổi / Ta gánh thù sâu chốn hải hồ / Những tưởng mười năm đời sáng lại / Ta về bươi kiếm miểng xương khô / Vét hết oan khiên người lỡ vận / Vùi sâu xóa dấu một hoang mồ
14 Tháng Chín 20262:19 SA(Xem: 2751)
Tên thật Trần Ngọc Thao, sinh năm 1936 tại Quảng Nam, Cung Tích Biền thuộc thế hệ nhà văn hứng chịu và tham dự trực tiếp nội chiến. Theo học Văn Khoa Huế, Luật Khoa Sàigòn trước khi bị động viên rồi trải qua nhiều đơn vị pháo binh, thiết giáp của quân lực VNCH cho đến ngày giải ngũ vì thương tích năm 1973, nhà văn khởi đăng truyện ngắn đầu tiên trên tuần báo Nghệ Thuật vào năm 1966.
31 Tháng Mười 202510:09 CH(Xem: 10724)
PHÂN ƯU / Vô cùng thương tiếc khi được tin: Nhà văn, Nhà giáo DOÃN QUỐC SỸ / Pháp danh HẠNH TUỆ / Sinh ngày 17 tháng 2 năm 1923 tại Hạ Yên Quyết, Hà Đông,Hà Nội, Việt Nam. Đã tạ thế vào ngày 14 tháng 10 năm 2025 / tại Anaheim California, Hoa Kỳ / Hưởng thượng thọ 103 tuổi
25 Tháng Mười 20251:53 SA(Xem: 9956)
Vô cùng thương tiếc khi được tin thân phụ của bạn Lưu Thanh Nga: Cụ Francis Xavier Lưu Vĩnh Lữ /Cựu Chủ Tịch Nghị Viên Hội Đồng Đô Thành Sài Gòn / Sinh năm 1934 tại làng Tưởng Lộc, Vĩnh Long, Việt Nam / Đã được Chúa gọi về ngày 11 tháng 10 năm 2025 tại Katy, Texas. /Hưởng thượng thọ 92 tuổi