- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc

CHỌN MỘT LỐI VỀ

08 Tháng Mười Hai 20257:59 CH(Xem: 2419)
thai thanh
Nhà văn Thái Thanh


Thái Thanh

CHỌN MỘT LỐI VỀ

 

Hồi còn nhỏ tôi thích nhất là được đi chùa với bà Nội. Lớn lên tí nữa tôi cũng thích đi chùa. Và sau này tôi không còn trẻ nữa tôi vẫn thích đi chùa nhưng thường tự đi chỉ một mình. Nơi tôi đến đó là chùa Long Khánh Qui Nhơn, nhưng chẳng phải đến để tu tập đâu mà đến chỉ để tìm khoảng không gian yên tĩnh chỉ có ở cảnh chùa. 

 

Sau này những vị sư già tu tập nơi này lần lượt đi hết, người thì vân mây, người thì trụ trì các chùa khác. Họ không còn nữa, thay vào đó là các vị sư trẻ kế tục, cả sư trụ trì giờ cũng là sư trẻ đi học nước ngoài về.

 

Tôi dần thuộc lớp người già nên cách nhìn của mình cũng khác. Tôi thích cái gì quen thuộc thuở xưa, thích sự u tịch ở chốn già lam, thích cây xanh bóng mát chim chóc tựu về ríu rít chuyền cây, thích những vị sư già nghiêm khắc đạo hạnh mà hiền hòa, tinh thông Phật pháp khiến tôi hiểu hơn về giáo lý của Phật... Nhưng tất cả nào còn mãi với thời gian, rồi cũng đổi thay theo nhịp sống mới của đời thường.

 

... Có một lần tôi thấy sư trụ trì cùng các sư trẻ chặt cây cổ thụ to trong chùa và cắt xén bớt cành của những cây bông sứ và hoa ngọc lan... Tôi  tiếc quá: 

 

- Thầy ơi, cây to để che bóng mát sao lại chặt đi và còn xén bớt cành cùa tàn bông ngọc lan và bông hoa sứ trụi hết trơn vậy? 

 

Thầy trụ trì tre trẻ không giải thích mà chỉ đáp lại theo từng câu hỏi tôi bằng chữ "dạ" và vẫn tiếp tục làm. Cuối cùng tôi phải lững thững mà đi. Tôi đem sự tình này kể cho một sư cô nghe. Sư cô bảo: 

 

- Thầy làm vậy là đúng vì rất nhiều Phật tử nếu ai cũng thắc mắc cả thì phải làm sao theo ý của người hết đươc, thôi thầy tự quyết là xong... Mà chặt bớt cây lớn đi chứ để lá rụng nhiều quét cực lắm, còn để thời gian cho sự tu tập nữa. 

 

Tôi  nghĩ quét chùa cũng là một thời không để tu luyện, mà chùa thì toàn là sư trẻ và có cả chú tiểu nữa thì quét bao lăm, sao lại coi là cực khổ mất thời giờ!

 

Một chị Phật tử thuận thành hay cúng dường chùa chiền, luôn tôn kính sư chùa vậy mà có lúc cũng chép miệng mà than: 

 

 "Mấy ông sư trẻ chùa Long Khánh không biết tu cái gì mà ngày nào cũng chơi thọt bi da ở siêu thị nè, chị thấy mà ngạc nhiên!" 

 

Vậy là chùa Long Khánh bây giờ cây xanh to lớn thì chặt bớt thay vào các chậu bông sai, chậu hoa giấy mua từ tiệm về. Chùa đúc nhiều tượng hơn giăng đèn kết hoa treo phong liễn tựa như khu du lịch tâm linh sặc sỡ hoa hòe... 

 

Cái giếng nước ngọt ở chỗ ngài Tu Diện ngày xưa nhà tôi hay lên gánh nước uống giờ cũng không còn. Chùa thì lúc nào cũng đông đảo người tụ tập tụng kinh bằng cái micro dẫn kinh thật lẹ của chị Phật tử tụng nhanh như mô tô bay. Còn đâu ngôi chùa xưa yên tĩnh sẽ sàng chạm chân trên lá... 

 

Những điều này đã.khiến tôi xa dần chùa cho đến khi vào hẳn Sài Gòn, và đến lúc về thăm quê xưa mình không lên chùa Long Khánh nữa.

 

 Nghe nói chùa đang xây tháp cao trong sân tốn bạc tỉ lại kêu gọi sự đóng góp từ Phật tử.

 

 Xây tháp làm gì? Chùa cũng có phong trào sao? vì tôi thấy chùa nào cũng xây tháp cao nguy nga như cung điện, chùa chật cây to đi là bớt chim chóc bay về. Nền đất giờ tráng xi măng hết làm mất dần cảnh thiên nhiên cây cỏ ngày nào...

____________ 

 

Ngày xưa đi chùa tôi kính trọng thầy Nguyên Chơn ở chùa Long Khánh.

 

Hồi đó Má tôi còn sống, thầy gởi tặng Má quyển "Lá Thư Tịnh Độ" và "Hương Quê Cực Lạc". 

 

Tôi và Má say mê đọc và xem như đó chính là con đường mình đi. 

 

Nhưng rồi khi Ná mất, thầy Chơn không còn ở chùa Long Khánh nữa nên không tiếp dẫn được Má. Má tôi lại bệnh đau nên tuy ra đi cũng nhẹ nhàng nhưng chắc không về được cõi Phật A Di Đà rồi.

 

Tôi lúc đó bận bịu bôn ba với bao duyên nghiệp cuộc đời nên xa dân pháp tu của Phật. 

 

Trong thời buôn bán ở chợ tôi có quen một chị Phật tử. Chị này bán thuốc tây, nhà rất giàu, chị đi chùa cúng chùa làm công quả ở chùa rất là nhiều. Chị đem tặng mình sách và băng đĩa của vị tôn sư mà chị theo học và tôn kính. Từ lúc đó tôi mới biết vị thầy nổi tiếng nhất nước lúc này đó là thầy Thích Trí Quảng và Thích Nhật Từ. Họ đều là bậc có chức sắc cao trong giáo hội Phật giáo. 

 

Nhiều người ca tụng hai ông thầy này kể cả các thầy và các ni cô tu ở chùa nhưng lạ có một điều sao tôi nghe pháp của cả hai người này tôi không thấy hay, không có cảm xúc gì hết mà lại thấy chán không đủ kiên nhẫn để nghe hết băng, dù tôi rất cố gắng và cứ nghĩ rằng do mình kém phước nên không cảm được lời dạy của thầy. 

 

Sau này có mạng Internet, có Facebook, có Google tôi nghe nhiều hơn, đọc nhiều hơn các vị sư thầy khác. 

 

Nhưng: "Lắm thầy thì nhiều ma", mỗi thầy mỗi cách tu khác nhau rồi phe phái nầy chê bai pháp tu khác.

 

 Như sư Giác Nguyên là vị sư giảng pháp hay nhất tôi thích nhất song tôi học ở sư cách tu Tứ Niệm Xứ nhưng không hoàn toàn đi theo đường tu mà sư cho là đúng.

 

 Đức Phật cũng dạy rằng: "Chớ vội tin dù đó là bậc tôn sư của mình".

 

Vậy có hay không cõi Tịnh Độ có Phật A Di Đà, Phật Quan Âm hay bồ tát Địa Tạng?

 

Tôi tin có Đức Quan Âm hằng cứu khổ vì cuộc đời không suôn sẻ của mình luôn nhận được sự chở che của Ngài.

 

Nhưng sao lắm vị sư bảo rằng Ngài không có thật? 

 

Tôi loay hoay mãi không tìm được cho mình con đường để đi. 

Thôi thì ta cứ tin nhân quả, làm lành tránh dữ cho bớt đi duyên nghiệp nặng nề.

_____________ 

 

Tình cờ tôi xem bâng quơ trên youtube chuyện một vị sư tu theo hệ phái khất sĩ tại một tịnh xá ở Trà Vinh. 

 

Vị sư già có gương mặt hiền từ dễ mến. Có lần Ngài đi khất thực gặp một thương gia giàu có, ông đem tiền cúng dường cho Sư.

 

 Sư từ chối không nhận, ông cho rằng sư muốn đòi hơn nên đưa tiền đô hay vàng nhưng sư cũng không nhận chỉ xin được một ít thức dùng đủ bữa trưa.

 

 Ông thương gia cho cả bao gạo để nấu ăn nhiều ngày sư cũng không nhận mà xin một chén cơm; không có cơm ông cho cả quày chuối chín, sư chỉ nhận 2 quả đủ ngọ trai, ngoài ra không lấy thêm gì.

 

Bởi một ngày sư chỉ ăn duy nhất một buổi trưa còn hai buổi sáng chiều không ăn.

 

Chùa sư ở không cất thêm cho rộng,  mà sư trồng rất nhiều cây cao bóng mát, khi sư giảng kinh đều ở nơi vườn cây râm bóng mát này.

 

Chùa sư quanh năm mở cửa không sợ trộm cắp vì sư không xài điện thoại, không tivi , tủ lạnh, quạt máy. Cả tượng Phật Thích Ca cũng bằng đá và không hề có thùng phước sương. Sư sống an nhiên tự tại đất trời thênh rộng của thiên nhiên, không gò bó ưu tư lo lắng điều gì... 

 

Vậy mà sư giảng pháp lại rất hay, rất gần gũi đời thường.. Tôi tò mò vào Google xem tiểu sử sư thì được biết Ngài đã viên tịch năm 2013 lưu lại xá lợi rất là nhiều.

 

 Điều đó chứng minh lời Ngài nói là đúng đắn chân lý Phật. Lúc đầu Ngài cũng tu thiền, tu Tứ Niệm Xứ nhưng gần cuối đời Ngài lại kết hợp với tu Thiền và tu Tịnh Độ là pháp cuối của đời mình. 

 

Lúc đầu Ngài cũng như tôi loay hoay mãi nhưng rồi Ngài đã chọn được một lối đi đúng cho mình. 

 

Con tạ ơn ân sư đã giúp con biết chọn một lối về.

Xin được kết thúc bài viết này bằng những câu thơ sau: 

 

Hôm qua lạc nẻo đường trần,

Bừng cơn huyễn mộng thấy mình hư không.

Hôm nay lòng nhẹ lâng lâng,

Trở về đất Phật hiểu thân vô thường.

Sương tan lá rụng bên đường,

Mỉm cười... À đấy con đường tôi đi!(*)

 

Thái Thanh

(viết vội ngày đầu tháng12/2022) 

 

(*) bài thơ cũ, không nhớ được tên tác giả.

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
18 Tháng Tư 20244:07 CH(Xem: 23708)
On the evening of December 21, 1946, the Bach Mai radio resumed its operations somewhere in the province of Ha Dong after a day of silence. One of its broadcasts was Ho Chi Minh’s appeal to the Viets for a war of resistance. He reportedly said: The gang of French colonialists is aiming to reconquer our country. The hour is grave. Let us stand up and unify ourselves, regardless of ideologies, ethnicities [or] religions. You should fight by all means at your disposal. You have to fight with your guns, your pickaxes, your shovels [or] your sticks. You have to save the independence and territorial integrity of our country. The final victory will be ours. Long live independent and indivisible Viet Nam. Long live democracy.
30 Tháng Mười Hai 20252:20 SA(Xem: 1743)
Dẫn Nhập: Sau khi đọc bài viết thứ 7 mới đây, một chuyên gia về môi trường từ Đại học Cần Thơ nhận định: “Hiện nay, giữa Thái Lan – Cam Bốt đang có đấu pháo tranh chấp biên giới, chưa dừng được, phần thua thiệt có lẽ nghiêng về phía Cam Bốt nhiều hơn, dù ông TT Trump có gọi điện can thiệp. Có lẽ dự án kênh Funan Techo tiếp tục bị "treo", khó triển khai lúc này, dù đã gần 3 năm Hun Sen phát lệnh khởi công.” Một số bạn đọc ở trong và ngoài nước cũng có cùng nhận định như vậy. Và đây là bài viết thứ 8 như một Đánh giá Phân tích Ảnh hưởng cuộc xung đột biên giới giữa Thái Lan – Cam Bốt trên Tiến độ Công trình Xây dựng Kênh đào Funan Techo. Bài này được viết từ ngày 07.12.2025 khi cuộc chiến tranh biên giới Cam Bốt – Thái Lan tái bộc phát, cuộc chiến đã bước sang ngày thứ 20 với nhiều thương vong cho cả hai bên.
30 Tháng Mười Hai 20252:15 SA(Xem: 1473)
Nhờ có Facebook mình và Miên đã gặp lại nhau. Cô bạn thuở xưa của tuổi học trò đầy mơ và mộng. Bây giờ mỗi đứa một mảnh đời riêng, Miên sung sướng bình yên và hạnh phúc bên chồng. Mình gãy cánh uyên ương từ khi còn rất trẻ nhưng cuối cùng mình cũng có được chút hạnh phúc bình yên bên con và cháu của mình. Hai đứa gặp nhau mình tíu tít kể chuyện vui buồn nhắc chuyện ngày xưa.
29 Tháng Mười Hai 20252:21 SA(Xem: 1636)
Tôi là người vượt biển. Một người tỵ nạn của những năm đầu thập niên 80. Đặt chân lên đất Mỹ với hai bàn tay trắng và vài bộ quần áo cũ — cùng một niềm tin mỏng manh rằng, ở đâu đó phía trước, đời mình rồi cũng sẽ có mùa đông bớt lạnh. Đêm Giáng Sinh vừa qua, trong căn nhà yên ắng, con gái tôi kể lại một câu chuyện cũ. Một mùa Giáng Sinh của nhiều năm về trước, khi anh em nó còn đang đi học, khi BA tôi — ông nội của tụi nhỏ — vẫn còn ngồi đó, chậm rãi nhìn quanh căn phòng. Hôm ấy, gần đến lễ Noel, ông nội bỗng chép miệng, giọng buồn buồn: “Nô-en năm nay sẽ vui biết mấy nếu nhà mình có cây thông để đón lễ Chúa Giáng Sinh…” Nói xong, ông im lặng. Khuôn mặt già nua thoáng một nỗi buồn không giấu được.
25 Tháng Mười Hai 20251:09 SA(Xem: 1589)
BIỂN CÓ NHIỀU MÀU HỞ ANH – bài thơ của Đặng Hiền viết ngày 16.12.2017, hôm nay trở lại trong một hình hài mới: Blue Rock, với giọng nam trầm ấm, chậm rãi và đầy suy tư. Từ câu hỏi giản dị mà ám ảnh “Biển có nhiều màu hở anh…”, ca khúc mở ra một thế giới yêu thương rất đời: cà phê buổi sáng, âm nhạc không lời, những ước mong nhỏ bé nhưng bền bỉ. Giai điệu Blue Rock khoác lên bài thơ một lớp sóng mới – vừa hoang hoải, vừa ấm nồng – để tình yêu vang lên như biển: không chỉ một màu, mà sâu, rộng và không ngừng chuyển động.
21 Tháng Mười Hai 20252:39 SA(Xem: 2258)
Thầm dỗ Ngủ yên Ngủ yên nhe Cây mùa đông Sợi thời gian Dali chảy dài thương đợi Chờ xanh miết trời xanh Giấc mơ thiên nga và thời gian miên man Mọc trên cành khô Gọi người Người sẽ về Từ phía biển Tôi biết từ lâu Nỗi chợ đợi biển khơi
21 Tháng Mười Hai 20251:47 SA(Xem: 1080)
TẠP CHÍ HỢP LƯU là một không gian văn học, nghệ thuật và biên khảo độc lập, nơi các dòng tư tưởng, mỹ cảm và ký ức văn hóa gặp gỡ và đối thoại. Chúng tôi đăng tải các tiểu luận, khảo cứu, bình luận văn hóa – xã hội, cùng những sáng tác văn học và phê bình nghệ thuật, với tinh thần khai phóng, tôn trọng đa dạng quan điểm và tự do học thuật. Hợp Lưu không nhằm đại diện cho bất kỳ khuynh hướng chính trị, ý thức hệ hay tổ chức quyền lực nào, mà xem trọng tiếng nói cá nhân, chiều sâu suy tư và giá trị của chữ nghĩa
17 Tháng Mười Hai 20255:00 CH(Xem: 1708)
ĐÔI MẮT EM là một thí nghiệm nhỏ nhưng đầy mở rộng của thời đại AI: nơi một bài thơ có thể hóa thân thành nhiều phiên bản—hay và chưa hay, đơn ca hay song ca, với giai điệu và hòa âm luôn biến chuyển, không còn bị giam trong sự lặp lại sáo mòn. Nhưng sau tất cả, điều còn lại vẫn là phần hồn: ca khúc có chạm được trái tim người nghe hay không, và giọng hát có đủ cảm để ở lại trong ký ức. Phiên bản này được gửi đi như một trải nghiệm—lắng, điện ảnh, và mong manh—để người nghe tự tìm thấy mình trong đôi mắt em. TẠP CHÍ HỢP LƯU
17 Tháng Mười Hai 20253:02 CH(Xem: 2545)
MƯA không phải là một bài thơ, mà là một trường thi của hiện sinh, nơi mưa trở thành một thực thể siêu hình: mưa của thời gian, mưa của ký ức, mưa của lưu lạc, và mưa của chữ nghĩa tự vấn chính mình. Ngay từ khổ đầu, Thi sĩ Nguyễn Chí Trung đã đẩy mưa vượt khỏi phạm vi tự nhiên để đặt nó vào trường độ lịch sử và siêu lịch sử: “mưa từ thượng cổ đến nay”. Mưa ở đây không gột rửa mà làm meo mốc ký ức, phủ rêu lên những “ngày vui qua”, những ngày “như ngọc như ngà” nhưng chỉ còn tồn tại như một hình thức của nhớ, không còn là thực tại. Đó là mưa của thời gian bị hỏng.
17 Tháng Mười Hai 20252:52 CH(Xem: 1997)
Đặc biệt là với bộ phim: “Rang De Basanti” sản xuất năm 2006 (Hãy tô màu nghệ cho tôi - nguyên gốc tiếng Hindi có nghĩa: Hãy vẽ tôi bằng màu sắc mùa xuân) của đạo diễn Rakeysh Omprakash Mehra, bộ phim đã phá vỡ toàn bộ các kỷ lục phòng chiếu trong lịch sử điện ảnh Ấn Độ và sau đó chiến thắng nhiều giải thưởng quốc tế quan trọng; và bộ phim “The Last Film Show” sản xuất năm 2021 (Buổi chiếu phim cuối cùng) của đạo diễn Pan Nalin - người xem phim Việt có thể tìm thấy dân tộc mình trên con đường đẫm máu đến với Tự do & Dân chủ và đồng thời tìm đến với Nghệ thuật thứ Bảy như một phương tiện hữu hiệu bậc nhất để tuyên truyền và giáo dục dân chúng.