- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Trang Nhà

ĐỨA CON LẦM LỠ

25 Tháng Bảy 202511:46 CH(Xem: 10027)

ĐỨA CON LẦM LỠ



Hoàng Thị Bích Hà

ĐỨA CON LẦM LỠ

 

 

Diệu Cơ năm nay vừa tròn 16 tuổi. Em xinh xắn, dáng người thanh thanh, nữ tính. Em học rất giỏi, tới trường cũng như bao bạn bè trang lứa: học hành, vui chơi với bạn bè thân thương. Người ta nói quãng đời học sinh thơ mộng là quãng thời gian đẹp nhất. Nhưng đối với Diệu Cơ hơn cả tuần nay là một nỗi lo âu bao trùm đến với em. Dạo này em thấy trong người rất khác. Nghe mùi cơm sôi cũng buồn nôn. Em nghi là có điều gì không may xảy đến cho em trong một lần gần gũi với bạn trai, liền ra hiệu thuốc mua que thử thai thì hỡi ôi đã hiện ra hai vạch. Diệu Cơ bàng hoàng, lo lắng, bất an mà không biết phải làm sao? Em suy nghĩ lung lắm, làm sao bây giờ? Nói với mẹ thì chưa dám. Cuối cùng nàng quyết định chạy qua nhà anh trai ở khu phố khác, cách vài km để tâm sự với chị dâu. Vì chị Huyền Thương vợ anh Hai cũng hiền lành, tốt bụng, hai chị em thân nhau như chị em ruột. Huyền Thương thấy em tới, mặt đượm buồn đầy vẻ lo lắng.

- Có chuyện gì? Sao hôm nay ủ rủ vậy nè?

-Em có chuyện! Em không biết phải mở lời với mẹ sao đây? Giờ qua tâm sự với chị trước, chị thông cảm cho em rồi tìm cách thưa chuyện với mẹ, chứ em giờ bí quá rồi, em đã thử lên hai vạch rồi!

 

Huyền Thương nghe vậy, tá hỏa tam tinh hỏi dồn em.

-Sao lại ra nông nỗi này. Nó là thằng nào? Để chị tìm nói với nó và gia đình nó!

-Thôi chị! Em không muốn gặp nó nữa, em chặn số, cắt đứt liên lạc rồi. Nó không xứng đáng làm cha của con em!

 

Chị làm em tô phở ăn xong rồi nghỉ ngơi chút. Chị nấu cơm sẵn để tối anh về ăn. Rồi hai chị em cùng về bên mẹ. Để chị qua nói với mẹ để cùng nghĩ cách giúp em, chứ chị chưa nghĩ ra.

 

Huyền Thương tỷ tê căn dặn em: “dù thế nào cũng phải bình tĩnh, chuyện gì cũng có cách giải quyết. Không được nghỉ quẩn đâu đấy!”

 

Cơm nước xong xuôi, hai chị em qua nhà ba mẹ. Về đến nhà, thấy mẹ đang xem TV. Huyền Thương bảo:

- Em về phòng nghỉ ngơi, chị thưa chuyện với mẹ.

 

Nói đoạn chị mời mẹ vào trong phòng:

- Con có chuyện này muốn thưa với mẹ!

-Chuyện gì mà có vẻ bí mật thế?

-Mẹ con kể chuyện này, mẹ phải bình tĩnh nha, bình tĩnh mẹ mới nghĩ cách giúp em nó được. Diệu Cơ lỡ dại với bạn trai, giờ thử lên hai vạch rồi!

-Sao? Con nói gì! Diệu Cơ có thai mà có thai với ai, bố nó là đứa nào?

-Mẹ bình tĩnh, em nó bảo đã cắt đứt với bạn trai rồi. Vì em ấy nhận ra hai đứa không thể tiến tới. Bây giờ tìm cách nào cho êm ấm, chứ không cần nhắc tới bạn trai nó nữa đâu ạ!

 

Thực ra bạn trai của Diệu Cơ, không ai khác chính là Mạnh Đạt, bạn học của anh Quốc Kiên (anh trai của Diệu Cơ). Mạnh Đạt là bạn học thời phổ thông với anh Quốc Kiên, sau này vào Đại Học mỗi người mỗi trường, rồi đi làm, ít gặp nhau.

 

Ngày đám cưới Quốc Kiên, Mạnh Đạt hay lui tới, thấy cô em gái của Quốc Kiên xinh xắn, vừa mới bước vào tuổi 16, thế là Mạnh Đạt đem lòng yêu mến và tìm cách ve vãn. Hằng ngày Mạnh Đạt đón đưa Diệu Cơ đi học. Đến khi việc vỡ lỡ, Diệu Cơ báo có thai với anh ta, thế là anh ta mặt mày xanh lét và nói rằng: “em tự giải quyết chứ anh không thể vì anh đang chuẩn bị đi tu nghiệp ở nước ngoài”. Anh ta rũ bỏ trách nhiệm nhẹ tênh. Diệu Cơ thất vọng, khóc và xóa, chặn hết mọi liên hệ với anh ta.

 

Mẹ Diệu Cơ là bà Ái Liên năm nay cũng 55 tuổi, bà vừa mới nghỉ hưu. Bà nghe con kể vậy chợt bàng hoàng, thảng thốt, lòng dạ rối bời.

 

Gọi Diệu Cơ vào. Diệu Cơ mặt mày tái mét, sợ mẹ quở trách. Diệu Cơ quỳ xuống:

- Con dại dột con xin lỗi ba mẹ, xin lỗi cả gia đình mình.

 

Bây giờ con tính sao đây, mới học dở lớp 10, cả tương lai còn dài phía trước.

Bà Ái Liên nhìn con gái mà lòng đau như cắt, luồn não nuột. Bà cất giọng thì thào như nói với chính mình:

- Thôi được rồi! Chuyện cũng đã lỡ!

-Để mẹ bàn tính với ba xem sao! Dù thế nào thì con cũng phải bình tĩnh, ba mẹ sẽ luôn ở bên con!

 

Tối đến, sau khi cơm nước xong, ông Điền (ba của Diệu cơ, năm nay cũng bước qua tuổi sáu mươi. Ông hiền lành, phúc hậu, cũng vừa mới nghỉ hưu) cùng bà Ái Liên đi dạo bộ tập thể dục tại công viên gần nhà. Sau đó hai người về pha bình nước trà ngồi nhâm nhi, bên bàn nước góc sân như mọi khi. Bà Ái Liên tỷ tê kể chuyện con bé Diệu Cơ cho ông nghe. Ông cũng bàng hoàng, hai ông bà buồn rười rượi. Nghĩ rằng: đứa con đang tuổi ăn, tuổi lớn. Chuyện học còn cả một quãng đường dài, tương lai còn phía trước, giờ làm sao đây. Bỏ cháu thì không nỡ! Sau một hồi trầm tư, suy nghĩ: “Con của Diệu Cơ là cháu ngoại của mình, không thể bỏ cháu”. Ông bà quyết định giữ thai lại, cho Diệu Cơ nghỉ học một năm, làm đơn bảo lưu sang năm học lại. Từ hôm đó, ông bà đi thuê một căn hộ ở một khu phố khác cách nhà 5 km. Hằng ngày Diệu Cơ ở trong nhà dưỡng thai. Bà Liên đi chợ cơm nước chăm sóc con. Còn ông Điền ở nhà một mình, vài ba ngày bà lại chạy về chợ búa lo thức ăn trong tủ lạnh cho ông, để ông có mà tự túc cơm nước. Anh chị Hai cũng ghé nhà thường xuyên, vén khóe nhà cửa cho ông. Thỉnh thoảng bạn bè cũng nhắn tin thăm hỏi:

-Diệu Cơ sao dạo này không tới lớp.

-Sức khỏe mình không được tốt, nghỉ học một thời gian, khi nào ổn mình sẽ quay lại trường.

-Ok mong sớm khỏe, tụi mình nhớ bạn lắm!

-Cảm ơn nha! Chúc bình an, hẹn gặp lại!

 

Hàng tháng, mẹ đưa Diệu Cơ đi khám thai, biết là con gái, khỏe mạnh bà cũng an tâm. Ông bà đã dò hỏi và tìm ra một cặp vợ chồng hiếm muộn. Đó là thầy Hải, cô An hiện đang dạy học ở vùng ven thành phố. Định sau khi sinh xong sẽ cho vợ chồng thầy Hải làm con nuôi. Nghe tin ấy Diệu Cơ lòng không cảm thấy vui chút nào, dù vẫn biết con mình lọt vào nhà thầy cô giáo sẽ được yêu thương, được nuôi dạy tử tế. Nhưng Diệu Cơ vẫn thấy không nỡ xa con. Nàng nghĩ: “vậy là sau khi sinh, con mình sẽ ở nhà khác, biết bao giờ mới gặp lại?”. Mỗi lần con máy, quẫy, đạp, Diệu Cơ cảm nhận được con đang lớn lên hàng ngày và đang “tương tác” với mẹ. Nhi xem chương trình: “Như chưa hề có cuộc chia ly”, có người vì hoàn cảnh mà cho con đi rồi ân hận, day dứt cả đời tìm kiếm con. Diệu Cơ nói lên nỗi lo buồn của mình cho ba mẹ, anh chị nghe. Cả nhà lại bàn nhau: “Thôi, không cho cháu nữa! Giữ lại để ông bà ngoại nuôi! Sẽ nói rằng đứa con là của anh chị Quốc Kiên, bé sẽ gọi Diệu Cơ là cô, gọi Anh chị Quốc Kiên là ba mẹ”.

 

Diệu Cơ đến ngày sinh nở, một bé gái xinh xắn, bụ bẫm chào đời, bé được đặt tên là Diệu Nhân. Diệu Nhân giống mẹ như đúc. Nghỉ ngơi một thời gian, ba tháng sau hồi phục sức khỏe. Vợ chồng anh Quốc Kiên đến đón cháu về nhà ông bà. Hai mẹ con cũng sắp xếp về lại nhà sau đó. Diệu Cơ trở lại trường học, học với các em sau một khóa. Dù bạn bè cũng không còn trong lớp nhưng vẫn chung trường, Diệu Cơ quyết tâm học tập vì biết mình đã một lần lầm lỡ, giờ phải học hành cho tốt để khỏi phụ lòng ba mẹ, anh chị. Hằng ngày Bé Diệu Nhân lớn lên trong vòng tay ông bà, đi học về Diệu Cơ cũng phụ mẹ chăm bé. Ai hỏi thì ông bà nói là con của Quốc Kiên, hai vợ chồng bận đi làm ăn xa nên gửi nội chăm.

 

Sau ba năm học phổ thông, Diệu Cơ thi đậu tốt nghiệp và trúng tuyển vào trường Đại Học Kinh Tế TP HCM. Thấm thoát đã bốn năm trôi qua, Diệu Cơ tốt nghiệp bằng xuất sắc và xin được việc làm trong một công ty có vốn đầu tư nước ngoài, lương hướng ổn định. Trong công ty cũng có vài người muốn ngỏ ý với Diệu Cơ, nhưng Diệu Cơ giữ khoảng cách vừa phải, chưa thực sự mở lòng với ai. Bởi vì sau cũ vấp ngã, Diệu Cơ tỏ ra thận trọng hơn trong các mối quan hệ. Hơn nữa bây giờ có bé Diệu Nhân nữa, nếu sự thật lộ ra thì người ta có chấp nhận không. Có những anh chàng đồng nghiệp, kỷ sư, lịch lãm luôn tìm cách tiếp cận nhưng Diệu Cơ cũng thấy không thể được, vì người ta có đủ tiêu chuẩn cho một tương lai tốt đẹp nhưng mình thì khác, phải có người thực sự thấu hiểu và thông cảm mới tốt cho cả hai mẹ con. Khi Diệu Nhân được 2-3 tuổi, bi bô tập nói. Diệu Cơ bàn với ba mẹ: Thôi con không thể xa Diệu Nhân, cứ cho cháu biết rõ con là mẹ cháu đi. Còn Anh chị Quốc Kiên là ba mẹ đỡ đầu cũng được. Đối với con bây giờ Diệu Nhân quan trọng lắm! Sau này có ai thực sự thấu hiểu thì tính sau, bằng không con vẫn thấy hạnh phúc bên ba mẹ và bé Diệu Nhân rồi. Ba mẹ giúp con vượt qua giai đoạn khủng hoảng, lo được chuyện học hành, có công ăn, việc làm là tốt rồi, con không mong gì hơn!

 

Thế rồi, Diệu Cơ cũng có người tâm đầu ý hợp. Đó là Thành Tâm. Tâm là kỹ sư ngành chế tạo máy. Anh hàng ngày đưa đón Diệu Cơ đi làm, mưa nắng gì cũng chờ đợi. Diệu Cơ cũng tâm sự hết chuyện của mình. Anh thấy rất đồng cảm muốn chăm lo cho hai mẹ con. Anh nói mình cũng một thời lầm lỡ, nghe bạn bè rũ rê, sa vào chơi bời, cờ bạc đã vào lao lý lúc anh vừa mới xong lớp 12. Sau 2 năm cải tạo, về quyết tâm học lại, làm lại từ đầu. Lúc anh sa ngã, gia đình của nghĩ anh vậy là tương lai hỏng bét rồi. Bạn bè xa lánh, khinh khi. Anh đã biết mình sai ở đâu sau vấp ngã và đứng lên làm lại cuộc đời. Anh về ôn thi và đậu và trường ĐH Bách Khoa, Tp HCM. Anh kể hàng ngày quyết tâm học hành như thế nào… rồi đỗ đạt để có được công ăn việc làm như ngày hôm nay.

 

Anh cũng từng đem Diệu Cơ về ra mắt bố mẹ mình. Thấy Diệu Cơ xinh đẹp, ăn nói lễ phép, lại tháo vát, đảm đang nên ba mẹ Thành Tâm rất hài lòng. Thành Tâm cũng đã tâm sự hết chuyện của Diệu Cơ cho gia đình nghe để có cái nhìn thông cảm. Ông bà cũng nói:

-Tuổi trẻ mấy ai chưa từng lầm lỡ, quan trọng là biết đứng lên làm lại và thành công đó là điều đáng quý!

 

Thành tâm cũng quý Diệu Nhân, mỗi lần tới nhà, Thành Tâm cũng dạy Diệu Nhân học bài, chở hai mẹ con đi chơi, có khi du lịch trong những kỳ nghỉ để thêm phần gắn kết.

 

Sau ba năm quen nhau, đám cưới được cử hành trong sự chúc phúc của gia đình và bạn bè, đồng nghiệp. Hai vợ chồng mua miếng đất, cất nhà gần nhà ngoại. Hàng ngày đi làm cho thuận tiện. Bé Diệu Nhân có ông bà ngoại đỡ đần. Thành Tâm là một người chồng tốt, một người cha trách nhiệm. Gia đình hạnh phúc được xây đắp từ những con người đã một lần vấp ngã và đứa con dù lầm lỡ nhưng may mắn có vòng tay yêu thương của gia đình, ông bà. Mẹ em dù còn quá trẻ nhưng bản năng làm mẹ, cũng biết yêu thương con và quyết tâm làm lại từ đầu, rồi chờ đợi kiếm tìm được người phù hợp để cùng nhau xây đắp hạnh phúc và chăm lo nuôi dạy con nên người.

 

Saigon, ngày 16/7/2025

Hoàng Thị Bích Hà

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
08 Tháng Năm 202611:30 CH(Xem: 989)
gió sẽ lạnh những chiều xa thành phố / mùa đi qua cho lá rụng xuống đường / tà áo ấy đã mòn thêm mặt lộ / khi mưa về làm ướt cả muôn phương
04 Tháng Năm 20262:56 SA(Xem: 957)
Tháng Năm, Sài Gòn vừa chớm những cơn mưa đầu mùa. Không phải mưa tháng Mười Hai… nhưng lạ là, mỗi lần nghe tiếng mưa rơi trên mái phố, mình lại nhớ đến một bài thơ cũ— như thể ký ức có mùa riêng của nó.
04 Tháng Năm 20261:46 SA(Xem: 1339)
Sau khi đã tập tành yêu anh / Em tập tành chia tay, tập tành giận dỗi / Tập tành nghi ngờ anh nói dối, / (Rồi không tin anh nói thật bao giờ)
02 Tháng Năm 20266:09 CH(Xem: 1156)
Như Nguyệt là hàng xóm của tôi. Con trai chị- cháu Phạm Thành Phong vừa nhận được giấy báo trúng tuyển vào lớp kỹ sư chất lượng cao của trường Đại học Bách khoa Thành phố Hồ Chí Minh. Cả nhà vui mừng khôn xiết. Riêng Như Nguyệt, mừng đến nỗi suốt đêm không sao chợp mắt, lòng xôn xao một niềm vui khó tả. Đó không chỉ là thành quả học tập của con, mà còn là sự đền đáp xứng đáng cho bao năm tháng chị cố gắng, nỗ lực đồng hành cùng con với tấm lòng của một người mẹ. Mừng con thi đậu trường con yêu thích. Đó cũng là những năm tháng hai mẹ con gồng gánh mà đi.
02 Tháng Năm 20265:34 CH(Xem: 1378)
Mõ phố rao buồn / Ngọng nghịu hồi chuông / Ù con gió chướng Áy cỏ tai ương
24 Tháng Tư 202612:31 SA(Xem: 1462)
Bây giờ trăng đã lên trên khỏi lầu Ông Hoàng một phế tích của người Pháp để lại nằm trên một ngọn đồi Thơ mộng do Quận công Ferdinand D'Orléans xây dựng ngày 21 tháng 2 năm 1911 vì ông thấy nơi đây cảnh đẹp rất hữu tình,đứng trên lầu nhìn bao quát cả một vùng biển đẹp tuyệt vời trên mặt biển những chiếc thuyền đánh cá đã lên đèn nhấp nhô trên mặt biển,bờ cát trắng trải dài ngút ngàn và rừng dừa im lặng xõa tóc đón những cơn gió nhẹ ôm bờ vai người con gái -Em đêm nay đêm cuối mình chơi cho hết mùa trăng,Bá nói với Thúy người con gái tuổi như vầng trăng đang e thẹn nấp trong những đám mây trắng trôi bàng bạc nàng đang tựa lưng vào Bá
23 Tháng Tư 202611:15 CH(Xem: 1431)
Trong một cuộc trò chuyện gần đây, Phạm Thị Hoài nói về AI với sự tỉnh táo lạnh lẽo của một người đứng ngoài cuộc: AI là mặt bằng chung tốt nhất, hai phần ba người viết có thể bị thay thế, và điều quan trọng không còn là năng lực — mà là ta sẽ làm gì với sự “vô dụng” của mình. Một nhận định sắc. Nhưng cũng là một lời thú nhận.
23 Tháng Tư 202610:39 CH(Xem: 1284)
Tháng Tư ở Việt Nam chưa bao giờ chỉ là một tháng. Nó là một vết cắt. Ngày 30 tháng 4 năm 1975 — với một số người, đó là ngày kết thúc chiến tranh, ngày đất nước thống nhất. Nhưng với nhiều người khác, đó là ngày mọi thứ họ biết… kết thúc.
23 Tháng Tư 20269:06 CH(Xem: 1881)
Khoảnh khắc dài theo tiếng gọi / Rốt lại một chiều câm tiếng nói / Đợi chờ đuối một giấc mơ /
23 Tháng Tư 20264:50 CH(Xem: 2011)
Ném buồn vào phố đông / Nhìn người ta bỗng thấy / Mình đi giữa đồng không / Ném buồn vào tôi vậy / Trăm gai cây xương rồng
16 Tháng Tám 2025(Xem: 9359)
Giáo sư Trần Ngọc Ninh đã ra đi thanh thản ở tuổi 103 vào ngày 16 tháng 7 năm 2025 tại Bệnh viện Hoag, thành phố Newport Beach, miền Nam California. Tin tức về sự qua đời của giáo sư chỉ được gia đình thông báo hai tuần sau đó, theo đúng nguyện vọng của thầy về một tang lễ Phật giáo vô cùng đơn giản, được tổ chức riêng tư trong phạm vi gia đình. Không có cáo phó, không có điếu văn, và gia đình đã thực hiện đúng những gì thầy mong muốn. Thầy được an táng tại nghĩa trang Loma Vista Memorial Park, thành phố Fullerton, cách Little Saigon khoảng 20 km, bên cạnh phần mộ của người vợ quá cố, mất vào năm 2020 trong thời kỳ đại dịch Covid-19. Bia mộ của thầy rất giản dị, không ghi học hàm hay danh hiệu – chỉ khắc tên thầy và pháp danh “Orgyen Karma, biểu tượng cho hoạt động giác ngộ”.
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 16168)
Cristoforo Borri dành hai chương III và IV, trong Phần II của Ký Sự Đàng Trong để viết về nhân vật mà ông quý trọng và tôn vinh: quan Khám lý Trần Đức Hoà -ân nhân thứ hai của đạo Chúa (sau Minh Đức Vương Thái Phi)- là người đã cứu sống cha Buzomi và mời các giáo sĩ về vùng ông cai trị, năm 1618, trong cơn sóng gió, các giáo sĩ phải lẩn tránh, ông đã cấp nhà ở và dựng nhà thờ cho họ ở Quy Nhơn, tạo ra cơ sở đạo Chúa ở Nước Mặn. Xin tóm tắt lại những sự kiện đã xẩy ra: / Đạo Chúa ở Đàng Trong do cha Buzomi đặt nền móng từ năm 1615, nhờ Minh Đức Vương Thái Phi giúp đỡ và che chở, có được nhà thờ lớn ở Đà Nẵng. Năm 1616, Macao gửi thêm ba thầy giảng người Nhật sang trợ giúp. Năm 1619, cha Buzomi bình phục; quan Khám lý đưa ông trở lại Hội An, các đạo hữu Dòng Tên gặp nhau trong niềm vui khôn tả. Họ quyết định: Cha Pedro Marques ở lại Hội An. Các Cha Buzomi, de Pina, Borri và thầy giảng Bồ, theo quan Khám lý về Quy Nhơn[1].
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 15181)
Kỳ trước, chúng tôi đã trình bày Đời sống thế tục ở Đàng Trong theo sách Ký sự Đàng Trong của Cristoforo Borri. Kỳ này, xin giới thiệu Đời sống tôn giáo ở Đàng Trong qua ngòi bút của Borri, về giai đoạn đầu tiên đạo Chúa được truyền vào nước ta, từ 1615 đến 1622, dưới thời chúa Sãi Nguyễn Phước Nguyên./ Cristoforo Borri xác định vai trò tiên phong của Dòng Tên / Cristoforo Borri xác định các giáo sĩ Dòng Tên đúng là những người đầu tiên đem đạo Chúa vào Đàng Trong, bằng cách chỉ trích sự bịa đặt trong cuốn sách của một giáo sĩ Y Pha Nho [Hordũnez de Zeballos] kể rằng ông ta đã đến Đàng Trong trước đó, đã rửa tội cho một bà công chúa và nhiều người trong hoàng tộc, mà Borri cho là hoàn toàn hoang tưởng.
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 15526)
Tác phẩm Ký sự Đàng Trong của Cristoforo Borri[1] nguyên bản tiếng Ý, được viết để đệ lên Giáo Hoàng Urbain VIII (1623-1644), theo truyền thống các văn bản của giáo sĩ tường trình với Đức Thánh Cha và Tòa thánh về hiện tình đất nước mà họ đã đến truyền giáo, cũng là cuốn sách đầu tiên của người Âu viết về Đàng Trong, in năm 1631, cung cấp những thông tin giá trị trên ba mặt: lịch sử, tôn giáo và ngôn ngữ. Và ông đã ghi lại những chữ quốc ngữ đầu tiên trong tác phẩm Ký sự Đàng Trong. Giáo sĩ Cristoforo Borri (1583-1632), thông bác nhiều địa hạt, từ sinh vật học đến thiên văn, ngoài việc báo cáo tình hình Đại Việt, có tính cách "gián điệp" cho Tòa Thánh, ông còn yêu mến đất nước này, hòa mình vào đời sống Việt Nam đầu thế kỷ XVII, tìm hiểu xã hội và con người.
08 Tháng Năm 202611:30 CH(Xem: 989)
gió sẽ lạnh những chiều xa thành phố / mùa đi qua cho lá rụng xuống đường / tà áo ấy đã mòn thêm mặt lộ / khi mưa về làm ướt cả muôn phương
04 Tháng Năm 20261:46 SA(Xem: 1339)
Sau khi đã tập tành yêu anh / Em tập tành chia tay, tập tành giận dỗi / Tập tành nghi ngờ anh nói dối, / (Rồi không tin anh nói thật bao giờ)
02 Tháng Năm 20265:34 CH(Xem: 1378)
Mõ phố rao buồn / Ngọng nghịu hồi chuông / Ù con gió chướng Áy cỏ tai ương
23 Tháng Tư 20269:06 CH(Xem: 1881)
Khoảnh khắc dài theo tiếng gọi / Rốt lại một chiều câm tiếng nói / Đợi chờ đuối một giấc mơ /
(Xem: 3645)
Vốn âm nhạc của tôi không có bao nhiêu, nghèo nàn lắm. Có thể nói tôi rất dốt về âm nhạc. Đây là sự thực và đôi lúc, một mình suy tư, đem lòng đối diện với lòng, tôi tự cảm thấy có một chút xấu hổ. Không phải là tôi không được học nhạc. Trái lại, hệ thống giáo dục thời chúng tôi, thuở xa xưa ấy, ba phần tư thế kỷ tức 75 năm trước đây, từ lớp Đệ Thất (lớp 6 bây giờ), năm đầu tiên của bậc Trung-Học phổ thông, môn âm nhạc đã có trong chương trình giảng dạy. Ngoài những môn học chính như Việt Văn, Toán, Lý Hóa, Sinh Ngữ v.v. mỗi tuần còn có ba giờ dạy môn học phụ: một giờ “Họa”, một giờ “Hán Văn”, một giờ “Nhạc”. Học sinh chúng tôi thời đó, tiếp thu ba môn học phụ này để bổ túc kiến thức phổ thông, và chỉ được dạy ở Trung-Học Đệ-Nhất-Cấp, nay gọi là Trung-Học Cơ-Sở…
(Xem: 5471)
Tôi chỉ thấy dễ chịu khi máy bay hạ cánh xuống California. Không phải vì nước Mỹ tốt hơn. Mà vì tôi vừa rời khỏi một nơi khiến lòng mình nặng trĩu. Một tháng đi qua Sài Gòn, Nha Trang, Đà Nẵng, Hà Nội. Một tháng đủ để cảm nhận nhịp thở của một đất nước đang lớn lên – nhưng lớn lên như một đứa trẻ không được hỏi ý kiến mình muốn trở thành ai.
(Xem: 5018)
Nhà Ba Má tôi ở ngay phố chợ Qui Nhơn, một căn nhà rộng lớn rất đẹp. Ngày xưa xa xôi thời còn nhỏ, mỗi năm đến độ xuân về, nhà tôi thường có một chậu mai đẹp chưng giữa phòng khách thật sang trọng. Ngày ấy mấy anh em tôi thường lấy những tấm thiệp chúc xuân be bé gắn lên cành mai. Mai vàng nở tươi, e ấp dịu dàng trong tiếng nhạc xuân nghe rộn rã xuân về.
(Xem: 5648)
Với tôi, Tết về trước hết, bằng một mùi hương - mùi gừng nồng ấm Ở cái xóm nhỏ ven sông- xóm Giã Viên. Trong ký ức, cứ vào khoảng đầu tháng Chạp, không khí quanh bến sông Kẻ Vạn* gần nhà tôi lại trở nên rộn ràng. Từ lò mứt chị Bưởi (chủ lò mứt: chị Nguyễn Thị Bưởi là con gái Kim Long, xứ mứt gừng nổi tiếng của Huế) ở xóm trên, những gánh gừng trên vai các o, các chị đã được thái lát, luộc qua, nối nhau về dòng sông để xả nước cho bớt vị cay. Dòng sông Kẻ Vạn ngày ấy trong đến nỗi có thể nhìn thấy từng viên sỏi, từng ngọn rêu dưới đáy. Không chỉ là mùi thơm của gừng, mà là mùi vị của sự tảo tần, của bàn tay chịu thương chịu khó bắt đầu vào vụ mứt Tết.
02 Tháng Năm 20266:09 CH(Xem: 1156)
Như Nguyệt là hàng xóm của tôi. Con trai chị- cháu Phạm Thành Phong vừa nhận được giấy báo trúng tuyển vào lớp kỹ sư chất lượng cao của trường Đại học Bách khoa Thành phố Hồ Chí Minh. Cả nhà vui mừng khôn xiết. Riêng Như Nguyệt, mừng đến nỗi suốt đêm không sao chợp mắt, lòng xôn xao một niềm vui khó tả. Đó không chỉ là thành quả học tập của con, mà còn là sự đền đáp xứng đáng cho bao năm tháng chị cố gắng, nỗ lực đồng hành cùng con với tấm lòng của một người mẹ. Mừng con thi đậu trường con yêu thích. Đó cũng là những năm tháng hai mẹ con gồng gánh mà đi.
24 Tháng Tư 202612:31 SA(Xem: 1462)
Bây giờ trăng đã lên trên khỏi lầu Ông Hoàng một phế tích của người Pháp để lại nằm trên một ngọn đồi Thơ mộng do Quận công Ferdinand D'Orléans xây dựng ngày 21 tháng 2 năm 1911 vì ông thấy nơi đây cảnh đẹp rất hữu tình,đứng trên lầu nhìn bao quát cả một vùng biển đẹp tuyệt vời trên mặt biển những chiếc thuyền đánh cá đã lên đèn nhấp nhô trên mặt biển,bờ cát trắng trải dài ngút ngàn và rừng dừa im lặng xõa tóc đón những cơn gió nhẹ ôm bờ vai người con gái -Em đêm nay đêm cuối mình chơi cho hết mùa trăng,Bá nói với Thúy người con gái tuổi như vầng trăng đang e thẹn nấp trong những đám mây trắng trôi bàng bạc nàng đang tựa lưng vào Bá
23 Tháng Tư 20262:19 CH(Xem: 1762)
Xe lăn bánh, bụi mù mịt xóm Chùa. Tôi nhìn theo cái xe biển xanh của Thuận, vừa buồn cười vừa thấy lòng nhẹ nhõm. Thuận có làm đến bộ trưởng thì cái tính khôn lỏi, dỗi dai và cái kiểu "anh anh em em" nửa đùa nửa thật để rồi dúi vào tay người khác cái chổi quét nhà, con dao băm bèo, thái khoai chắc cũng chẳng bao giờ bỏ được. Mà thôi, cái làng Đá này nếu thiếu một thằng Thuận cứ thích bĩu môi, thích mắng người khác là "ngu lắm cơ" rồi nguây nguẩy cái mông quay mặt đi cười thầm thì chắc cũng chẳng còn chuyện hay ho gì để mà kể.
19 Tháng Tư 202611:05 CH(Xem: 1729)
Biển Nha Trang có những ngày lặng gió. Nước trong xanh. Nhưng cái lặng ấy không phải lúc nào cũng bình yên. Có những cơn sóng được giấu rất sâu. Cuộc đời Thục Nhi cũng vậy.
23 Tháng Tư 2026(Xem: 1431)
Trong một cuộc trò chuyện gần đây, Phạm Thị Hoài nói về AI với sự tỉnh táo lạnh lẽo của một người đứng ngoài cuộc: AI là mặt bằng chung tốt nhất, hai phần ba người viết có thể bị thay thế, và điều quan trọng không còn là năng lực — mà là ta sẽ làm gì với sự “vô dụng” của mình. Một nhận định sắc. Nhưng cũng là một lời thú nhận.
23 Tháng Tư 2026(Xem: 1284)
Tháng Tư ở Việt Nam chưa bao giờ chỉ là một tháng. Nó là một vết cắt. Ngày 30 tháng 4 năm 1975 — với một số người, đó là ngày kết thúc chiến tranh, ngày đất nước thống nhất. Nhưng với nhiều người khác, đó là ngày mọi thứ họ biết… kết thúc.
23 Tháng Tư 2026(Xem: 1521)
Có những thời đại mà thi ca không còn muốn kể chuyện theo trật tự của lý trí. Nó muốn bẻ cong ngôn ngữ, đánh tráo ánh sáng và bóng tối, khiến câu chữ tự vận hành như một cỗ máy mộng du. Đầu thế kỷ XX, khi châu Âu còn choáng váng sau Thế chiến thứ nhất, André Breton và Philippe Soupault viết Les Champs Magnétiques (1919) — văn bản khai sinh cho chủ nghĩa siêu thực. Breton sau này gọi siêu thực là “tự động tâm linh thuần túy nhằm diễn đạt hoạt động thực sự của tư duy,” và trong Tuyên ngôn Siêu thực (1924), ông nêu mục đích “hòa giải giấc mơ và hiện thực thành một siêu thực tế.” Lý trí không bị xóa bỏ, nhưng được buộc ngồi xuống đối thoại với vô thức.
19 Tháng Tư 2026(Xem: 1579)
Một buổi tháng 4, 2025. Cái tháng mà bức màn ký ức của tôi lay động, không bởi gió thời gian, mà bởi bao nhiêu lệ chữ òa về rơi vỡ muôn mảnh bể dâu tưởng đã là phế tích bị lấp vùi. Và hai câu thơ trên của Cao Vị Khanh làm tôi, ưng ức, đau đớn, tưởng nhớ, trong lòng cảm thấy một nỗi rất vắng rất xa… Bao nhiêu chữ của bao phận người hơn nửa thế kỷ vẫn đong chưa đầy hồ lệ ký ức và hệ lụy của cuộc dâu biển ấy vẫn miên man xô đẩy trên trang sử đầy thương tích một thời, “một vết thương không bao giờ lành” như nhà văn Ngô Thế Vinh đã viết trong tập truyện Mặt Trận Sài Gòn. Và hôm nay, tôi mở vết thương ấy - tập thơ Ký Ức Tháng 4 - của nhà thơ Cao Vị Khanh.
06 Tháng Sáu 2025(Xem: 12225)
Trước khi thực hiện cuộc phỏng vấn này, tôi đã tham khảo nhiều nguồn thông tin và trực tiếp đối thoại với những nhân vật “sống” trong và ngoài nước. Tuy nhiên, phản hồi nhận được đa phần rơi vào ba mô thức: (1) phê phán gay gắt phía đối lập, (2) nói chung chung với lý thuyết viễn mơ, hoặc (3) phủ nhận hoàn toàn tính khả thi của việc hòa hợp hòa giải. Do đó, tôi đã tìm đến Trí tuệ Nhân tạo Chat GPT – như một cuộc đối thoại với "sự trống vắng im lặng", và đồng thời là một sự tổng hợp từ hàng triệu nguồn tiếng nói – để có được một cái nhìn khách quan, toàn diện, mang tinh thần đối thoại tương kính về một vấn đề lớn và dai dẳng của dân tộc Việt Nam.
22 Tháng Mười Hai 2023(Xem: 28593)
Như bài viết gần đây của ông về kênh đào Phù Nam của Cam Bốt, và đặc biệt như một tuyên bố gần đây nhất của Thủ tướng Cam Bốt Hun Manet: “Kênh đào Phù Nam không lấy nước từ sông Mekong mà chỉ lấy từ sông Bassac và sẽ dùng cho tưới tiêu, nông nghiệp)\”, xin ý kiến của ông về những vấn đề sau:
27 Tháng Tư 2022(Xem: 35102)
Những ngày 11, 12 tuổi, vào những năm 73-74, tôi say mê Phan Nhật Nam. Anh trở thành thần tượng của tuổi thơ, với những ngày dài trên quê hương, những ngày bi thảm, những ngày thê lương, những ngày gẫy vụn, trong nỗi sợ khốn cùng. Nỗi sợ trái lựu đạn đã bật kíp. Nỗi đau vô hình của đồng ruộng ẩn chứa triệu trái mìn. Nỗi đau thắt ruột của người cha xếp xác con, trên đoạn đường từ Quảng Trị về Huế. Trong bất mãn của người lính trước một hậu phương vô ơn. Của người lính miền Nam phải tự vệ giữa một thế giới làm ngơ những thảm sát tập thể ở bãi Dâu, ở trường tiểu học Cai Lậy. Khác những nhà văn quân đội khác, tính chất bi tráng của một xã hội dân sự thời chiến phủ trùm lấy bút ký của Phan Nhật Nam, vượt lên trên các trận đánh. Không phải Mùa hè đỏ lửa, mà Tù binh và Hòa bình, Dọc đường số 1, Dấu binh lửa mới thực sự ghi lại suy nghĩ của một quân nhân trong chiến tranh. Bên cạnh, nhật ký của Đặng Thùy Trâm, Nguyễn Văn Thạc chỉ là những tiểu xảo của những sản phẩm được biên tập.
07 Tháng Năm 2021(Xem: 34985)
...một thập kỷ gian nan của nông dân Dương Nội qua cuộc trò chuyện với anh Trịnh Bá Phương - một trong những người có mặt từ đầu - đã góp phần không nhỏ trong nỗ lực xây dựng sự đoàn kết đấu tranh dai dẳng của bà con. Mong rằng chúng ta sẽ học được nhiều điều từ họ, những người mà nhà thơ Hồng Nguyên gọi là “Áo vải chân không đi lùng giặc đánh”.
(Xem: 9762)
Cuốn sách này là bản dịch tuyển tập những bút ký cá nhân, văn học và báo chí về các nhân vật Việt Nam đã có những đóng góp đáng kể cho văn học, nghệ thuật và khoa học. Đây là một nguồn tư liệu phong phú về lịch sử xã hội, văn hóa và chính trị của miền Nam Việt Nam, đồng thời khắc họa sự nghiệp của từng nhân vật. Phần lớn những người được đề cập nổi bật trong giai đoạn 1954 – 1975. Sau khi miền Nam thất thủ vào tay lực lượng miền Bắc năm 1975, hầu hết họ đều bị giam giữ nhiều năm trong các trại cải tạo cộng sản. Đến thập niên 1980, một số người đã sang Hoa Kỳ và đa phần vẫn tiếp tục hoạt động sáng tạo.(TS. Eric Henry, dịch giả)
(Xem: 11954)
Tập thơ “Hẹn Anh Về Vỹ Dạ Ngắm Mưa Bay” của Hoàng Thị Bích Hà có hơn 180 bài thơ dài ngắn khác nhau được chia làm 2 phần: Phần 1: 80 bài thơ, Phần 2: 116 bài thơ bốn câu. Phần 1: 80 bài thơ tuyển là những bài tâm đắc được chọn lọc ra từ 10 tập thơ trước đã xuất bản và một số bài thơ mới sáng tác trong thời gian gần đây, chưa in nhưng đã được đăng tải trên các trang báo mạng và website Văn học Nghệ thuật trong và ngoài nước. Phần 2 là những khổ thơ yêu thích, mỗi bài chỉ chon 4 câu trong số những bài thơ đã xuất bản.
TẠP CHÍ HỢP LƯU là một không gian văn học, nghệ thuật và biên khảo độc lập, nơi các dòng tư tưởng, mỹ cảm và ký ức văn hóa gặp gỡ và đối thoại. Chúng tôi đăng tải các tiểu luận, khảo cứu, bình luận văn hóa – xã hội, cùng những sáng tác văn học và phê bình nghệ thuật, với tinh thần khai phóng, tôn trọng đa dạng quan điểm và tự do học thuật. Hợp Lưu không nhằm đại diện cho bất kỳ khuynh hướng chính trị, ý thức hệ hay tổ chức quyền lực nào, mà xem trọng tiếng nói cá nhân, chiều sâu suy tư và giá trị của chữ nghĩa
(Xem: 957)
Tháng Năm, Sài Gòn vừa chớm những cơn mưa đầu mùa. Không phải mưa tháng Mười Hai… nhưng lạ là, mỗi lần nghe tiếng mưa rơi trên mái phố, mình lại nhớ đến một bài thơ cũ— như thể ký ức có mùa riêng của nó.
(Xem: 1339)
Sau khi đã tập tành yêu anh / Em tập tành chia tay, tập tành giận dỗi / Tập tành nghi ngờ anh nói dối, / (Rồi không tin anh nói thật bao giờ)
(Xem: 1881)
Khoảnh khắc dài theo tiếng gọi / Rốt lại một chiều câm tiếng nói / Đợi chờ đuối một giấc mơ /
(Xem: 2011)
Ném buồn vào phố đông / Nhìn người ta bỗng thấy / Mình đi giữa đồng không / Ném buồn vào tôi vậy / Trăm gai cây xương rồng
(Xem: 2323)
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ / Từ đêm vỡ tuyến lạc ven đô / Người thua trận chót đền trăm tuổi / Ta gánh thù sâu chốn hải hồ / Những tưởng mười năm đời sáng lại / Ta về bươi kiếm miểng xương khô / Vét hết oan khiên người lỡ vận / Vùi sâu xóa dấu một hoang mồ
31 Tháng Mười 202510:09 CH(Xem: 6981)
PHÂN ƯU / Vô cùng thương tiếc khi được tin: Nhà văn, Nhà giáo DOÃN QUỐC SỸ / Pháp danh HẠNH TUỆ / Sinh ngày 17 tháng 2 năm 1923 tại Hạ Yên Quyết, Hà Đông,Hà Nội, Việt Nam. Đã tạ thế vào ngày 14 tháng 10 năm 2025 / tại Anaheim California, Hoa Kỳ / Hưởng thượng thọ 103 tuổi
25 Tháng Mười 20251:53 SA(Xem: 6397)
Vô cùng thương tiếc khi được tin thân phụ của bạn Lưu Thanh Nga: Cụ Francis Xavier Lưu Vĩnh Lữ /Cựu Chủ Tịch Nghị Viên Hội Đồng Đô Thành Sài Gòn / Sinh năm 1934 tại làng Tưởng Lộc, Vĩnh Long, Việt Nam / Đã được Chúa gọi về ngày 11 tháng 10 năm 2025 tại Katy, Texas. /Hưởng thượng thọ 92 tuổi
14 Tháng Mười 202510:03 CH(Xem: 8344)
QUẬN CAM, California (Việt Báo) -- Nhà văn Doãn Quốc Sỹ đã thanh thản từ trần lúc 10:05 Quốc Sỹ đã thanh thản từ trần lúc 10:05 giờ sáng ngày Thứ Ba 14/10/2025 tại một bệnh viện ở Quận Cam, California, theo tin từ gia đình họ Doãn. Nhà văn Doãn Quốc Sỹ lấy tên thật làm bút hiệu. Ông sinh ngày 17/02/1923 (nhằm ngày Mùng Hai Tết Quí Hợi) tại xã Hạ Yên Quyết, Hà Đông, ngoại thành Hà Nội. Như thế, nhà văn ra đi khi được 102 tuổi, theo tuổi ta là 103.