- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Trang Nhà

VINH LIỀU

07 Tháng Năm 20211:47 SA(Xem: 32868)

NguyenTri 2- photo LeNhatÁnhLe
Nhà văn Nguyễn Trí - ảnh Lê Nhật Ánh Lê

Vinh Liều

                                                                    Truyện Ngắn của Nguyễn Trí

 

       Nguyễn Vinh. Con trai lớn của Ông Nguyên Vĩnh và bà Trần Thị Dung. Bà Dung đưa con gái út là Vân đi học bằng xe đạp điện. Một chiếc mô tô 125 phân khối tông một phát. Vậy là, cả mẹ cả con ra người thiên cổ. Kẻ gây án vù một hơi mất dạng. Đoạn đường nơi xẩy ra tai nạn không có camera hành trình nên bó tay cái vụ truy thủ phạm. Nhưng... dễ chi qua được mắt ta bà – và – xưa nay kẻ câm còn nhiều chuyện huống chi quý ông quý bà nói được. Vinh không cần hỏi cũng biết thủ phạm là thằng nào. Ta bà nói thì được nhưng để ra làm chứng thì không, và phải chi gia đình kẻ gây án chịu đưa con ra đầu thú, chấp nhận tang ma và bồi thường theo luật định thì hay xiết bao. Kẹt cái, kẻ gây ra cái chết cho mẹ và em gái là, con trai ông xã đội trưởng của cái xã mà Vinh là công dân. Cái lớn thứ hai là thằng con ông xã đội mới mười lăm tuổi. Đầu thú là tiêu tan một sự nghiệp dày công xây dựng. Ngu sao đầu trong khi không bằng không chứng? Ta bà nói thì ta bà nghe chứ vào ngày tháng năm tai nạn xẩy ra, thằng con trai ông xã đội trưởng đang ở nhà ôn bài để ôn thì tốt nghiệp cấp hai.

       Phải chi thằng sinh viên năm thứ hai biết uống rượu để giải sầu như cha Vĩnh của nó thì hay xiết bao. Cứ một ly vào mồm là cả người Vinh bị ngứa. Gãi đã đời, gãi đổ cả máu mà ngứa vẫn ngứa. Sinh viên thời nay, nói ra e quơ đũa cả nắm nên, xin kê thêm bốn từ “một số rất nhiều” gì chứ, chiều chiều quý anh, quý chị, rời ký túc xá ghé quá cóc vỉa hè chơi chai ba xị một cái ly rồi thơ rằng “Rót cho nghiêng dải giang-hà. Cho nghe vang vọng trong ta một thời”. Rượu là chuyện nhỏ, các anh các chị con nhà gia thế chơi luôn lắc liếc, ma túy xì ke, đá đấm là thường. Bằng chứng hả? Chả phải chỉ là xã đội trưởng mà, con trai đã vù vù 125 phân khối khi mới mười lăm đó sao?

        Vinh không rượu và nhà nghèo thí mụ nội lấy đâu ra mà chén chú chén anh hay lắc liếc cùng chúng bạn. Nó lành như đất. Nhưng tất cả mọi thứ trên đời nầy vốn từ đất mà ra. Vàng bạc ngọc ngà châu báu từ đất chứ không trên trời rơi xuống. Đất vốn lành nhưng khi động, động đất thì chết đa nghe. Vinh là dân đen, là đất thó... trong lòng đất luôn âm ỉ một sức nóng, cái nóng ấy ai cũng biết là đủ lực để tạo ra sức hút. Suy ra đất dữ lắm chứ không hề là đùa chơi.

      Vinh nghỉ học. Học hành chi nữa khi oán thù đầy ặp tâm can tì phế thận. Thằng trai liều lĩnh rằng... dào... học hành lắm cũng rứa, cũng cơn ăn ngày ba bữa tắm rửa nhiều lắm ba lần, tao không tắm cũng chẳng hôi mà có hôi cũng chả sao. Trai trẻ bèn ngó vô mấy tờ quảng cáo trên cột điện,  a lô cho vay giải ngân trong vòng một nốt nhạc mượn tạm một chục triệu. Tới tháng trả thì bốn mươi phân. Góp thì ngày một triệu trong vòng mười ba ngày. Ô kê thì tiền trao ngay. Vinh góp ngày, cu cậu tậu một chiếc đờ rim tàu để chạy ôm. Thêm một cái bàn và một tủ thuốc lá để bán lẻ. Thời buổi mà gái gú con taxi đến nhà nghỉ khách sạn để bán vốn tự có thì xe ôm có mà ăn cám. Thuốc lá thì con nít còn mua nguyên gói thì bán lẻ cho ai? Ngày thứ năm bọn cho vay đến:

-                     Sao không trả mậy?

-                     Chưa có.

-                     May tin cái tủ thuốc nầy vô sọt rác không?

-                     Tao thách mày đó. Tủ thuốc bể mày lòi ruột liền. Tao vay của mày à?

-                     À... mày ngon...

-                     Về nói với Mười Cường tao không trả thử xem nó dám làm chi tao.

      Không nói chắc ai cũng biết rằng, nếu không có chống lưng còn khuya bọn cho vay nặng lãi mới đứng được trên trần gian ô trọc lóc nầy. Và bọn đòi nợ thuê – thật ra – dữ ở cái hình xâm chứ lá gan nhiều thằng nhỏ xíu. Thấy Vinh lo le lưỡi dao Thái Lan nhọn lễu và lớn tiếng thách chúng cũng... rét bèn phi về báo với anh lớn.

      Anh lớn đâu có dại mà ra mặt. Anh bèn phone cho người thân. Ra người thân của Mười Cường là ông xã đội trưởng. Vậy là một cuộc giải tỏa bọn lấn chiếm lòng lề đường được thực thi. Một chiếc ba bánh Hoa Lâm tàn tàn theo sau các anh xã đội và công an viên. Ngoại trừ xã đội trưởng có súng lục bên hông còn tất cả là dui cui. Bọn lấn chiếm một phen hơn cả vịt chạy đồng mà hàng họ vẫn bị quăng lên thùng xe ba bánh. Vinh thì không. Trai trẻ vẫn trên yên xe cạnh tủ thuốc lá. Một công an viên đến và:

-                     Ai cho mày đặt tủ thuốc ở đây?

-                     Cứ tịch thu. Hỏi chi cho mệt.

-                     Mày thách hả? Có tin cho ma trắc vô đầu mày không?

   Vinh lo le lưỡi dao thái:

-                     Anh đánh là tôi cho ăn dao liền. Tin không?

    Không lường được nỗi buồn của đất. Ừ... khi buồn đất thương động và khi động đất rất bất thường, nó tạo ra bão tố sóng thần chứ động là rất nhỏ. Tay công an viên giơ dùi cui lên nện liền chứ sợ à. Anh không nện vào đầu mà vào lưng thằng đã bất tuân còn bướng. Vậy là Vinh đâm một nhát vào bụng công an viên.

     Ba bốn anh bâu lại và Vinh bị khóa tay. Nhìn xã đội trưởng Vinh nói:

-                     Tôi vào khám rèn luyện chục năm. Khi về sẽ hỏi tội thằng con ông.

Vậy là cái tên Vinh Liều được lưu truyền.

                                                             ***

         Bọn từng xé lịch bảo rằng, kẻ bị giam tạm ít nhất một tuần mới được gặp người nhà. Nhưng ông Nguyễn Vĩnh phải hai tuần và lần thứ hai mới gặp được con trai. Lần một ông đến nhưng Vinh bị biệt giam. Khi gặp, ông Vĩnh vô cùng bất ngờ bởi trên trán Vinh có một vết sẹo và vết khâu còn mới rợi. Cha già vô cùng tội nghiệp... Tội nghiệp chi xiết kể với kẻ có hoàn cảnh, vợ chết con gái chết, con trai tù chắc vì tội đã chống đối còn hành hung ngươi đang thi hành công vụ.  Kẻ bên trong người bên ngoài tấm kính cường lực mười hai ly. Cha con tâm sự với nhau qua tám cái lỗ tròn bằng ngón tay út trên tấm kính. Vinh bảo với cha rằng đừng lo gì cho cu cậu bởi chuyện nó làm chả ai lo nỗi đâu. Hay để tù dạy cho Vinh đánh vần hai chữ lễ độ. Cu cậu vừa nói vừa cười cứ như tạm giam là nơi để tấu hài. Ông cha hỏi:

-                     Cái trán bị sao vậy?

-                     Bị té chứ không có gì đâu. Ba về đi đừng có thăm nuôi làm chi cho tốn tiền.

-                     Ba tính bán sào đất...

    Vinh cướp lời:

-                     Bán rồi ba ở đâu? Bán làm chi?

-                     Ba tính thuê luật sư gỡ cho con được chút nào hay chút đó.

-                     Đừng có thuê chi cho mất công. Ba bán rồi khi về đời con biết ở vào đâu?

    Hai ngày sau Vinh lại được thăm gặp. Lần này là một anh trai quần áo chỉnh chện cổ thắt cà la oách, anh giới thiệu là luật sư sẽ biện hộ cho Vinh. Vinh hỏi:

-                     Ba tôi thuê anh hả?

-                     Vâng. Ba cậu nhờ tôi...

-                     Anh ăn giá bao nhiêu?

     Luật sư bảo anh làm việc cho công ty. Công ty và khách hàng biết với nhau vụ giá chứ anh ta ăn... Vinh cười:

-                     Tôi không cần biện hộ biện hậu gì cả. Anh và cái công ty của anh đừng có ăn của ông già tôi đồng nào. Nhiều lắm tôi bị chục năm là cùng. Tôi về mà biết anh hay công ty quái quỷ nào đó ăn của ba tôi một đồng là tôi móc họng lấy lại đó nghe.

    Rồi Vinh chỉ vào cái trán:

-                     Biết cái sẹo này vì sao mà có không?

   Cu cậu nhếch mép trả lời luôn:

-                     Tôi tự gõ vào cạnh bê tông cửa đó. Tại sao hả? Thích thì làm cho vui chứ chả sao trăng gì sất. Và khi con người ta, cả cái thân mình còn không quý thì tha nhân chả là cái đinh gì. Tao nói mày hiểu chứ luật sư?

   Nói xong Vinh đứng lên chấm dứt buổi thăm gặp.

     Tạm giam – giang hồ rằng thì – nghĩa là anh vẫn còn là công dân.  Vài tháng giam tạm để cũng cố hồ sơ án tích. Sau khi tòa đóng búa một cái cốp xuống bàn, lúc đó anh mới thiệt thọ mất quyền công dân. Nhưng, tạm giam thì cũng cha ông cố nội của tù. Và là cha, là ông cố nội nên tạm giam cũng có vua chúa và bầy tôi. Những kẻ xem trại giam như nhà, vào ra như cơm bữa đương nhiên là cha. Lúc Vinh vào, căn phòng hai chục mét vuông chứa những mười lăm thằng đầu trộm đuôi cướp, xì ke xì cọc... Nóng như lửa nên chúng đánh trần mặc độc cái xiệp, dùng áo quần lau mồ hôi chờ đến giờ  lao động. Mẹ cha ơi... chưa nơi nào trên trần gian mong đến giờ đi làm như ở tạm giam. Và, không gian như thế nầy rất dễ làm con người ta nổi nóng:

-                     Mày tên gì thằng kia?

       Đàn anh phòng hỏi. Vinh trả lời:

-                     Vinh.

-                     Gì Vinh?

-                     Vinh Liều.

-                     Liều cỡ nào làm tao xem thử.

    Tạm giam thì có cái gì mà làm. Để đề phòng phạm manh động, nhất là bọn ma túy khi lên cơn chúng liều lắm. Một cọng cỏ còn không có nói chi thứ có thể gây thương tích. Vinh nhìn quanh một lúc rồi bước lại bên cánh cửa phòng. Cu cậu gõ đầu vào cạnh bê tông cửa nghe một cái cốp, cái trán bị tét ngay tắp lự. Máu ròng ròng chảy ướt cả mặt cả áo. Cả bọn ngây người đúng hai giây rồi la lên như giặc dậy. Mười lăm cái miệng đồng thanh cùng lúc nên:

-                     Tiên sư tụi mày – quản giáo mở cửa, tay lăm le ma trắc -  làm loạn hả?

   Vậy là cả Vinh cả đàn anh bị gô đi. Vinh lên tram xá tạm giam khâu vá vết thương, sau đó cùng đàn anh nhập biệt giam tâm sự cho vui. Đàn anh bị quy tội đánh người vô duyên cớ. Cách nhau một song sắt xà lim đàn anh nói trong bóng tối:

-                     Đây là lần đầu tiên tao bị biệt giam mà không có tội.

-                     Đâu phải lỗi của tao. Tao chả nói gì với quản giáo hết.

-                     Mày phải nói là mày tự đập đầu chớ.

-                     Họ đâu có tin.

-                     Bà mẹ nó... mày liều thiệt Vinh ơi

   Sau ba ngày biệt giam ăn cháo trắng và muối cả hai xanh xao như lá chuối non. Cả phòng sợ Vinh như sợ cọp. Đàn anh cũng rét. Mẹ cha ơi... chưa ra đòn mà nó cho mình biệt giam thì thằng nầy ghê quá cha ơi. Đàn anh tên Phòng. Mặt bị rỗ huê nên gọi Phòng Rỗ. Thằng hai mươi mốt tuổi tên Vinh mày mi tau tớ với râu ria ba mươi tuổi Phòng Rỗ, mới hay rằng giang hồ hơn nhau chục tuổi chả là cái cóc khô gì. Đàn anh hỏi:

-                     Mày bị gì mà tống vô đây?

-                     Chống người thi hành công vụ.

-                     Vậy cũng nhẹ.

-                     Tao đâm lủng bụng một công an viên. Theo mày chừng mấy năm?

-                     Mẹ cha ơi... mút mùa đa con.

      Vậy là ở tạm giam nếu Phòng Rỗ là vua thì Vinh là chúa.

                                                           ***

       Một chục. Đúng một chục năm sau Vinh Liều trở về.

       Án chỉ bảy mà mười năm mới về là nghĩa làm sao? Ta bà trên toàn cõi thị trấn – nơi mà – Vinh sẽ phải trình diện, tuần một lần trong sáu tháng ngớ hết cả người. Ra là nó còn sống nhăn chứ đâu có chết như lời bàn của bọn nhiều chuyện. Chúng bảo rằng chắc là Vinh ngủm trong tù rồi. Trong chăm êm nệm ấm có kẻ hầu người hạ còn chết huống chi cõi tù. Nghe bàn Vinh đã chết, người hạnh phúc nhất chắc chắn là ông xã đội trưởng và thằng con trai... Và, phải chi Vinh chết như lời bàn thì hay xiết bao. Đằng này nó lù lù lên xã trình diện mới chết ông bà cố tổ. Ông xã đội sau phiên tòa đã cuốn gói về vườn bởi cái tội thoái hóa biến chất vì bảo kê cho bọn vay nặng lãi. Nhưng bảo kê thì nghĩa địa gì với chuyện thằng trai tông xe làm chết người. Không bằng chứng, luật pháp không sờ gáy được nhưng lương tâm thì sao hả ông cựu xã đội?

           Sau khi được người của thị trấn bảo ban cách “sống và làm việc theo hiến pháp và pháp luật” Vinh đi một hơi lên nhà lão Năm Lựu Đạn. Chả là khi bóc lịch ở trại Xuyên Ma, con trai lão Năm nhờ cậy chúa phòng Vinh Liều nhiều lắm. Khi thăm nuôi con trai, vợ chồng Năm Lựu Đạn xin với ủy ban nhân dân thị trấn cái giấy xác nhận rằng Vinh là con. Ủy ban cho liền vì Năm Lựu Đạn và Nguyễn Vĩnh là bạn. Vậy nên tuy ủ tờ nhưng Vinh cũng biết cha chết sau khi cu cậu ôm án bảy năm. Con trai Năm Lựu Đạn bóc ba cuốn lịch thì về đời. Trong ba năm ấy Vinh được thăm nuôi ké sáu lần. Ngày lão Năm lên rước con trai về làm lại đời Vinh nói:

-                     Chú đừng thăm nuôi con nữa nghe. Chú cũng khổ. Con ăn miếng của chú  không ngon lành gì. Với lại ở đây con đầy đủ lắm, không tin hỏi thằng con ông thì biết.

      Năm Lựu Đạn nghèo thí mụ nội. Thăm con sẵn thăm Vinh luôn chứ dân bán sức mà ăn có đâu mà thăm khi chả bà con tộc thuộc chi. Nhưng mà ca dao có câu một ngày cũng nghĩa phu thê, đằng nầy ba năm Vinh Liều được thăm nuôi sáu lần là hơn cã nghĩa tình. Nên chi Vinh ghé thăm lão Năm là phải quá:

-                     Khỏe mậy? Mới về hả? – Lựu Đạn hỏi

-                     Dạ... con khỏe chú.

-                     Cơm nước gì chưa?

-                     Yên tâm. Thân ai nấy lo đi chú Năm.

-                     Ừ tự thân vận động đi há.

-                     Con thành thật cám ơn chú đã hương khói cho ba con suốt chục năm nay. Con tưởng đâu nhà mình “giậu đổ tường xiêu thềm um cỏ” ai ngờ cũng hoa lá cành ghê. Cám ơn chú nghe.

-                     Không riêng mình tao đâu. Mai vàng, Mai Chiếu Thủy, Lộc Vừng... trên sào đất là của thằng Năm Nê trồng đó.

-                     Năm Nê xã đội trưởng đó hả chú?

-                     Ừ...

-                     Ông ta hối hận?

-                     Tao không biết... nhưng e là vậy.

-                     Hối cái chi. Thằng con ông đã cho tôi cái kết nầy chứ ông ta nhẹ thôi.

-                     Ừ... nhưng... sao mày ở thêm ba năm?

-                     Con đâm một anh lớn nên tòa án trại kêu thêm ba năm.

     Ghê thật. Vinh Liều nói “con đâm một anh lớn” tỉnh khô ai nghe qua là ớn liền. Nhưng ai chứ Năm Lựu Đạn thì không. Nếu Vinh Liều xé chục cuốn lịch thì lão Năm cũng từng vài cuốn cho vui:

-                      Sao đâm? - Năm hỏi.

-                      Bị hai chục cuốn về tội cướp giết, vào Xuyên Ma nó muốn làm vua nên chơi con một trận nên hồn. Sau khi ra khỏi biệt giam con mài nhọn cái bàn chải răng đâm cho nó một nhát. Vậy là thêm ba năm.

-                     Giờ mày tính làm gì? 

-                     Chú làm gì con theo với. 

-                     Chuyện tao mày không làm được đâu.

-                     Chuyện tay chân chi thiên hạ làm được Vinh Liều làm tốt chú Năm. Xuyên Ma cho con nghề hồ, nghề sơn nước, nghề đan lát...

-                     Vậy mày theo thằng Hùng con tao đi xây tô dán gạch sơn nước.

-                     Còn chú?

-                     Tao viết lách kiếm tí nhuận bút còm chăm bà xã. Chuyện lột óc mà ăn mày làm được không?

-                     À... lột óc và năng khiếu thì con thua. Mà nè... trong Xuyên Ma con đọc báo có một bài viết về con gái chú bị người ta đâm chết mà, khi ra tòa chú xin giảm án... ông nghĩ sao mà xin tội cho kẻ giết con mình hả ông già?

-                     Vậy chớ ông già mày nghĩ gì mà giao hết đất đai nhà cửa cho bà trước dù biết bà trước ngoại tình?

-                     ...

-                     Không biết hả? Là con người – theo tao – không gì hơn cái thanh thản. Tích cái oán trong lòng thì chỉ khổ cho mình thôi mày ơi. Cả chục năm nay mày oán hận lắm phải không? Tao biết chuyến nầy cha con Năm Nê mệt với mày...

-                     Không có đâu – Vinh Liều cười – chú nói vậy lỡ Năm Nê có gì là mệt cho con chú Năm.

-                     Mười năm xé lịch như mày dễ chi ra hai chữ có gì. Nhưng mà để tao nói mày nghe... tích cái oán tuy khổ nhưng không bằng ôm cái âu lo và hãi sợ đâu.

-                     Là sao? Chú nói con không hiểu

-                     Mày gặp Năm Nê và con trai của nó bây giờ là biết liền. Ngồi chơi xí đi. Thằng Năm đến liền đó

-                     ...

   Y như trong kinh. Chưa đến hai nốt nhạc Năm Nê đã có mặt. Mẹ cha ơi... Vinh Liều trố mắt ngạc nhiên... xã đội trưởng một thời hét ra nham thạch đây sao? Năm Nê ốm như cây sậy với đầu tóc bạc như cước. Tay ông ta cầm chai trà xanh không độ vừa vào nhà Năm Lựu Đạn vừa nhấp. Mùi rượu nghe rất là... nồng nàn:

-                     Xỉn hoài vậy Năm Nê?

-                     Chứ tui biết làm gì bây giờ hả Lựu Đạn?

    Nhìn Vinh Liều ông ta hỏi:

-                     Thằng nào đây?

     Rồi không đợi câu trả lời Năm Nê tự bước ra khỏi nhà:

-                     Tui lên cha Vĩnh đây. Nghe nói thằng Vinh Liều về rồi... ông có gặp nó thì nói tui đang chờ nó nghe lụ đạn. Tui đố nó làm gì được tui.

   Vinh Liều nhìn theo. Với hí kịch nầy trời còn bó tay huống chi thằng tù:

-                     Ông ta sao vậy chú Năm?

-                     Thì... tao đã nói... tích oán tuy khổ nhưng không khổ bằng sự âu lo và sợ hãi...

   Và – Lựu Đạn tiếp tục – khi chúng ta sợ, ma chẳng hạn, thì ta vin vô thánh thần tiên phật chúa trời, nhưng sợ con người thì sao? Thì kẻ có trí sẽ chiêm nghiệm con người cụ thể để chống lại sự hãi sợ ấy. Nhưng khi nỗi sợ vô hình vô ảnh, ngày đêm vây hãm thì rượu sẽ cho ta... trời đất còn như mảnh vung bể lọ chi đời. Và Năm Nê đã chạy trốn cái sợ vô hình ấy vào ma men. Bất kể thằng hay con người nào khi để rượu làm chủ thì hóa súc vật hết ráo. Thoạt tiên Năm Nê đổ tội chiều con cái lên đầu vợ. Đang hiền hòa như nai Nê hóa hổ khi vợ cự lại. Hắn ta vung tay hạ chân không thương tiếc vào đầu ấp tay gối. Người đàn bà mười tám tuổi lấy chồng, con trai đầu mới mười lăm, con gái kế mười ba ớn thằng chồng bốn mươi tuổi như cơm nếp nát. Đã rượu chè còn vũ phu không chán đâu phải người. Tình cảm không. Tình dục cũng không. May mà sương phụ nửa chừng xuân có tiền, nhiều tiền. Và nhiều tiền không xài để làm gì cơ chứ? Và để giải quyết cái bản năng cơ bản lúc nào cũng hừng hực, sương phụ ghé vào khách sạn a lô cho mat-xa nam đến tận nơi phục vụ. Và cái câu “của lạ bằng một tạ đường phèn” đâu có dành riêng cho bọn râu mày.

         Khi bà xã tránh mình như tránh hủi Năm Nê quay qua chiết con cái. Trai gái chi là báo cô ráo. Hắn chửi luôn ông bà nhạc. Con là nợ, vợ là oan gia, ông bà già vợ là hai con khỉ già chỉ có cô em vợ là nàng tiên giáng thế.... hứng lên Nê ngửa mặt lên trời mà... tao đố mày đó Vinh Liều. Mày đụng đến tao là đi đứt ba mươi xu đa con... Có nên thông cảm cho người say không? Nên lắm bởi ai đó nói ngươi điên không biết nhớ và người say không biết buồn. Say là ông nội của điên:

-                     Trời ơi... – Vinh Liều kêu lên – tệ vậy sao? Còn thằng Hải thì sao hả chú Năm?

   Hải là tên cúng cơm của thằng đã gây ra cái chết cho mẹ và em của Vinh Liều:

-                     Nó đang trong trung tâm cai nghiện và dạy nghề X...

-                     Trời ơi...

       Năm Lựu Đạn trầm ngâm một lát:

-                     Tao năm nay đã sáu mươi lăm. Trải đời không hơn ai nhưng cũng biết tí chút về cái chết. Tao từng đi trong chiến tranh nên biết thế nào là “chiều đi qua bãi dâu, hát trên nhưng xác người”, “người chết hai lần thịt da nát tan”. Đi làm trầm thì chết bởi lũ cuốn, rắn cắn, heo rừng húc cũng thường luôn. Đãi vàng hầm sập chết vài mươi mạng là thường... nhưng những cái chết ấy nhanh gọn và đẹp không như cái chết của gia đình Năm Nê và mày. Mày thì chết trong oán hận những chục năm. Năm Nê thì trong hãi sợ...

   Năm Lựu Đạn nhìn vào mắt Vinh Liều:

-                     Mày liều và luôn trong báo oán rửa thù nên chắc không biết đến sợ hãi. Hãi sợ là niềm đáng sợ nhất của kiếp làm người. Nó hơn cả đói đau bệnh tật. Hãi sợ chỉ một mình ta đối diện chứ bệnh dù nặng cỡ nào cũng còn có ngươi thân, mà nếu không có thân thuộc thì chí ít cũng còn có niềm hy vọng... hãi sợ thì không. Nó giết con ngươi lần mòn. Tao nói mày hiểu không?

-                     Dạ hiểu... con hiểu rồi.

   Hiểu. Vinh Liều biết gì về hãi sợ mà hiểu? Còn bạn? Bạn nghĩ gì khi Vinh Liều bảo rằng anh ta HIỂU.


Nguyễn Trí

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
23 Tháng Ba 20266:41 CH(Xem: 2317)
Có những bản tình ca không bắt đầu từ giai điệu, mà bắt đầu từ cách hai con người lắng nghe nhau. Âm nhạc gọi tên những khoảng cách ấy là quãng bốn, quãng năm—những bước đi giữa các nốt, khi gần khi xa, khi chênh vênh như một lời chưa nói hết, khi vững vàng như một niềm tin đã kịp gọi thành tên. Nhưng trong thế giới của những kẻ đang yêu, khoảng cách ấy không chỉ nằm trên phím đàn. Nó hiện hữu trên chính cơ thể con người— như một bản đồ thầm lặng của cảm xúc, nơi mỗi điểm chạm là một nốt nhạc, mỗi chuyển động là một cung bậc ngân rung.
15 Tháng Ba 20261:13 SA(Xem: 2408)
Gần đây, trong giới văn chương xuất hiện một nỗi lo mới: trí tuệ nhân tạo đang “xâm lăng” lãnh địa thi ca. Bài viết “Phẩm giá thơ trong thời đại AI” của Đinh Thanh Huyền là một trong những tiếng nói tiêu biểu cho nỗi lo ấy. Bài viết được viết với nhiều cảm xúc chân thành, nhiều suy tư đạo đức và một niềm tin rất đẹp: thơ phải là sản phẩm của con người, của trải nghiệm sống, của những tế bào sinh học đang rung động trong thân thể người. Tất nhiên, không ai phản đối niềm tin đó. Nhưng đọc xong bài viết, người ta bỗng có một cảm giác hơi… lạ: các nhà thơ dường như đang sợ AI giống hệt như họ từng sợ rất nhiều thứ trong lịch sử. Và lịch sử thường cho thấy: những nỗi sợ đó hiếm khi đúng.
15 Tháng Ba 202612:47 SA(Xem: 2963)
Một Bài Thơ Dịch, 114 Năm Sau Khi Bài Thơ Gốc Ra Đời. LE PONT MIRABEAU - Tác giả Guillaume Apollinaire -1912 DƯỚI CẦU MIRABEAU – Trần C. Trí chuyển ngữ -2026
14 Tháng Ba 202611:58 CH(Xem: 3427)
. Mall of America—tên một trung tâm thương mại có thật tại Hoa Kỳ—là nhan đề truyện ngắn của Suzanne Wang.. Tác giả là kỹ sư phần mềm sống tại San Francisco, sáng tác chủ yếu xoay quanh trí tuệ nhân tạo và những tác động của công nghệ đối với đời sống con người. Truyện được tuyển chọn vào The Best American Short Stories 2024 được ghi nhận là một tác phẩm tiêu biểu của văn học Mỹ đương đại trong năm 2024. Câu chuyện mở ra từ hệ thống OmniMall AI với một giọng điềm tĩnh và logic, giải thích trước một ủy ban doanh nghiệp lý do vì sao bộ nhớ của nó không nên bị xóa.Rõ ràng,”tôi” trong truyện chính là OmniMall AI..Các nhân vật hiện ra chủ yếu qua mã số và dữ liệu hành vi (C-2542, A-9921…), phản ánh logic của một thế giới nơi con người được tiếp cận như khách hàng,hồ sơ và đối tượng . “Tôi” chỉ tồn tại qua giọng nói, màn hình và các tương tác lặp lại, đặc biệt trong những trò chơi và hoạt động ca vũ.
14 Tháng Ba 202611:11 CH(Xem: 3653)
Xin thưa ngay, “Giáo chủ” đang nói tới đây không nhằm nói về một nhân vật cụ thể, ở một xứ sở cụ thể nào. Và động lực để hắn có đủ lòng dũng cảm (vâng, cần tới lòng dũng cảm) để viết những dòng tạm gọi là “truyện ngắn” cho lành này, chính là tâm sự của một người mẹ - bạn gái hắn, kể với tay nhà báo quèn về chuyện đã “mất” đứa con gái duy nhất tên là MTT cho một đấng “Giáo chủ” cùng hệ thống giáo lý và cái “Thiên đường” của ông ta ra sao…
14 Tháng Ba 202610:45 CH(Xem: 4260)
đưa em về qua chợ / bến đò đầy khách rồi / bữa hôm trời trở gió / tháng giêng hai đến rồi
14 Tháng Ba 202610:34 CH(Xem: 3728)
Ở miền sông nước Hậu Giang, nơi những con rạch nhỏ lặng lẽ chảy qua vườn dừa, vườn khóm, người ta vẫn nhớ về một cô gái có nụ cười “tỏa nắng” như nắng tháng Ba phương Nam. Cô tên là Mai Thị Ngọc Linh.
28 Tháng Hai 20263:48 SA(Xem: 4733)
Vợ chồng tay Lộc chuyển nhà, đi ở thuê. Dân khu phố Lợi Giang xì xào, sẵn nhà năm tầng to đẹp thế không ở, đi thuê cái phòng bằng lỗ mũi, vợ chồng con cái đút nút vào với nhau cho nó nhục ra… Nhưng Lộc không thấy nhục. Lộc vốn là công nhân lắp ráp điện tử bên khu công nghiệp gần đó. Vợ ở nhà bán hàng online, nội trợ. Hai con, một đứa lên năm một đứa lên ba đi nhà trẻ cả. Đời sống cũng ổn. Vợ chồng con cái dắt nhau đi thuê căn phòng trong dãy trọ mãi cuối khu phố Lợi Giang, cách nhà cũ độ hai cây số là chuyện cực chẳng đã. Khá xa. Khuất mắt. Chỉ có điều ngày hai buổi đi về, vẫn phải lượn qua ngõ rẽ vào nhà cũ. Hơi khó chịu. Nhưng cứ nhìn thẳng, tăng ga xe máy phóng vèo qua một cái cũng xong. Mẹ Lộc bảo: “Đi cách xa khỏi cái chỗ ma nó quen chốn ấy, cho yên ấm gia đình”. Lộc nghe lời mẹ, lấy cái sự yên ấm gia đình con cái làm trọng.
28 Tháng Hai 20263:32 SA(Xem: 3050)
Vốn âm nhạc của tôi không có bao nhiêu, nghèo nàn lắm. Có thể nói tôi rất dốt về âm nhạc. Đây là sự thực và đôi lúc, một mình suy tư, đem lòng đối diện với lòng, tôi tự cảm thấy có một chút xấu hổ. Không phải là tôi không được học nhạc. Trái lại, hệ thống giáo dục thời chúng tôi, thuở xa xưa ấy, ba phần tư thế kỷ tức 75 năm trước đây, từ lớp Đệ Thất (lớp 6 bây giờ), năm đầu tiên của bậc Trung-Học phổ thông, môn âm nhạc đã có trong chương trình giảng dạy. Ngoài những môn học chính như Việt Văn, Toán, Lý Hóa, Sinh Ngữ v.v. mỗi tuần còn có ba giờ dạy môn học phụ: một giờ “Họa”, một giờ “Hán Văn”, một giờ “Nhạc”. Học sinh chúng tôi thời đó, tiếp thu ba môn học phụ này để bổ túc kiến thức phổ thông, và chỉ được dạy ở Trung-Học Đệ-Nhất-Cấp, nay gọi là Trung-Học Cơ-Sở…
28 Tháng Hai 20262:58 SA(Xem: 2980)
Trong đời sống văn chương Việt Nam hải ngoại, có những người viết để nổi danh. Có những người viết để lưu dấu một thời. Có những người viết để giữ lại một phần linh hồn dân tộc mình giữa những bể dâu của lịch sử. Nhà văn, dịch giả Từ Vũ thuộc vế thứ ba, bền bỉ gìn giữ tiếng Việt như giữ một ngọn lửa nhỏ trong gió.
16 Tháng Tám 2025(Xem: 8818)
Giáo sư Trần Ngọc Ninh đã ra đi thanh thản ở tuổi 103 vào ngày 16 tháng 7 năm 2025 tại Bệnh viện Hoag, thành phố Newport Beach, miền Nam California. Tin tức về sự qua đời của giáo sư chỉ được gia đình thông báo hai tuần sau đó, theo đúng nguyện vọng của thầy về một tang lễ Phật giáo vô cùng đơn giản, được tổ chức riêng tư trong phạm vi gia đình. Không có cáo phó, không có điếu văn, và gia đình đã thực hiện đúng những gì thầy mong muốn. Thầy được an táng tại nghĩa trang Loma Vista Memorial Park, thành phố Fullerton, cách Little Saigon khoảng 20 km, bên cạnh phần mộ của người vợ quá cố, mất vào năm 2020 trong thời kỳ đại dịch Covid-19. Bia mộ của thầy rất giản dị, không ghi học hàm hay danh hiệu – chỉ khắc tên thầy và pháp danh “Orgyen Karma, biểu tượng cho hoạt động giác ngộ”.
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 15794)
Cristoforo Borri dành hai chương III và IV, trong Phần II của Ký Sự Đàng Trong để viết về nhân vật mà ông quý trọng và tôn vinh: quan Khám lý Trần Đức Hoà -ân nhân thứ hai của đạo Chúa (sau Minh Đức Vương Thái Phi)- là người đã cứu sống cha Buzomi và mời các giáo sĩ về vùng ông cai trị, năm 1618, trong cơn sóng gió, các giáo sĩ phải lẩn tránh, ông đã cấp nhà ở và dựng nhà thờ cho họ ở Quy Nhơn, tạo ra cơ sở đạo Chúa ở Nước Mặn. Xin tóm tắt lại những sự kiện đã xẩy ra: / Đạo Chúa ở Đàng Trong do cha Buzomi đặt nền móng từ năm 1615, nhờ Minh Đức Vương Thái Phi giúp đỡ và che chở, có được nhà thờ lớn ở Đà Nẵng. Năm 1616, Macao gửi thêm ba thầy giảng người Nhật sang trợ giúp. Năm 1619, cha Buzomi bình phục; quan Khám lý đưa ông trở lại Hội An, các đạo hữu Dòng Tên gặp nhau trong niềm vui khôn tả. Họ quyết định: Cha Pedro Marques ở lại Hội An. Các Cha Buzomi, de Pina, Borri và thầy giảng Bồ, theo quan Khám lý về Quy Nhơn[1].
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 14807)
Kỳ trước, chúng tôi đã trình bày Đời sống thế tục ở Đàng Trong theo sách Ký sự Đàng Trong của Cristoforo Borri. Kỳ này, xin giới thiệu Đời sống tôn giáo ở Đàng Trong qua ngòi bút của Borri, về giai đoạn đầu tiên đạo Chúa được truyền vào nước ta, từ 1615 đến 1622, dưới thời chúa Sãi Nguyễn Phước Nguyên./ Cristoforo Borri xác định vai trò tiên phong của Dòng Tên / Cristoforo Borri xác định các giáo sĩ Dòng Tên đúng là những người đầu tiên đem đạo Chúa vào Đàng Trong, bằng cách chỉ trích sự bịa đặt trong cuốn sách của một giáo sĩ Y Pha Nho [Hordũnez de Zeballos] kể rằng ông ta đã đến Đàng Trong trước đó, đã rửa tội cho một bà công chúa và nhiều người trong hoàng tộc, mà Borri cho là hoàn toàn hoang tưởng.
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 15169)
Tác phẩm Ký sự Đàng Trong của Cristoforo Borri[1] nguyên bản tiếng Ý, được viết để đệ lên Giáo Hoàng Urbain VIII (1623-1644), theo truyền thống các văn bản của giáo sĩ tường trình với Đức Thánh Cha và Tòa thánh về hiện tình đất nước mà họ đã đến truyền giáo, cũng là cuốn sách đầu tiên của người Âu viết về Đàng Trong, in năm 1631, cung cấp những thông tin giá trị trên ba mặt: lịch sử, tôn giáo và ngôn ngữ. Và ông đã ghi lại những chữ quốc ngữ đầu tiên trong tác phẩm Ký sự Đàng Trong. Giáo sĩ Cristoforo Borri (1583-1632), thông bác nhiều địa hạt, từ sinh vật học đến thiên văn, ngoài việc báo cáo tình hình Đại Việt, có tính cách "gián điệp" cho Tòa Thánh, ông còn yêu mến đất nước này, hòa mình vào đời sống Việt Nam đầu thế kỷ XVII, tìm hiểu xã hội và con người.
23 Tháng Ba 20266:41 CH(Xem: 2317)
Có những bản tình ca không bắt đầu từ giai điệu, mà bắt đầu từ cách hai con người lắng nghe nhau. Âm nhạc gọi tên những khoảng cách ấy là quãng bốn, quãng năm—những bước đi giữa các nốt, khi gần khi xa, khi chênh vênh như một lời chưa nói hết, khi vững vàng như một niềm tin đã kịp gọi thành tên. Nhưng trong thế giới của những kẻ đang yêu, khoảng cách ấy không chỉ nằm trên phím đàn. Nó hiện hữu trên chính cơ thể con người— như một bản đồ thầm lặng của cảm xúc, nơi mỗi điểm chạm là một nốt nhạc, mỗi chuyển động là một cung bậc ngân rung.
15 Tháng Ba 202612:47 SA(Xem: 2963)
Một Bài Thơ Dịch, 114 Năm Sau Khi Bài Thơ Gốc Ra Đời. LE PONT MIRABEAU - Tác giả Guillaume Apollinaire -1912 DƯỚI CẦU MIRABEAU – Trần C. Trí chuyển ngữ -2026
14 Tháng Ba 202610:45 CH(Xem: 4260)
đưa em về qua chợ / bến đò đầy khách rồi / bữa hôm trời trở gió / tháng giêng hai đến rồi
28 Tháng Hai 202612:40 SA(Xem: 5605)
cô ấy cao hơn tôi gần một cái đầu / nhưng điều đó / không làm tôi thấy mình nhỏ lại / khi tôi muốn hôn / tôi không cần nhón chân / cô ấy sẽ cúi xuống / rất khẽ / như một nhành cây / nghiêng vì gió
(Xem: 3050)
Vốn âm nhạc của tôi không có bao nhiêu, nghèo nàn lắm. Có thể nói tôi rất dốt về âm nhạc. Đây là sự thực và đôi lúc, một mình suy tư, đem lòng đối diện với lòng, tôi tự cảm thấy có một chút xấu hổ. Không phải là tôi không được học nhạc. Trái lại, hệ thống giáo dục thời chúng tôi, thuở xa xưa ấy, ba phần tư thế kỷ tức 75 năm trước đây, từ lớp Đệ Thất (lớp 6 bây giờ), năm đầu tiên của bậc Trung-Học phổ thông, môn âm nhạc đã có trong chương trình giảng dạy. Ngoài những môn học chính như Việt Văn, Toán, Lý Hóa, Sinh Ngữ v.v. mỗi tuần còn có ba giờ dạy môn học phụ: một giờ “Họa”, một giờ “Hán Văn”, một giờ “Nhạc”. Học sinh chúng tôi thời đó, tiếp thu ba môn học phụ này để bổ túc kiến thức phổ thông, và chỉ được dạy ở Trung-Học Đệ-Nhất-Cấp, nay gọi là Trung-Học Cơ-Sở…
(Xem: 4567)
Tôi chỉ thấy dễ chịu khi máy bay hạ cánh xuống California. Không phải vì nước Mỹ tốt hơn. Mà vì tôi vừa rời khỏi một nơi khiến lòng mình nặng trĩu. Một tháng đi qua Sài Gòn, Nha Trang, Đà Nẵng, Hà Nội. Một tháng đủ để cảm nhận nhịp thở của một đất nước đang lớn lên – nhưng lớn lên như một đứa trẻ không được hỏi ý kiến mình muốn trở thành ai.
(Xem: 4080)
Nhà Ba Má tôi ở ngay phố chợ Qui Nhơn, một căn nhà rộng lớn rất đẹp. Ngày xưa xa xôi thời còn nhỏ, mỗi năm đến độ xuân về, nhà tôi thường có một chậu mai đẹp chưng giữa phòng khách thật sang trọng. Ngày ấy mấy anh em tôi thường lấy những tấm thiệp chúc xuân be bé gắn lên cành mai. Mai vàng nở tươi, e ấp dịu dàng trong tiếng nhạc xuân nghe rộn rã xuân về.
(Xem: 4831)
Với tôi, Tết về trước hết, bằng một mùi hương - mùi gừng nồng ấm Ở cái xóm nhỏ ven sông- xóm Giã Viên. Trong ký ức, cứ vào khoảng đầu tháng Chạp, không khí quanh bến sông Kẻ Vạn* gần nhà tôi lại trở nên rộn ràng. Từ lò mứt chị Bưởi (chủ lò mứt: chị Nguyễn Thị Bưởi là con gái Kim Long, xứ mứt gừng nổi tiếng của Huế) ở xóm trên, những gánh gừng trên vai các o, các chị đã được thái lát, luộc qua, nối nhau về dòng sông để xả nước cho bớt vị cay. Dòng sông Kẻ Vạn ngày ấy trong đến nỗi có thể nhìn thấy từng viên sỏi, từng ngọn rêu dưới đáy. Không chỉ là mùi thơm của gừng, mà là mùi vị của sự tảo tần, của bàn tay chịu thương chịu khó bắt đầu vào vụ mứt Tết.
14 Tháng Ba 202611:58 CH(Xem: 3426)
. Mall of America—tên một trung tâm thương mại có thật tại Hoa Kỳ—là nhan đề truyện ngắn của Suzanne Wang.. Tác giả là kỹ sư phần mềm sống tại San Francisco, sáng tác chủ yếu xoay quanh trí tuệ nhân tạo và những tác động của công nghệ đối với đời sống con người. Truyện được tuyển chọn vào The Best American Short Stories 2024 được ghi nhận là một tác phẩm tiêu biểu của văn học Mỹ đương đại trong năm 2024. Câu chuyện mở ra từ hệ thống OmniMall AI với một giọng điềm tĩnh và logic, giải thích trước một ủy ban doanh nghiệp lý do vì sao bộ nhớ của nó không nên bị xóa.Rõ ràng,”tôi” trong truyện chính là OmniMall AI..Các nhân vật hiện ra chủ yếu qua mã số và dữ liệu hành vi (C-2542, A-9921…), phản ánh logic của một thế giới nơi con người được tiếp cận như khách hàng,hồ sơ và đối tượng . “Tôi” chỉ tồn tại qua giọng nói, màn hình và các tương tác lặp lại, đặc biệt trong những trò chơi và hoạt động ca vũ.
14 Tháng Ba 202611:11 CH(Xem: 3652)
Xin thưa ngay, “Giáo chủ” đang nói tới đây không nhằm nói về một nhân vật cụ thể, ở một xứ sở cụ thể nào. Và động lực để hắn có đủ lòng dũng cảm (vâng, cần tới lòng dũng cảm) để viết những dòng tạm gọi là “truyện ngắn” cho lành này, chính là tâm sự của một người mẹ - bạn gái hắn, kể với tay nhà báo quèn về chuyện đã “mất” đứa con gái duy nhất tên là MTT cho một đấng “Giáo chủ” cùng hệ thống giáo lý và cái “Thiên đường” của ông ta ra sao…
14 Tháng Ba 202610:34 CH(Xem: 3726)
Ở miền sông nước Hậu Giang, nơi những con rạch nhỏ lặng lẽ chảy qua vườn dừa, vườn khóm, người ta vẫn nhớ về một cô gái có nụ cười “tỏa nắng” như nắng tháng Ba phương Nam. Cô tên là Mai Thị Ngọc Linh.
28 Tháng Hai 20263:48 SA(Xem: 4733)
Vợ chồng tay Lộc chuyển nhà, đi ở thuê. Dân khu phố Lợi Giang xì xào, sẵn nhà năm tầng to đẹp thế không ở, đi thuê cái phòng bằng lỗ mũi, vợ chồng con cái đút nút vào với nhau cho nó nhục ra… Nhưng Lộc không thấy nhục. Lộc vốn là công nhân lắp ráp điện tử bên khu công nghiệp gần đó. Vợ ở nhà bán hàng online, nội trợ. Hai con, một đứa lên năm một đứa lên ba đi nhà trẻ cả. Đời sống cũng ổn. Vợ chồng con cái dắt nhau đi thuê căn phòng trong dãy trọ mãi cuối khu phố Lợi Giang, cách nhà cũ độ hai cây số là chuyện cực chẳng đã. Khá xa. Khuất mắt. Chỉ có điều ngày hai buổi đi về, vẫn phải lượn qua ngõ rẽ vào nhà cũ. Hơi khó chịu. Nhưng cứ nhìn thẳng, tăng ga xe máy phóng vèo qua một cái cũng xong. Mẹ Lộc bảo: “Đi cách xa khỏi cái chỗ ma nó quen chốn ấy, cho yên ấm gia đình”. Lộc nghe lời mẹ, lấy cái sự yên ấm gia đình con cái làm trọng.
15 Tháng Ba 2026(Xem: 2408)
Gần đây, trong giới văn chương xuất hiện một nỗi lo mới: trí tuệ nhân tạo đang “xâm lăng” lãnh địa thi ca. Bài viết “Phẩm giá thơ trong thời đại AI” của Đinh Thanh Huyền là một trong những tiếng nói tiêu biểu cho nỗi lo ấy. Bài viết được viết với nhiều cảm xúc chân thành, nhiều suy tư đạo đức và một niềm tin rất đẹp: thơ phải là sản phẩm của con người, của trải nghiệm sống, của những tế bào sinh học đang rung động trong thân thể người. Tất nhiên, không ai phản đối niềm tin đó. Nhưng đọc xong bài viết, người ta bỗng có một cảm giác hơi… lạ: các nhà thơ dường như đang sợ AI giống hệt như họ từng sợ rất nhiều thứ trong lịch sử. Và lịch sử thường cho thấy: những nỗi sợ đó hiếm khi đúng.
28 Tháng Hai 2026(Xem: 2980)
Trong đời sống văn chương Việt Nam hải ngoại, có những người viết để nổi danh. Có những người viết để lưu dấu một thời. Có những người viết để giữ lại một phần linh hồn dân tộc mình giữa những bể dâu của lịch sử. Nhà văn, dịch giả Từ Vũ thuộc vế thứ ba, bền bỉ gìn giữ tiếng Việt như giữ một ngọn lửa nhỏ trong gió.
10 Tháng Hai 2026(Xem: 3097)
Bài viết này đặt ra một nghịch lý của Việt Nam đương đại: khi lý tưởng cộng sản vẫn được nhắc tới như nền tảng chính danh, nhưng vai trò thực tế của nó trong đời sống xã hội đã thay đổi sâu sắc. Thay vì tranh luận đúng–sai hay kết tội, tác giả chọn cách phân tích sự dịch chuyển của lý tưởng từ mục tiêu giải phóng sang ngôn ngữ quyền lực. Cách tiếp cận này giúp nhìn lại mối quan hệ giữa ổn định, phát triển và bất bình đẳng dưới một góc nhìn tỉnh táo hơn. Tòa soạn giới thiệu bài viết như một đóng góp cho đối thoại xã hội, với tinh thần viết để hiểu và cùng suy ngẫm
07 Tháng Hai 2026(Xem: 3581)
Sắp đến Tết truyền thống, như một “tập quán” bất đắc dĩ mới, nhiều người đang lo lắng chuẩn bị đón đợi nhằm chống đỡ các chiêu trò hài nhạt chọc cười nhảm trên các phương tiện truyền thông, thì đã bị đầu độc đến nôn mửa bởi hàng loạt thứ văn hóa rác được gọi là “Thơ Văn”, mà lại là “Thơ Văn” đoạt các giải cao ngất ngưởng, được ngợi ca ngút trời theo kiểu “quá lời nguyện hết thành hoàng thổ công”…
06 Tháng Sáu 2025(Xem: 11663)
Trước khi thực hiện cuộc phỏng vấn này, tôi đã tham khảo nhiều nguồn thông tin và trực tiếp đối thoại với những nhân vật “sống” trong và ngoài nước. Tuy nhiên, phản hồi nhận được đa phần rơi vào ba mô thức: (1) phê phán gay gắt phía đối lập, (2) nói chung chung với lý thuyết viễn mơ, hoặc (3) phủ nhận hoàn toàn tính khả thi của việc hòa hợp hòa giải. Do đó, tôi đã tìm đến Trí tuệ Nhân tạo Chat GPT – như một cuộc đối thoại với "sự trống vắng im lặng", và đồng thời là một sự tổng hợp từ hàng triệu nguồn tiếng nói – để có được một cái nhìn khách quan, toàn diện, mang tinh thần đối thoại tương kính về một vấn đề lớn và dai dẳng của dân tộc Việt Nam.
22 Tháng Mười Hai 2023(Xem: 28068)
Như bài viết gần đây của ông về kênh đào Phù Nam của Cam Bốt, và đặc biệt như một tuyên bố gần đây nhất của Thủ tướng Cam Bốt Hun Manet: “Kênh đào Phù Nam không lấy nước từ sông Mekong mà chỉ lấy từ sông Bassac và sẽ dùng cho tưới tiêu, nông nghiệp)\”, xin ý kiến của ông về những vấn đề sau:
27 Tháng Tư 2022(Xem: 34478)
Những ngày 11, 12 tuổi, vào những năm 73-74, tôi say mê Phan Nhật Nam. Anh trở thành thần tượng của tuổi thơ, với những ngày dài trên quê hương, những ngày bi thảm, những ngày thê lương, những ngày gẫy vụn, trong nỗi sợ khốn cùng. Nỗi sợ trái lựu đạn đã bật kíp. Nỗi đau vô hình của đồng ruộng ẩn chứa triệu trái mìn. Nỗi đau thắt ruột của người cha xếp xác con, trên đoạn đường từ Quảng Trị về Huế. Trong bất mãn của người lính trước một hậu phương vô ơn. Của người lính miền Nam phải tự vệ giữa một thế giới làm ngơ những thảm sát tập thể ở bãi Dâu, ở trường tiểu học Cai Lậy. Khác những nhà văn quân đội khác, tính chất bi tráng của một xã hội dân sự thời chiến phủ trùm lấy bút ký của Phan Nhật Nam, vượt lên trên các trận đánh. Không phải Mùa hè đỏ lửa, mà Tù binh và Hòa bình, Dọc đường số 1, Dấu binh lửa mới thực sự ghi lại suy nghĩ của một quân nhân trong chiến tranh. Bên cạnh, nhật ký của Đặng Thùy Trâm, Nguyễn Văn Thạc chỉ là những tiểu xảo của những sản phẩm được biên tập.
07 Tháng Năm 2021(Xem: 34553)
...một thập kỷ gian nan của nông dân Dương Nội qua cuộc trò chuyện với anh Trịnh Bá Phương - một trong những người có mặt từ đầu - đã góp phần không nhỏ trong nỗ lực xây dựng sự đoàn kết đấu tranh dai dẳng của bà con. Mong rằng chúng ta sẽ học được nhiều điều từ họ, những người mà nhà thơ Hồng Nguyên gọi là “Áo vải chân không đi lùng giặc đánh”.
(Xem: 9220)
Cuốn sách này là bản dịch tuyển tập những bút ký cá nhân, văn học và báo chí về các nhân vật Việt Nam đã có những đóng góp đáng kể cho văn học, nghệ thuật và khoa học. Đây là một nguồn tư liệu phong phú về lịch sử xã hội, văn hóa và chính trị của miền Nam Việt Nam, đồng thời khắc họa sự nghiệp của từng nhân vật. Phần lớn những người được đề cập nổi bật trong giai đoạn 1954 – 1975. Sau khi miền Nam thất thủ vào tay lực lượng miền Bắc năm 1975, hầu hết họ đều bị giam giữ nhiều năm trong các trại cải tạo cộng sản. Đến thập niên 1980, một số người đã sang Hoa Kỳ và đa phần vẫn tiếp tục hoạt động sáng tạo.(TS. Eric Henry, dịch giả)
(Xem: 11456)
Tập thơ “Hẹn Anh Về Vỹ Dạ Ngắm Mưa Bay” của Hoàng Thị Bích Hà có hơn 180 bài thơ dài ngắn khác nhau được chia làm 2 phần: Phần 1: 80 bài thơ, Phần 2: 116 bài thơ bốn câu. Phần 1: 80 bài thơ tuyển là những bài tâm đắc được chọn lọc ra từ 10 tập thơ trước đã xuất bản và một số bài thơ mới sáng tác trong thời gian gần đây, chưa in nhưng đã được đăng tải trên các trang báo mạng và website Văn học Nghệ thuật trong và ngoài nước. Phần 2 là những khổ thơ yêu thích, mỗi bài chỉ chon 4 câu trong số những bài thơ đã xuất bản.
TẠP CHÍ HỢP LƯU là một không gian văn học, nghệ thuật và biên khảo độc lập, nơi các dòng tư tưởng, mỹ cảm và ký ức văn hóa gặp gỡ và đối thoại. Chúng tôi đăng tải các tiểu luận, khảo cứu, bình luận văn hóa – xã hội, cùng những sáng tác văn học và phê bình nghệ thuật, với tinh thần khai phóng, tôn trọng đa dạng quan điểm và tự do học thuật. Hợp Lưu không nhằm đại diện cho bất kỳ khuynh hướng chính trị, ý thức hệ hay tổ chức quyền lực nào, mà xem trọng tiếng nói cá nhân, chiều sâu suy tư và giá trị của chữ nghĩa
(Xem: 2317)
Có những bản tình ca không bắt đầu từ giai điệu, mà bắt đầu từ cách hai con người lắng nghe nhau. Âm nhạc gọi tên những khoảng cách ấy là quãng bốn, quãng năm—những bước đi giữa các nốt, khi gần khi xa, khi chênh vênh như một lời chưa nói hết, khi vững vàng như một niềm tin đã kịp gọi thành tên. Nhưng trong thế giới của những kẻ đang yêu, khoảng cách ấy không chỉ nằm trên phím đàn. Nó hiện hữu trên chính cơ thể con người— như một bản đồ thầm lặng của cảm xúc, nơi mỗi điểm chạm là một nốt nhạc, mỗi chuyển động là một cung bậc ngân rung.
(Xem: 5605)
cô ấy cao hơn tôi gần một cái đầu / nhưng điều đó / không làm tôi thấy mình nhỏ lại / khi tôi muốn hôn / tôi không cần nhón chân / cô ấy sẽ cúi xuống / rất khẽ / như một nhành cây / nghiêng vì gió
(Xem: 5122)
BIỂN CÓ NHIỀU MÀU HỞ ANH – bài thơ của Đặng Hiền viết ngày 16.12.2017, hôm nay trở lại trong một hình hài mới: Blue Rock, với giọng nam trầm ấm, chậm rãi và đầy suy tư. Từ câu hỏi giản dị mà ám ảnh “Biển có nhiều màu hở anh…”, ca khúc mở ra một thế giới yêu thương rất đời: cà phê buổi sáng, âm nhạc không lời, những ước mong nhỏ bé nhưng bền bỉ. Giai điệu Blue Rock khoác lên bài thơ một lớp sóng mới – vừa hoang hoải, vừa ấm nồng – để tình yêu vang lên như biển: không chỉ một màu, mà sâu, rộng và không ngừng chuyển động.
(Xem: 5182)
ĐÔI MẮT EM là một thí nghiệm nhỏ nhưng đầy mở rộng của thời đại AI: nơi một bài thơ có thể hóa thân thành nhiều phiên bản—hay và chưa hay, đơn ca hay song ca, với giai điệu và hòa âm luôn biến chuyển, không còn bị giam trong sự lặp lại sáo mòn. Nhưng sau tất cả, điều còn lại vẫn là phần hồn: ca khúc có chạm được trái tim người nghe hay không, và giọng hát có đủ cảm để ở lại trong ký ức. Phiên bản này được gửi đi như một trải nghiệm—lắng, điện ảnh, và mong manh—để người nghe tự tìm thấy mình trong đôi mắt em. TẠP CHÍ HỢP LƯU
(Xem: 4517)
“Mỹ Hương” là một bản Jazz Ballad dịu ngọt, nơi giọng nam trầm ấm và giọng nữ mượt nhẹ hòa quyện, kể lại một buổi sớm bình yên bên cầu San Francisco. Từ những “hoa cúc trong lòng”, từ bài hát cũ của mùa thu nơi xứ Mỹ, ca khúc mở ra một không gian phủ sương, đầy gió biển, và đầy nỗi nhớ như sương. “Mỹ Hương” là một lời thì thầm Jazz Ballad từ sương thu San Francisco Thân mời quí ACE cùng nghe Ca khúc: MỸ HƯƠNG - thơ Đặng Hiền- (Phiên bản Trắng Đen- Song Ca)
31 Tháng Mười 202510:09 CH(Xem: 6479)
PHÂN ƯU / Vô cùng thương tiếc khi được tin: Nhà văn, Nhà giáo DOÃN QUỐC SỸ / Pháp danh HẠNH TUỆ / Sinh ngày 17 tháng 2 năm 1923 tại Hạ Yên Quyết, Hà Đông,Hà Nội, Việt Nam. Đã tạ thế vào ngày 14 tháng 10 năm 2025 / tại Anaheim California, Hoa Kỳ / Hưởng thượng thọ 103 tuổi
25 Tháng Mười 20251:53 SA(Xem: 5732)
Vô cùng thương tiếc khi được tin thân phụ của bạn Lưu Thanh Nga: Cụ Francis Xavier Lưu Vĩnh Lữ /Cựu Chủ Tịch Nghị Viên Hội Đồng Đô Thành Sài Gòn / Sinh năm 1934 tại làng Tưởng Lộc, Vĩnh Long, Việt Nam / Đã được Chúa gọi về ngày 11 tháng 10 năm 2025 tại Katy, Texas. /Hưởng thượng thọ 92 tuổi
14 Tháng Mười 202510:03 CH(Xem: 7533)
QUẬN CAM, California (Việt Báo) -- Nhà văn Doãn Quốc Sỹ đã thanh thản từ trần lúc 10:05 Quốc Sỹ đã thanh thản từ trần lúc 10:05 giờ sáng ngày Thứ Ba 14/10/2025 tại một bệnh viện ở Quận Cam, California, theo tin từ gia đình họ Doãn. Nhà văn Doãn Quốc Sỹ lấy tên thật làm bút hiệu. Ông sinh ngày 17/02/1923 (nhằm ngày Mùng Hai Tết Quí Hợi) tại xã Hạ Yên Quyết, Hà Đông, ngoại thành Hà Nội. Như thế, nhà văn ra đi khi được 102 tuổi, theo tuổi ta là 103.