- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Trang Nhà

KHÔNG BAO GIỜ NGĂN CÁCH

23 Tháng Tư 20207:45 CH(Xem: 44795)


Minh Lâm
Nhà văn Minh Lâm- California 4-2020


       Bên ngoài trời đang mưa, cơn mưa cuối cùng sau ba ngày mưa liên tục. Theo dự báo thời thời tiết tuần sau trời sẽ có nắng ấm. Hàn rất sợ lạnh, mùa đông kéo dài suốt nhiều tháng ngày lạnh buốt, bó trong thân thể “giữ eo” của Hàn là ba bốn lớp áo chồng lên nhau, Hàn mới có thể giữ được ấm. Bây giờ là giữa mùa xuân, cây cỏ hoa lá ngoài vườn đã bắt đầu nở hoa và thay màu lá mới. Ngọn đồi trước mặt con đường nhà Hàn phủ lên một màu xanh tươi, và thấp thoáng xa xa về hướng đông, dãy núi cao chắn ngang lưng trời, chạy dài bao bọc vùng thung lũng hoa vàng chìm đắm trong cơn mưa; những mái nhà cao thấp nhấp nhô sau những rặng cây xanh rậm ướt sũng nước.

Hàn thức dậy rất sớm, không biết giờ này anh Hàn đã thức dậy chưa? Cửa phòng anh vẫn còn đang đóng kín. Đã hơn một tuần nay, anh và Hàn đã thực hiện đúng lời “cam kết” tạm thời sống cách ly trong mùa đại dịch Vũ Hán -Covid-19, cho đến khi nào “lệnh cấm” được gỡ bỏ thì lúc đó anh và Hàn sẽ trở về lại mái nhà xưa, vai kề vai, tay nắm tay cùng nhau hát bài: “không bao giờ ngăn cách”, lúc đó Hàn mới thực sự cảm thấy an tâm. 

Cách đây ba tuần, khi con vi khuẩn độc ác xâm nhập, tấn công ồ ạt vào lãnh thổ Hoa kỳ, lúc ấy mọi người đã bắt đầu thức tỉnh lo sợ trước một cuộc chiến vô cùng gian nan, một mất một còn với kẻ thù vô hình có sức mạnh tấn công tiêu diệt hàng loạt sinh mạng con người mà loài người vẫn chưa có vũ khí chống lại chúng. Chúng không biết phân biệt già, trẻ, lớn bé hay người ấy là ai, nếu không may đến gần chúng, đụng phải chúng, coi như chúng đã chiếm đoạt cái số phận của người ấy, quyết định sống hay chết là do sự chống trả của một có thể cố gắng đánh bại chúng. Nỗi lo sợ ấy đã khiến cho mọi người hốt hoảng chạy trốn chúng, ẩn núp một nơi an toàn để tránh cơn đại dịch đang hoành hành. Hàn đã chứng kiến cảnh người ồ ạt đổ xô vào các siêu thị lớn, chợ búa, không cần sĩ diện, lòng vị tha, xô ngã nhau, giành giật từng các thứ mặt hàng từ thức ăn tươi, đồ khô, đồ hộp, gạo, nước uống, giấy vệ sinh, giấy lâu tay, khẩu trang, bao tay, chất sát trùng, thuốc men, chồng chất ngồn ngộn đầy một xe, không thấy đường đẩy xe đi. Họ vơ vét sạch sành sanh hết các thứ, chỉ trong phút chốc, các hàng hóa chất đầy trên kệ như có cánh mà bay, trống hoắc. Hàn ngán ngẩm đứng nhìn trước cảnh tượng mà Hàn chưa nhìn thấy qua bao giờ. Cũng may cho Hàn, nhờ có một “ông Mỹ” tốt bụng thấy Hàn đứng lớ ngớ một mình không biết phải làm gì trước đám người hùng hổ giành giật không khoan nhượng, ông đẩy lên xe Hàn một kết nước và một lô giấy vệ sinh, phần còn lại Hàn không mua được gì. Hàn thở phào mệt mỏi lái xe  về nhà.

Hôm chính phủ ban hành lệnh shelter-in-place- ai về nhà Nấy trong thời gian ba tuần lễ, Hàn cùng một số đồng nghiệp được phép về nhà làm việc “work at home”. Hàn mừng rỡ mang cái laptop lái xe về nhà, tình cờ nghe được xướng ngôn viên người Việt đang đọc đi đọc lại bản tin thông báo của chính quyền ra lệnh mọi người ở yên trong nhà, không ai được ra đường trừ khi có việc cần thiết. Hàn lập tức thu lại bản tin, và khi về đến nhà, Hàn gửi ngay bản tin qua cho anh. Hàn tưởng anh cũng sẽ được về nhà như Hàn, nhưng đến chiều anh gọi điện thoại báo cho Hàn biết group của anh phải ở lại “tử thủ” để chờ lệnh cấp trên.

Hàn lo lắng hỏi:

    - Hãng anh không cho công nhân về nhà hay sao? Tình hình nguy hiểm đến mức này mà còn phải làm việc sao anh?   

Biết tánh Hàn lo xa, có chuyện gì không ổn là Hàn thường quýnh lên.

Anh cười nói:

 - Em đừng lo lắng quá mức, “stress” sẽ làm kháng thể yếu đi.

Thật ra là Hàn lo anh nhiều hơn là anh lo cho Hàn, ít nhất là trên phương diện ẩm thực. Mỗi tuần dành một ngày đi làm về sớm, Hàn ghé chợ mua đủ thứ món tươi như cá, tôm, thịt, rau củ, trái cây đủ loại về nấu, hấp, xào, thỉnh thoảng cho chút dầu áp chảo cho lạ miệng; thứ gì Hàn nấu anh ăn cũng ngon tuốt. Hằng thường cẩn thận dặn:

      - Các thứ em nấu đã đầy đủ chất bổ rồi. Đừng ăn gì thêm. Nhớ đừng ăn ngọt. Ai cho gì ăn thì cứ nói là vợ ở nhà cho ăn no rồi, nghe anh.

Nghe lời Hàn dặn, anh thấy thương Hàn quá. Thỉnh thoảng bận việc không thể về sớm được, Hàn bỏ thêm tiền vào bóp anh, nói:

  - Ngày mai lên hãng ráng ăn một bữa nha anh.

Lâu lâu được ăn “món lạ” anh thấy ngon miệng. Thật ra thực đơn trong cafeteria được chọn từ các nhà hàng do những tay bếp chuyên nghiệp nấu từ các nước khác nhau: Nhật, Thái Lan, Ấn Độ,Trung Đông, Ý, Mễ, thỉnh thoảng có món Tàu-Việt bán bên lề hành lang. Món nào cũng ngon nhưng ăn hoài thì đâm ngán, sao bằng “cơm nhà quà vợ” được. Mọi thứ không còn như ngày hôm qua nữa khi trận đại dịch coronavirus đang tấn công khắp nơi trên toàn nước Mỹ. Sau khi lệnh shelter-in-place ở vùng Bay có hiệu lực, các nơi công cộng cấm tụ tập đông người, các cửa hàng buôn bán, văn phòng dịch vụ không cần thiết đều phải đóng cửa; nhà hàng không tiếp khách, chỉ cho bán mang đi; phòng khám bệnh, chợ búa, trạm xăng mở cửa. Đường phố trở nên hoang vắng.

Sáng hôm sau đến sở làm, thẻ công nhân không mở được cửa , anh gọi cho sếp được biết tất cả các cổng phụ của các tòa building đều đã khóa chặt, chỉ vào được cổng chính. Anh phải cuốc bộ đi một vòng ngược ra phía sau, mất hết năm phút mới bước vào cửa chính của tòa building số 5, ở đó có người túc trực để “hỏi cung” và đo thân nhiệt. Xong, lấy một cái ticker màu đỏ dán lên thẻ, coi như được quyền đi lại an toàn trong phạm vi làm việc.

Công việc bình thường không có gì thay đổi, chỉ đổi giờ làm việc cách xa, mọi người đều phải đứng khoảng cách 6 feet. Anh làm việc riêng một phòng, không va chạm với ai. Ngày nào cũng được phát phần ăn đựng trong cái hộp giấy gồm một phần bánh mì cold sandwich kẹp ham hoặc thịt turky, một bịch chip, bánh ngọt hoặc một quả cam, thỉnh thoảng có thịt bò pastrami; có bửa anh chọn “món lạ” chưa ăn qua bao giờ, món buffalo chicken, tưởng ngon lắm, nhưng vừa cắn vào miếng bánh bột cuộn thịt gà xắt cục quyện trong nước sốt vàng sền sệt, mặn đắng, chẳng có mùi vị thơm ngon gì, anh nhả ra. Hôm ấy anh nhịn đói. Suốt một tuần lễ trôi qua không ăn được món ăn quen thuộc do Hàn nấu, tuy trong lòng bực bội nhưng nghĩ đến mùa đại dịch ai cũng như nhau nên anh cũng thông cảm. Hơn nữa anh không muốn Hàn mất thời giờ đi chợ, nấu nướng trong hoàn cảnh khó khăn này sẽ làm cho Hàn còn cực nhiều hơn trước. Thôi cũng đành chịu đựng ba tuần lễ “cấm vận” rồi cũng sẽ trôi qua.

Tuần lễ thứ hai ngày đầu tuần, anh đi làm như thường lệ, vừa mở cửa cổng chính tòa building 5, nhưng cửa đã bị khóa chặt. Anh đứng khựng trong giây lát, suy nghĩ: chẳng lẽ  toàn bộ công nhân không được phép đi làm sáng nay? Tại sao anh không nhận được thông báo của sếp. Anh cầm điện thoại gọi cho sếp, và được sếp cho biết lối vào tòa building 5 đã được thay đổi bằng lối đi khác. Anh có thể qua tòa building số 3 đối diện để đo thân nhiệt và nhận ticker. Anh mở cửa tòa building 3, vừa bước vô thì anh bắt ngờ nhìn thấy cô tiếp tân người Á Châu xinh đẹp đang ngồi sau cái quầy tiếp tân nhìn anh mỉm cười. Phòng lobby của tòa building 3 trang trí khá đẹp mắt, như một khách sạn, vì đây là phòng tiếp tân chính của công ty. Anh đứng ngơ ngác nhìn, không thấy máy đo thân nhiệt to như cái máy camera dựng trước mặt như ở building 5.

Cô tiếp tân hỏi:

- Anh tên gì?

Anh vừa đưa cái thẻ công nhân vừa đọc tên họ xong, cô tiếp tân lật xấp giấy ghi danh sách người được phép đi làm, tìm tên anh xong, cô nói:

- Anh bước tới.

Anh bước tới một bước. Cô tiếp tân cầm trên tay “cây que” đo nhiệt độ chỉa ngang tầm cái đầu của anh. Bấm.

Cô lại nói:

- xích tới nữa đi anh.

Anh bước thêm một bước. Lại bấm.

- Xích tới nữa đi anh.

Cô tiếp tân lại tiếp tục bấm. Không có kết quả, cô chồm người dậy, nghiêng người về phía trước.

- Xích tới …closer…closer… please

Lúc này anh cảm thấy ái ngại vô cùng vì biết mình đã tiến gần chỉ cách cô tiếp tân xinh đẹp chừng nửa thước. Nhìn khuôn mặt xinh đẹp, chiếc mũi cao, đôi mắt to đen láy, đôi môi mọng đỏ của cô không đeo khẩu trang khiến người anh lạnh run. Cô tiếp tân chỉa cây nhiệt độ lên trán anh. Bấm. Tít. Cô mỉm cười:

- 98 độ F. Người anh hơi lạnh đó nhé.

Anh rời khỏi building 3 mà tâm hồn ngẩn ngơ, ngơ ngẩn không phải vì hình ảnh cô tiếp viên xinh đẹp ám ảnh anh mà vì cái cách cô làm việc quá chủ quan, xem thường dịch bệnh. Hàng ngày có bao nhiều lượt người ra vô mà cô phải tiếp xúc? Tại sao cô không đeo khẩu trang? Tại sao cô không giữ khoảng cách 6 feet như đã quy định. Chắc tại dụng cụ đo thân nhiệt không thể đo nhiệt độ từ khoảng cách xa chăng? Đúng vậy. Tất cả các thứ từ khẩu trang, dụng cụ y tế, máy trợ thở, thuốc men đều thiếu thốn không thể cung cấp đầy đủ cho số người đang bị nhiễm Covid-19 ngày càng gia tăng. Đột nhiên anh cảm thấy trong lòng xót xa, thương cảm đến những người đang đứng “tuyến đầu” chống dịch coronavirus; các bác sĩ, y tá, nhân viên y tế, họ chính là những chiến sĩ can trường đang ngày đêm chiến đầu tiêu diệt kẻ thù của nhân loại.

Mỗi buổi sáng thức dậy chuẩn bị đi làm, lòng anh nom nớp lo sợ. Chính anh cũng có nguy cơ bị lây nhiễm bất cứ lúc nào vì sự đi lại và tiếp xúc với nhiều người.

Anh nói với Hàn:

   - Hay là anh với em nên tạm thời sống cách ly. Mỗi người ở mỗi phòng riêng. Em ở nhà đã tốt rồi. Còn anh thì ra đường mỗi ngày. Lỡ bị nhiễm sẽ lây sang em. Ai sẽ là người lo cho mình.

Hàn do dự:

     - Anh nói cũng đúng. Để em dọn lại phòng, mang hết mền gối giặt hết. Lâu chùi cửa sổ, đồ đạt trong phòng. Đi làm về áo quần của anh để một chỗ riêng, em  sẽ giặt sạch cho anh mỗi ngày.

Nói xong vẻ mặt Hàn buồn hiu:

   -Đã hai mươi năm rồi, lần đầu tiên anh và em ngủ riêng…Không có em, anh có ngủ được không?

Anh cười đùa:

   - Ngủ thì được, nhưng không có em bên cạnh sợ nằm mơ không thấy em.

   -Thấy con nhỏ khác chứ gì?

   - Biết mà còn hỏi.

Hàn đưa tay nhéo mạnh bả vai anh khiến anh đau điếng.

Sáng ngày thứ ba tuần lễ thứ hai vào làm việc, anh nhận được thông báo khẩn cấp về việc một công nhân làm việc trong tòa building 3 được xét nghiệm dương tính Covid-19. Tin được loan đi làm mọi người hoang mang, lo sợ. Người công nhân có triệu chứng nhẹ trước một ngày anh ta cùng toàn bộ công nhân trong khẩu sản xuất được lệnh trở về nhà nghĩ làm việc ba tuần lễ. Những người đã tiếp xúc với người nhiễm bệnh đã được thông báo và tự cách ly ở nhà. Anh nghĩ đến cô tiếp tân ở building 3 mà anh đã tiếp xúc cách đây hai ngày. Đột nhiên trong đầu anh hiện lên những con siêu vi khuẩn có hình vương miện đang nhảy múa trước mặt anh. Nó đang có mặt quanh quẩn cùng khắp trong các tòa building trong khuôn viên công ty, trong cơ thể của những con người đang đi đứng, cười nói, sinh hoạt bình thường. Nó ngụy trang một cách tinh vi khiến sự phát hiện ra nó vô cùng khó khăn. Nó đang có mặt khắp nơi sẵn sàng tiêu diệt loài người. Anh cấp tốc gọi về cho Hàn biết tình hình vừa mới xảy ra tại công ty. Anh trấn an Hàn đừng quá lo sợ, hãy bình tính chiến đấu trước kẻ thù độc ác của nhân loại. Anh dặn Hàn chuẩn bị “phòng thủ” thật kiên cố, cũng may là Hàn và anh đã chuẩn bị mấy ngày trước để sống cách ly chống dịch.

Kể từ ngày hôm đó, Hàn và anh không gặp nhau nữa. Hàn ở trong phòng khóa cửa cẩn thận sau khi lo phần ăn phụ gồm trái cây và nước uống cho anh mang đi làm xong, Hàn nằm xem tin tức trong kênh youtube để cập nhật tin tức mới nhất về tình hình dịch bệnh. Một ngày ở nhà, Hàn làm việc liên tục, phần cho hãng, phần làm việc nhà, đến chiều trước khi anh về mọi việc đã xong, Hàn lên phòng khóa cửa lại. Mọi “giao dịch” Hàn xử dụng hệ thống camera lắp đặt trong nhà. Hàn có thể nhìn thấy anh dưới phòng khách, dưới bếp, cả lúc anh đang loay hoay dưới bếp làm nóng thức ăn, dặn dò cẩn thận như tắt bếp, lâu chùi sạch sẽ. Ăn xong nhớ rửa chén bát để ngay ngắn, gọn gàng trong hộc tủ cho Hàn. Công việc lặp đi lặp lại suốt hơn một tuần lễ cho đến ngày cuối tuần của tuần lễ thứ ba, Hàn đã ngán ngẫm cảnh sống cách ly tại nhà khiến Hàn nóng lòng muốn bung cửa chạy ra ngoài. Hai tuần lễ nay Hàn đã bị nhốt trong nhà, dù biết ở nhà là cứu mạng sống, là cách chống dịch tốt nhất, nhưng Hàn tưởng ba tuần nhanh chóng sẽ trôi qua, nhưng giờ đây chính phủ ra lệnh gia hạn thời gian thêm bốn tuần nữa, đến cuối thángTư.Tình hình đại dịch ngày càng tăng nhanh, có đến hàng trăm ngàn người bị nhiễm trên đất Mỹ, và mỗi ngày có cả trăm, cả ngàn người chết. Hàn cảm thấy xót xa cho những nạn nhân của con vi khuẩn Vũ Hán độc ác này. Ai là thủ phạm? Thiên nhiên hay con người? Một âm mưu chính trị? Câu hỏi luôn luôn hiện lên trong đầu  của Hàn.

Hôm nay là ngày thứ Hai, ngày mai là ngày cuối cùng của ba tuần lễ đầu tiên “stay- at- home”. Các chuyên gia y tế khuyến cáo mọi người hạn chế ra đường trong hai tuần lễ có nguy cơ bùng phát dữ dội. Công việc làm của anh vẫn bình thường, không có trường hợp bị lây nhiễm mới nào được báo cáo. Gần mười ngày rồi, kể từ ngày sống cách ly với Hàn, anh chưa có triệu chứng gì khả nghi. Sáng nay Hàn nói với anh:

- Vậy cũng tốt rồi anh. Hay là mình gỡ bỏ lệnh cách ly ngày mai được không anh?

Anh cười:

- Cho anh gia hạn thêm vài ngày nữa được không?

- Bao lâu?

 - Chính phủ gia hạn đến một tháng. Anh gia hạn cho em thêm ba ngày.

- Ba ngày? Cũng được.

- À. Anh sẽ dành cho em một sự ngạc nhiên.

- Chuyện gì?

- Rồi em sẽ biết.  

Chiều thứ Năm anh đi làm về sớm hơn mọi ngày. Suốt mấy tuần lễ nay, anh và các đồng nghiệp đã dốc sức cố gắng hoàn thành công việc tốt trước ngày quý 1 kết thúc. Đội ngũ của anh đã được cấp trên ban thưởng bằng khen, tặng cho mỗi người một món quà tự chọn trên cửa hàng online của công ty. Ngoài ra, tất cả công nhân làm việc trong thời điểm này đều được trả thêm 20 phần trăm tiền lương. Điều làm cho anh vui là anh có thể lấy ngày phép nghĩ một tuần làm việc, cộng thêm hai ngày cuối tuần, anh sẽ ở nhà với Hàn suốt 7 ngày dài. Mỗi năm anh và Hàn đều đi vacation, năm nay Hàn dự định đi một chuyến Alaska Cruise chơi, nhưng chuyến đi đã bị hủy bỏ. Anh và Hàn chưa bao giờ cùng nhau nghĩ ở nhà lâu đến vậy. Dù sao ở nhà trong thời điểm đại dịch được sống trong “tổ ấm” là một hạnh phúc lớn. “ There’s no place like home”. Chắc Hàn sẽ vui sướng lắm khi được nghe tin anh được nghĩ ở nhà. Trước đó, Hàn đã nói với anh:

- Anh có thể xin phép nghĩ ở nhà được không anh?     

    

Anh biết Hàn sẽ buồn khi anh nói không. Hôm nay, anh sẽ mang đến cho Hàn niềm vui bất ngờ để xóa đi những lo âu, mỏi mệt mà Hàn đã chịu đựng suốt gần ba tuần nay.

Bước vô nhà, anh biết Hàn sẽ nhìn thấy anh qua máy camera. Mỗi ngày như mọi ngày, anh đều làm đúng thủ tục, bước thẳng lên lầu, thay quần áo ném vào cái thùng chứa đồ dơ rồi cẩn thận đậy nấp lại. Bước vô phòng tắm xả nước, chỉnh vòi sen, phun từ đầu đến chân, xoa xà bông, hai tay chà xát mặt mũi tay chân, từ đầu đến cổ, đến mông, đến đôi bàn chân, chà tới đâu nước xối tới đó, ào ào như mưa táp vào người, cho trôi đi hết những thứ dơ bẩn bám vào người, cho con vi khuẫn coronavirus trôi hết ra sông ra biển.

Tắm xong, anh dùng cái khăn bông lâu khô thân thể; đứng trước gương soi nhìn khuôn mặt mình bơ phờ mệt mỏi trên gương. Thay áo quần ấm mới xong, anh xuống dưới gian bếp, anh mở nấp soong nhìn thấy một nồi canh chua cá bông lâu, một chảo rau xào, bên cạnh còn có một nồi cá kho tộ, tất cả còn hâm hấp nóng. Chà! Ngon quá. Anh thèm nuốt ực nước miếng chảy tuột xuống cổ họng.

Suốt ba tuần nay, ngày nào anh cũng ăn toàn sandwich  kẹp thịt lạnh ngán tới cổ. Hôm nay được ăn món “quê hương thuận túy” làm lòng anh ấm lại. Anh vội vàng lấy cái tô xới cơm, mở nồi cá gắp một miếng, định đưa vào miệng chợt nghĩ đến Hàn đang nhìn anh khiến anh khựng lại. Nhớ lời Hàn thường nhắc anh: “ăn trông nồi ngồi trông hướng”. Ý Hàn muốn nói là khi ăn thì phải ăn cho ngon, món nào ra món đó, dọn tươm tất lên bàn, ngồi thật ngay ngắn, từ từ gắp từng món bỏ vào miệng nhai chầm chậm, thưởng thức từng hương vị thơm ngon của thức ăn. Như thế mới là ăn ngon. Nghĩ vậy, anh gắp thêm đồ xào bỏ vào chén, múc thêm một tô canh mang ra bàn ngồi ăn. Anh mỉm cười vừa ăn vừa đưa mắt nhìn camera để Hàn có thể nhìn thấy anh đang “thưởng thức” món ngon do Hàn nấu. Anh ăn chưa hết chén cơm thì bỗng dưng ngưng lại, buông đũa xuống. Anh nghĩ: lạ quá, sao nãy giờ không nghe Hàn lên tiếng hỏi anh một tiếng nào; mấy ngày trước vừa bước vô nhà là đã nghe Hàn nói vọng ra từ chiếc máy camera hỏi thăm anh đủ chuyện vui buồn trong ngày, nhưng sao hôm nay lại im lắng vậy?

Mới sáng nay, anh vừa đọc một bản tin, ngài thống đốc Cali. Gavin Newsom họp cùng Tổng y sĩ tiểu bang Cali. Bác sĩ Nadine Burke Harris bàn về phương cách đối phó tình trạng “sức khỏe tâm thần” của người dân trong thời đại dịch Covid-19: Khủng hoảng tâm lý, lo sợ đưa đến việc tăng cường xử dụng chất kích thích sẽ gây tác hại đến sức khỏe cho nhiều người. Cuộc sống gia đình sẽ bị xáo trộn đưa đến bạo hành gia đình là điều không thể tránh khỏi. Mới thứ Năm tuần trước, ở thành phố Chicago có một người đàn ông có triệu chứng sốt, ho, ông tưởng mình đã nhiễm bệnh coronavirus và được lấy máu gửi đi xét nghiệm, mới chỉ có hai ngày chưa có kết quả, ông đã nỗi cơn điên dùng súng bắn vợ rồi tự sát. Nghĩ đến đây anh cảm thấy lo và buồn cho chính bản thân anh và anh nghĩ đến Hàn ở nhà lo cho anh cũng đủ làm cho đầu óc Hàn căng thẳng. Anh tin Hàn là một người phụ nữ mạnh mẽ; Hàn rất sợ bệnh tật nên ăn uống kiên cử, thường xuyên tập thể dục mỗi ngày. Nhưng đã hơn ba tuần nay mọi sinh hoạt bình thường đã xáo trộn hết, không biết Hàn có giữ được những thói quen ăn uống và tập thể dục hàng ngày hay Hàn đã ra sao rồi. Mập hay ốm? Buồn lo hay bình thãn? Mấy ngày trước nghe Hàn nói chuyện qua “facetime” khẩn thiết yêu cầu anh bỏ lệnh cách ly đã chứng tỏ là Hàn mệt mỏi lắm, không còn chịu đựng được lâu hơn nữa. Vậy mà anh đành nhẫn tâm gia hạn thêm ba ngày nữa. Hôm nay đã qua ngày thứ hai, ngày mai mới đúng là ngày đúng hẹn. Nhưng anh cảm thấy có gì khác thường, một linh tính mơ hồ mà nhiều lần anh đã bị ám ảnh trong cái đầu óc tưởng tượng hoang đường của anh về cảnh tượng không tốt đẹp có thể xảy ra khi anh và Hàn “mất liên lạc” với nhau. Hiện tượng hoang tưởng này đã từng ám ảnh anh trước đây khi anh ngồi một mình cô đơn  trong căn phòng họp của công ty nhìn qua khung cửa sổ kính dày, ngăn cách mọi âm thanh bên ngoài, không có bóng người, chỉ có những chiếc xe nằm bất di bất động dán chặt dưới mặt đất. Anh tưởng tượng có chuyện gì đó vừa mới xảy ra bên ngoài, khủng khiếp và dữ dội. Một hiện tượng thiên nhiên mang tính hủy diệt, ngăn cấm mọi người không được ra đường. Anh bị kẹt ở lại trong tòa building rộng lớn, một mình, không liên lạc được với Hàn. Lúc này anh cảm thấy nhớ Hàn kinh khủng. Bây giờ chuyện có thật đang xảy ra, thời đại dịch Vũ hán – Covid-19 là nỗi ám ảnh kinh hoàng của loài người. Nó sẽ kéo dài đến bao lâu? Đến bao giờ nó sẽ chấm dứt? Anh không cần biết, anh chỉ biết muốn gặp Hàn ngay từ trong phút giây này. Giây phút hiện hữu duy nhất đang còn sống, thở, và cảm được những buồn vui, lo lắng, sợ hãi trong cuộc sống quanh mình. Anh không muốn tiếp tục ăn nữa, đẩy ghế đứng dậy.

Anh bước lên tầng hai, bước qua hành lang rộng có ban-công chắn ngang nhìn xuống tầng dưới, anh đến phòng ngủ master bedroom thấy cửa không khóa, anh tưởng Hàn đang nằm ngủ say không biết anh đã về đến nhà. Anh bước nhè nhẹ tránh gây tiếng động sẽ làm Hàn thức dậy. Anh nhìn qua cánh cửa khép hờ, không thấy Hàn nằm trong phòng, anh đẩy cửa bước vào căn phòng quen thuộc nhìn thấy trên chiếc giường king size trải một bộ ra và mền gối mới được xếp gọn gàng, ngay ngắn. Đồ đạt trong phòng đã được dọn dẹp , sắp xếp lại trông có vẻ đẹp, và lạ mắt. Căn phòng trước kia quá bề bộn, đồ đạt vứt lung tung, nhưng hôm nay nó được sửa soạn “make over” khiến anh đứng nhìn giống như nhìn một cô gái vừa mới được trang điểm má hồng khiến anh vui thích.  

Anh khép cửa bước ra ngoài, đi qua các phòng kiểm tra lại. Phòng tập thể dục, phòng làm việc, và cuối cùng là phòng ngủ “cách ly” của anh bên cạnh phòng tắm, anh đứng lại nhìn, anh không cần phải bước vào đó để làm gì. Anh đi ngược ra đến cầu thang dẫn lên tầng áp mái, nơi đó có một căn phòng nhỏ dùng làm nơi thờ phượng, và anh nghĩ chắc Hàn đang ở trên đó.

Bước lên cầu thang xoắn ốc dẫn lên tầng áp mái, anh nghĩ sẽ nhìn thấy Hàn ngồi niệm Phật, cầu mong đức Phật và ngài Quán Thế Âm Bồ Tát sẽ ban phước lành cho anh và Hàn vượt qua giai đoạn khó khăn này.Và tất cả mọi người cũng vậy, chúng ta sẽ vượt qua và chiến thắng được kẻ thù vô hình độc ác coronavirus.

Anh mở cửa phòng, một làn hơi ấm mang mùi hương đặc biệt quyện trong không khí thoang thoảng hương hoa trong lành, tinh khiết trong một không gian hoàn toàn tĩnh lặng. Tượng Đức Phật và Phật Bà Quán Thế Âm Bồ Tát vẫn ngồi yên nhìn về hướng Tây nam. Ánh sáng buổi chiều hắt những tia nắng hanh vàng thắp sáng cả gian phòng. Anh đứng lặng yên giây lát, nghĩ đến Hàn, nghĩ đến sự bình yên trong phút giây tâm hồn đã thật sự trút hết những phiền não âu lo. Anh muốn nói với Hàn ý nghĩ của anh về sự vượt qua nỗi sợ hãi trong anh, chuyện gì đến rồi cũng sẽ đến, thời gian cũng sẽ xóa nhòa hết tất cả những dấu vết, dù đó là vết thương hận thù đau khổ, hay hạnh phúc trong say mê chiến thắng.

Anh khép cảnh cửa phòng thờ Phật, bước xuống cầu thang trở lại xuống tầng hai, đi qua hành lang, bên trái là phòng ngủ của anh và Hàn, bên phải có một hành lang hẹp, hai bên là hai cái phòng closets, bên phải của anh, bên trái của Hàn. Anh bước từng bước chậm đưa mắt nhìn cái “gian sơn thời trang”của Hàn, đủ loại, đủ kiểu được sắp xếp từng ngăn gọn gàng, ngay ngắn. Đứng nhìn một lúc bỗng anh nghe tiếng nước động trong bồn tắm nằm ở phía sau. Anh khẽ bước tới nghiêng người nhìn qua bức tường chắn ngang bồn tắm, anh nhìn thấy Hàn đang nằm khỏa thân ngâm người trong làn nước ấm; hơi nóng bốc hơi làm  mờ hết tấm kính lớn gắn trên tường. Anh nhìn Hàn đang nằm nhỡn nhơ như “nàng tiên cá” chìm trong nước. Hàn buông thõng hai tay, thân hình thon thả hiện mờ mờ trong bồn nước ngập đầy hơi ấm, trong giây phút này, Hàn không còn cảm thấy lạnh nữa, nước ấm đã ôm quyện lấy Hàn như vòng tay anh ôm lấy Hàn mỗi đêm mùa đông lạnh buốt. Hàn rất sợ lạnh, nhưng mỗi khi thân thể Hàn chạm vào nước là tay chân vùng vẫy nhịp nhàng hòa vào dòng nước vút bay đi. Hàn bơi rất giỏi, anh đã từng chứng kiến Hàn sãi tay bơi rất xa ra ngoài biển khơi, nhấp nhô, chìm xuống, nổi lên khiến anh nhiều lần hụt tim. Nhìn Hàn nằm yên bất động trong bồn tắm, lúc này Hàn đang nghĩ gì? Anh cũng đoán được ý nghĩ của Hàn, vì không chỉ riêng anh và Hàn, chưa bao giờ như hôm nay, tất cả nhân loại sống trên trái đất này, tất  cả mọi người ở mọi nơi đang cùng nghĩ về nhau. Nghĩ về cái tai họa khủng kiếp đang giáng xuống trần gian, như đám mây đen phủ lên bầu trời u ám, xóa đi màu xanh yên bình trong cuộc sống hôm qua đã biến mất.Và sự hy vọng vẫn còn vì sức mạnh của tình yêu sẽ chiến thắng tất cả. Như anh đã hứa với Hàn: Hôm nay, anh sẽ về lại “mái nhà xưa” với Hàn sau nhiều ngày anh và Hàn  sống cách ly.

Hàn ngồi dậy, làn da cảm nhận được nước đã nguội lạnh, Hàn từ từ đứng dậy bước ra khỏi bồn tắm. Lấy chiếc khăn bông choàng vào người, đứng trước gương mờ mờ hơi nước lâu khô những giọt nước trên người. Hàn ném chiếc khăn xuốt sàn gạch trắng bóng, lâu chùi đôi bàn chân, với tay lấy chiếc khăn nhỏ lâu mặt kính mờ, khuôn mặt Hàn hiện lên trên gương. Hàn tiếp tục lâu cho đến khi nhìn thấy cái bóng hình mờ mờ đứng ở phía sau lưng, Hàn hốt hoảng chưa kịp la lên thì anh tiến đến gần ôm Hàn từ phía sau lưng.

- Anh làm em hết hồn!

Anh xiết chặt Hàn trong vòng tay, truyền hơi ấm vào làn da chưa kịp cảm nhận hơi lạnh lùa qua những khe cửa sổ. Anh vẫn thích ôm Hàn từ phía sau lưng mỗi khi Hàn đứng khỏa thân trước gương. Đã ba tuần kể từ ngày có lệnh “stay-at-home”, Hàn đã gầy đi nhiều. Anh thấy thân hình Hàn trẻ hơn, đẹp hơn, đầy sức sống hơn. Mọi khi thì Hàn thường đẩy anh ra khi bị anh thình lình ôm lấy từ phía sau lưng, nhưng lần này Hàn để anh ôm Hàn thật lâu. Có phải vì anh nhớ Hàn, lo cho Hàn, và cũng vì đã lâu lắm rồi Hàn cũng chưa gặp lại anh. Dù chỉ mới có một tuần mà thời gian như dài vô tận.

Chợt nhớ hôm nay chưa phải là ngày gỡ “cấm vận”, Hàn nói đùa:

- Hôm nay chưa đúng ngày, sao anh dám xông vào nhà em?

 - Anh chỉ muốn báo cho em một tin vui.

 - Tin gì?

 - Công ty tăng 20 phần trăm lương cho những công nhân nào làm việc trong mùa đại dịch, và một phần thưởng bằng quà.

Tưởng Hàn sẽ vui khi nghe anh báo tin, nhưng vẻ mặt Hàn buồn hiu:

 - Điều đó có cần thiết không anh?

Anh hiểu Hàn đang lo, và Hàn không cần gì hết trong lúc này, chỉ cần anh ở nhà với Hàn bao lâu cũng được, càng lâu càng tốt. Trong khi anh đang đi làm, phần lớn người ta đang ở nhà trốn dịch. Một số nhà giàu đóng kín cửa, họ có nhiều tiền, không cần phải ra ngoài đứng xếp hàng rồng rắn chờ chực mua ít đồ theo tiêu chuẩn đầu người. Những người ham hố  trước đây đã hốt hết hàng hóa dự trữ, chất đầy trong nhà, chuẩn bị bán lại với giá cắt cổ. Thời hoạn nạn lúc nào cũng có kẻ tốt người xấu; có người tình nguyện phát đồ ăn cho người nghèo; có người tình nguyện cắt may khẩu trang gởi giúp bệnh viện. Chính phủ Mỹ sẽ hỗ trợ tiền mặt cho mỗi gia đình và giúp đỡ những thương nghiệp vay tiền để tiếp tục duy trì cơ sở thương mại của họ. Chúng ta cùng chung tay góp sức chiến thắng kẻ thù vô hình độc ác Coronavirus -Covid-19. Chúng ta sẽ chiến thắng.      

- Ngày mai anh sẽ nghĩ ở nhà với em.

Hàn xoay người lại đưa hai tay quàng lên cổ anh, đôi mắt Hàn chớp chớp:

 - Nghĩ thật?

 - Anh muốn anh nghĩ bao lâu?

 - Một hai ngày cũng được.

      - Không một hai ngày mà là mười ngày.

Hàn tròn mắt nhìn anh, tin lời anh nói là thật. Trong những ngày này, giữa lúc tinh thần căng thẳng khi nhìn thấy sự nguy hiểm của lây nhiễm đang lan tràn khắp nơi; người bị lây nhiễm phải đau đớn chống chọi lại với con vi khuẩn đã ăn sâu vào phổi, không có thuốc chửa, chỉ biết phó mạng cho tử thần. Hàn lo lắng nói với anh trước tình trạng nguy hiểm như bây giờ nếu anh có nghĩ việc luôn cũng không sao. Cuộc sống của chúng ta đã ổn định, không cần phải vất vã thêm. Bây giờ anh tự quyết định nghĩ một tuần là do sự siêng năng làm việc của anh để tranh thủ lấy ngày nghĩ ở nhà với Hàn.

Hàn nói:

  - Anh nghĩ tới mười ngày. Nghĩ thêm nữa được không anh?

   - Em muốn anh nghĩ bao lâu cũng được. Ở nhà với em luôn. Chúng mình sẽ mãi mãi “không bao giờ ngăn cách”.

Hàn ôm anh thật chặt, cảm nhận hơi ấm từ thân nhiệt của anh đang ấm dần lên như thời tiết đang chuyển mùa. Những ngày lạnh cuối cùng đã trôi qua, và trận mưa vừa mới chấm dứt thả những giọt nước cuối cùng xuống lòng đất đang trổi dậy những mầm non xanh biếc, và những đóa hoa mùa xuân rực rỡ đang nở rộ bên ngoài sân vườn nhà, mang đến cho Hàn một niềm vui trong sáng. Đêm nay, Hàn sẽ không còn nằm ngủ một mình trong căn phòng trống vắng nữa, cái khoảng trống bên cạnh sẽ lấp đầy hơi ấm của anh, và cảm giác của bàn tay quen thuộc chạm vào làn da ngủ yên một đánh thức mơn man như hơi thở, như nhịp tim, như một điều gì đó mong manh, mơ hồ nhưng không thể thiếu vắng một tình thương yêu cho nhau, cho cuộc đời, cho Hàn, cho anh, và cho tất cả mọi người.

Hàn vui trong nỗi buồn lo cho những ngày dài sắp tới, cuộc sống đến bao giờ mới trở lại bình thường như những ngày đã qua, và Hàn nhìn về phía xa, con đường vẫn mở rộng thênh thang một màu xanh hy vọng, tất cả vẫn còn đó, đang chờ đợi một ngày nắng đẹp, một ngày mà Hàn tin rằng đời sống sẽ trở nên rực rỡ tươi đẹp hơn. Anh cũng cùng ý nghĩ như Hàn: “sau cơn mưa trời lại sáng”.

Minh Lâm

04/11/2020    

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
18 Tháng Tám 20269:54 CH(Xem: 1693)
Thu nằm trong bệnh viện đã được 7 ngày. Cũng vào ngày cuối cùng của “tuần chung thất” theo một lễ tục người Việt từ cả ngàn năm nay mà Thu được biết qua chuyện trò của mẹ với các bà vãi hàng xóm, phải đúng ngày này, khi nỗi đau ghê gớm của cơ thể từng chuyển hóa lẫn lộn trong những cơn mê sảng chưa từng có trong quãng đời 18 cái xuân xanh đã dịu đi chút ít, em mới bàng hoàng nhận ra: em đã bị mất toàn bộ chân trái…
09 Tháng Tám 20267:14 CH(Xem: 1342)
“Một suy ngẫm nối tiếp Từ bài viết “CUỘC TỰ VẤN LƯƠNG TÂM LỚN NHẤT VÀ RUNG CẢM NHẤT TRONG ĐIỆN ẢNH” của Mai An Nguyễn Anh Tuấn về The Odyssey của Christopher Nolan, chúng tôi thử đi thêm một bước: từ Troy của Homer nhìn về những cuộc chiến của thế giới hôm nay.” MINH HẠO -
09 Tháng Tám 20266:02 CH(Xem: 1262)
Hợp Lưu trân trọng giới thiệu bài viết của Mai An Nguyễn Anh Tuấn về The Odyssey — bộ phim mới của đạo diễn Christopher Nolan. Không chỉ là một bài điểm phim, tác giả đã đọc cuộc trở về của Odysseus như một hành trình trở về với lương tri và Nhân tính; nơi chiến thắng, quyền lực và những cuộc chinh phạt cuối cùng phải đối diện với món nợ máu của những người vô tội. Từ thành Troy của Homer đến một thế giới hôm nay vẫn còn “gió tanh mưa máu”, bài viết đặt ra một câu hỏi tưởng cổ xưa mà vẫn nhức nhối: Sau mỗi cuộc chiến, ai sẽ là người trả giá cho những gì con người đã gây ra cho con người? — BAN BIÊN TẬP HỢP LƯU
08 Tháng Tám 202612:47 SA(Xem: 2066)
Có người hỏi vì sao ta biền biệt / Đã bao mùa không thấy chút tăm hơi / Có lẽ bởi tháng năm rong ruỗi quá / Bụi mờ dần một khoảng sáng ngày xưa
07 Tháng Tám 202611:11 CH(Xem: 1678)
Dòng sống cũng như một dòng sông; có những con nước bất ngờ và những khúc quanh nghiệt ngã. Tôi quyết định chuyến đi từ Mỹ về cao nguyên Đắk Lắk - Buôn Ma Thuột chỉ trong vòng mười lăm phút trước một ngọn trào tỉnh cảm đòi hỏi cần đến một chuyến đi xa.
07 Tháng Tám 202611:05 CH(Xem: 2236)
tháng giêng hoa xoan chưa nở / thì em đã vội lấy chồng / mùi hương còn đang dang dở / rụng đầy xuống cả dòng sông / *** tháng hai ánh trăng vừa cũ / chênh chao ngõ vắng im lìm / em không còn gì để nói / chỉ màu nắng nhạt qua tim /
07 Tháng Tám 202610:29 CH(Xem: 1647)
Lời dẫn nhập: Hai năm sau lễ động thổ ngày 5 tháng 8 năm 2024, Kênh Funan Techo vẫn đang được thi công theo từng đoạn, chưa hoàn thành toàn tuyến khoảng 180 km. Tác giả phân tích rõ dự án không chỉ là tuyến giao thông đường thủy đơn thuần mà còn là công trình điều tiết nước đa mục tiêu, có nguy cơ ảnh hưởng đến chế độ lũ, phân phối phù sa và xâm nhập mặn ở Đồng bằng sông Cửu Long. Đặc biệt, dự án đã vi phạm nghiêm trọng Điều 5 của Hiệp định Mekong 1995. Cam Bốt đã cố tình xếp kênh Funan Techo vào nhóm “dự án trên dòng nhánh” để chỉ phải làm thủ tục Thông báo đơn giản, thay vì thực hiện thủ tục Tham vấn trước (Prior Consultation) bắt buộc theo quy trình PNPCA. Thực tế, kênh kết nối trực tiếp với sông Mekong và sông Bassac – hai nhánh mang nước dòng chính – và chuyển nước ra Vịnh Thái Lan. Việc né tránh Điều 5 không chỉ làm suy yếu cơ chế hợp tác của Ủy hội sông Mekong (MRC) mà còn mở ra nguy cơ các quốc gia khác noi theo, phá vỡ nguyên tắc sử dụng nước công bằng và hợp lý trên ...
30 Tháng Bảy 20261:56 CH(Xem: 1931)
XÓM BỜ MƯƠNG – Truyện thứ hai trong bộ ba "Tam Quan" của Phạm Ngọc Lương. Hôm qua, chúng tôi giới thiệu CÁT HOANG. Hôm nay là XÓM BỜ MƯƠNG – truyện ngắn thứ hai trong bộ ba Tam Quan của nhà văn trẻ Phạm Ngọc Lương, từng đăng trên Hợp Lưu số 87 (2006). Hơn hai mươi năm trước, nhà phê bình Thụy Khuê đã gọi đây là "một câu chuyện cổ tích kinh dị", nơi cái chết của một dòng sông song hành với sự mục rữa của môi trường, sự tha hóa của con người và số phận bi thảm của một đứa trẻ. Một truyện ngắn đầy chất thơ, nhưng càng đẹp càng khiến người đọc rùng mình. Hai mươi năm đã trôi qua. Dòng sông trong truyện có còn là một ẩn dụ của hôm nay? Xã hội Việt Nam đã thay đổi đến đâu trước những vấn đề mà XÓM BỜ MƯƠNG đặt ra: môi trường, bạo lực, sự vô cảm, và phẩm giá con người? Chúng tôi xin giới thiệu lại truyện ngắn này. Câu trả lời, có lẽ, xin dành cho mỗi bạn đọc.
29 Tháng Bảy 20263:34 CH(Xem: 2110)
Có những tác phẩm không thuộc về một thời điểm. Chúng lặng lẽ nằm lại trên trang giấy nhiều năm, rồi một ngày nào đó bỗng hiện lên với sức nặng như thể vừa mới được viết hôm qua. Cát Hoang là một truyện ngắn như vậy. Lần đầu xuất hiện trên Tạp chí Hợp Lưu bởi lối viết tối giản, đứt đoạn như điện ảnh, ngôn ngữ đầy ký hiệu, và một thế giới nghệ thuật khiến người đọc vừa bối rối vừa ám ảnh. Nhà phê bình Thụy Khuê từng nhận xét đây là một truyện ngắn có cấu trúc của thơ hiện đại, nơi mỗi câu chữ đều trở thành một ám hiệu, buộc người đọc phải đọc bằng trực giác nhiều hơn bằng cốt truyện. Trong thế giới ấy, có một bãi đất nổi giữa dòng sông, một cộng đồng sống như chưa từng biết đến ánh sáng của văn minh, nơi trẻ em không được học chữ, nơi người biết chữ bị gọi là "con điên", và nơi bạo lực dần trở thành trật tự bình thường. Đó là một không gian hư cấu. Nhưng điều khiến Cát Hoang sống mãi không nằm ở tính hư cấu ấy, mà ở khả năng đánh thức những câu hỏi chưa bao giờ cũ:
22 Tháng Bảy 202610:50 CH(Xem: 2346)
MẢNH ĐẤT ÍT NGƯỜI NHIỀU MA… NGƯỜI, viết hoa, theo tính chất triết học cả Đông lẫn Tây, và theo cách hiểu của tâm lý đời thường nhiều biến động này là “Tử tế”, đang ít dần đi cùng với sự teo tóp của Lương tri, sự lẩn trốn của cái Thiện, sự đánh mất Tình thương và Lòng trắc ẩn… Ma, theo nghĩa khái quát về bản chất Ma Quỷ trong con người đang trỗi dậy, không chỉ là hình tượng dọa nạt con trẻ nữa mà đang trở thành thế lực khủng khiếp đe dọa thống trị toàn bộ cơ chế hoạt động lẫn tinh thần – đạo lý xã hội…
07 Tháng Tám 2026(Xem: 1646)
Lời dẫn nhập: Hai năm sau lễ động thổ ngày 5 tháng 8 năm 2024, Kênh Funan Techo vẫn đang được thi công theo từng đoạn, chưa hoàn thành toàn tuyến khoảng 180 km. Tác giả phân tích rõ dự án không chỉ là tuyến giao thông đường thủy đơn thuần mà còn là công trình điều tiết nước đa mục tiêu, có nguy cơ ảnh hưởng đến chế độ lũ, phân phối phù sa và xâm nhập mặn ở Đồng bằng sông Cửu Long. Đặc biệt, dự án đã vi phạm nghiêm trọng Điều 5 của Hiệp định Mekong 1995. Cam Bốt đã cố tình xếp kênh Funan Techo vào nhóm “dự án trên dòng nhánh” để chỉ phải làm thủ tục Thông báo đơn giản, thay vì thực hiện thủ tục Tham vấn trước (Prior Consultation) bắt buộc theo quy trình PNPCA. Thực tế, kênh kết nối trực tiếp với sông Mekong và sông Bassac – hai nhánh mang nước dòng chính – và chuyển nước ra Vịnh Thái Lan. Việc né tránh Điều 5 không chỉ làm suy yếu cơ chế hợp tác của Ủy hội sông Mekong (MRC) mà còn mở ra nguy cơ các quốc gia khác noi theo, phá vỡ nguyên tắc sử dụng nước công bằng và hợp lý trên ...
16 Tháng Tám 2025(Xem: 11597)
Giáo sư Trần Ngọc Ninh đã ra đi thanh thản ở tuổi 103 vào ngày 16 tháng 7 năm 2025 tại Bệnh viện Hoag, thành phố Newport Beach, miền Nam California. Tin tức về sự qua đời của giáo sư chỉ được gia đình thông báo hai tuần sau đó, theo đúng nguyện vọng của thầy về một tang lễ Phật giáo vô cùng đơn giản, được tổ chức riêng tư trong phạm vi gia đình. Không có cáo phó, không có điếu văn, và gia đình đã thực hiện đúng những gì thầy mong muốn. Thầy được an táng tại nghĩa trang Loma Vista Memorial Park, thành phố Fullerton, cách Little Saigon khoảng 20 km, bên cạnh phần mộ của người vợ quá cố, mất vào năm 2020 trong thời kỳ đại dịch Covid-19. Bia mộ của thầy rất giản dị, không ghi học hàm hay danh hiệu – chỉ khắc tên thầy và pháp danh “Orgyen Karma, biểu tượng cho hoạt động giác ngộ”.
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 18172)
Cristoforo Borri dành hai chương III và IV, trong Phần II của Ký Sự Đàng Trong để viết về nhân vật mà ông quý trọng và tôn vinh: quan Khám lý Trần Đức Hoà -ân nhân thứ hai của đạo Chúa (sau Minh Đức Vương Thái Phi)- là người đã cứu sống cha Buzomi và mời các giáo sĩ về vùng ông cai trị, năm 1618, trong cơn sóng gió, các giáo sĩ phải lẩn tránh, ông đã cấp nhà ở và dựng nhà thờ cho họ ở Quy Nhơn, tạo ra cơ sở đạo Chúa ở Nước Mặn. Xin tóm tắt lại những sự kiện đã xẩy ra: / Đạo Chúa ở Đàng Trong do cha Buzomi đặt nền móng từ năm 1615, nhờ Minh Đức Vương Thái Phi giúp đỡ và che chở, có được nhà thờ lớn ở Đà Nẵng. Năm 1616, Macao gửi thêm ba thầy giảng người Nhật sang trợ giúp. Năm 1619, cha Buzomi bình phục; quan Khám lý đưa ông trở lại Hội An, các đạo hữu Dòng Tên gặp nhau trong niềm vui khôn tả. Họ quyết định: Cha Pedro Marques ở lại Hội An. Các Cha Buzomi, de Pina, Borri và thầy giảng Bồ, theo quan Khám lý về Quy Nhơn[1].
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 17231)
Kỳ trước, chúng tôi đã trình bày Đời sống thế tục ở Đàng Trong theo sách Ký sự Đàng Trong của Cristoforo Borri. Kỳ này, xin giới thiệu Đời sống tôn giáo ở Đàng Trong qua ngòi bút của Borri, về giai đoạn đầu tiên đạo Chúa được truyền vào nước ta, từ 1615 đến 1622, dưới thời chúa Sãi Nguyễn Phước Nguyên./ Cristoforo Borri xác định vai trò tiên phong của Dòng Tên / Cristoforo Borri xác định các giáo sĩ Dòng Tên đúng là những người đầu tiên đem đạo Chúa vào Đàng Trong, bằng cách chỉ trích sự bịa đặt trong cuốn sách của một giáo sĩ Y Pha Nho [Hordũnez de Zeballos] kể rằng ông ta đã đến Đàng Trong trước đó, đã rửa tội cho một bà công chúa và nhiều người trong hoàng tộc, mà Borri cho là hoàn toàn hoang tưởng.
08 Tháng Tám 202612:47 SA(Xem: 2066)
Có người hỏi vì sao ta biền biệt / Đã bao mùa không thấy chút tăm hơi / Có lẽ bởi tháng năm rong ruỗi quá / Bụi mờ dần một khoảng sáng ngày xưa
07 Tháng Tám 202611:05 CH(Xem: 2236)
tháng giêng hoa xoan chưa nở / thì em đã vội lấy chồng / mùi hương còn đang dang dở / rụng đầy xuống cả dòng sông / *** tháng hai ánh trăng vừa cũ / chênh chao ngõ vắng im lìm / em không còn gì để nói / chỉ màu nắng nhạt qua tim /
22 Tháng Bảy 202610:23 CH(Xem: 3373)
Bão Maysak đổ bộ vào Móng Cái / các bản tin điện tử dồn lên trang nhất / suốt nhiều giờ chống bão / anh đợi bản tin em
08 Tháng Bảy 20264:22 CH(Xem: 3552)
Sau một khoảng lặng khá dài, nhà thơ Phan Thanh Bình gửi đến Hợp Lưu năm bài thơ mới như những mảnh suy tưởng được chưng cất từ ký ức, lịch sử, tri thức và những đổ vỡ của đời sống đương đại. Ở đó, hình ảnh quen thuộc luôn được đặt trong những liên tưởng bất ngờ: mùi oản hương đi cùng chỉ số Dow Jones, phế tích vương triều mở ra một hệ đếm của ký ức, còn cơn mưa cuối cùng lại đổ xuống ngay trong bóng mình.
(Xem: 1676)
Dòng sống cũng như một dòng sông; có những con nước bất ngờ và những khúc quanh nghiệt ngã. Tôi quyết định chuyến đi từ Mỹ về cao nguyên Đắk Lắk - Buôn Ma Thuột chỉ trong vòng mười lăm phút trước một ngọn trào tỉnh cảm đòi hỏi cần đến một chuyến đi xa.
(Xem: 3146)
-Năm 1978 Tôi đặt chân đến Úc sau hơn 9 tháng ở Indonesia, dừng Sydney chuyển tiếp đến Thành phố một ngày có bốn mùa là Melbourne, chuyến bay Qantas khổng lồ 747 chở một nhóm 100 người chia ra lên khu vực thượng hạng trên chóp mũi. Tôi mang đôi dép hai màu chiếc đực chiếc cái đi bơ vơ giữa đám đông người Việt gốc Tàu cùng vali sang trọng.
(Xem: 2925)
Sinh 1946, tôi rời Việt Nam năm 1982 – 36 tuổi – và sống tại Mỹ từ đó cho đến bây giờ ở tuổi 80. Năm nay – 2026 – Mỹ kỷ niệm 250 năm ngày lập quốc. Nhìn lại bản thân và gia đình mình, chúng tôi đã được sống trên đất nước này ngót một phần năm chặng đường của dòng lịch sử Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ. / Càng đến tuổi xế chiều, rồi... chạng vạng cuộc đời, sự ra đi vĩnh viễn không còn là vấn đề bận tâm như thời còn trẻ mà chỉ còn lại nỗi ám ảnh tuổi già là “ra đi như thế nào”. Có lúc nghe tin người bạn, người thân làm ăn kiếm bạc triệu đô la tôi vẫn chúc mừng nhưng với tâm trạng dửng dưng như mùa thu lá rụng. Nhưng nghe tin một bạn già vừa thảnh thơi an nhiên ra đi nhanh như khuất bóng chiều, tôi lại mừng đến xúc động và ước chi mình cũng sẽ ra đi nhanh và nhẹ như giấc ngủ qua đêm. Thì ra, cái “nỗi niềm canh cánh” của đời người cũng đổi thay theo thời gian qua những chặng đường đời.
(Xem: 3572)
Tấm vé World Cup đầu tiên / Mùa hè năm 2026, thế giới quay cuồng trong bầu không khí cuồng nhiệt của ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh. Giữa mùa náo nhiệt ấy, tôi cũng có được niềm vui thầm kín nhưng mãnh liệt: lần đầu tiên chính thức sở hữu hai tấm vé xem World Cup trực tiếp (một cho tôi, một cho người con ) .
18 Tháng Tám 20269:54 CH(Xem: 1692)
Thu nằm trong bệnh viện đã được 7 ngày. Cũng vào ngày cuối cùng của “tuần chung thất” theo một lễ tục người Việt từ cả ngàn năm nay mà Thu được biết qua chuyện trò của mẹ với các bà vãi hàng xóm, phải đúng ngày này, khi nỗi đau ghê gớm của cơ thể từng chuyển hóa lẫn lộn trong những cơn mê sảng chưa từng có trong quãng đời 18 cái xuân xanh đã dịu đi chút ít, em mới bàng hoàng nhận ra: em đã bị mất toàn bộ chân trái…
30 Tháng Bảy 20261:56 CH(Xem: 1931)
XÓM BỜ MƯƠNG – Truyện thứ hai trong bộ ba "Tam Quan" của Phạm Ngọc Lương. Hôm qua, chúng tôi giới thiệu CÁT HOANG. Hôm nay là XÓM BỜ MƯƠNG – truyện ngắn thứ hai trong bộ ba Tam Quan của nhà văn trẻ Phạm Ngọc Lương, từng đăng trên Hợp Lưu số 87 (2006). Hơn hai mươi năm trước, nhà phê bình Thụy Khuê đã gọi đây là "một câu chuyện cổ tích kinh dị", nơi cái chết của một dòng sông song hành với sự mục rữa của môi trường, sự tha hóa của con người và số phận bi thảm của một đứa trẻ. Một truyện ngắn đầy chất thơ, nhưng càng đẹp càng khiến người đọc rùng mình. Hai mươi năm đã trôi qua. Dòng sông trong truyện có còn là một ẩn dụ của hôm nay? Xã hội Việt Nam đã thay đổi đến đâu trước những vấn đề mà XÓM BỜ MƯƠNG đặt ra: môi trường, bạo lực, sự vô cảm, và phẩm giá con người? Chúng tôi xin giới thiệu lại truyện ngắn này. Câu trả lời, có lẽ, xin dành cho mỗi bạn đọc.
29 Tháng Bảy 20263:34 CH(Xem: 2109)
Có những tác phẩm không thuộc về một thời điểm. Chúng lặng lẽ nằm lại trên trang giấy nhiều năm, rồi một ngày nào đó bỗng hiện lên với sức nặng như thể vừa mới được viết hôm qua. Cát Hoang là một truyện ngắn như vậy. Lần đầu xuất hiện trên Tạp chí Hợp Lưu bởi lối viết tối giản, đứt đoạn như điện ảnh, ngôn ngữ đầy ký hiệu, và một thế giới nghệ thuật khiến người đọc vừa bối rối vừa ám ảnh. Nhà phê bình Thụy Khuê từng nhận xét đây là một truyện ngắn có cấu trúc của thơ hiện đại, nơi mỗi câu chữ đều trở thành một ám hiệu, buộc người đọc phải đọc bằng trực giác nhiều hơn bằng cốt truyện. Trong thế giới ấy, có một bãi đất nổi giữa dòng sông, một cộng đồng sống như chưa từng biết đến ánh sáng của văn minh, nơi trẻ em không được học chữ, nơi người biết chữ bị gọi là "con điên", và nơi bạo lực dần trở thành trật tự bình thường. Đó là một không gian hư cấu. Nhưng điều khiến Cát Hoang sống mãi không nằm ở tính hư cấu ấy, mà ở khả năng đánh thức những câu hỏi chưa bao giờ cũ:
22 Tháng Bảy 202610:14 CH(Xem: 2367)
Đất nước ta khởi đi từ hình bóng một người mẹ thuở hồng hoang. Lịch sử chúng ta khởi đi từ lời ru và những cuộc phân ly. Giữa huyền thoại về những người anh hùng, thấp thoáng bóng dáng những người mẹ trầm mình trên sông.
09 Tháng Tám 2026(Xem: 1342)
“Một suy ngẫm nối tiếp Từ bài viết “CUỘC TỰ VẤN LƯƠNG TÂM LỚN NHẤT VÀ RUNG CẢM NHẤT TRONG ĐIỆN ẢNH” của Mai An Nguyễn Anh Tuấn về The Odyssey của Christopher Nolan, chúng tôi thử đi thêm một bước: từ Troy của Homer nhìn về những cuộc chiến của thế giới hôm nay.” MINH HẠO -
09 Tháng Tám 2026(Xem: 1262)
Hợp Lưu trân trọng giới thiệu bài viết của Mai An Nguyễn Anh Tuấn về The Odyssey — bộ phim mới của đạo diễn Christopher Nolan. Không chỉ là một bài điểm phim, tác giả đã đọc cuộc trở về của Odysseus như một hành trình trở về với lương tri và Nhân tính; nơi chiến thắng, quyền lực và những cuộc chinh phạt cuối cùng phải đối diện với món nợ máu của những người vô tội. Từ thành Troy của Homer đến một thế giới hôm nay vẫn còn “gió tanh mưa máu”, bài viết đặt ra một câu hỏi tưởng cổ xưa mà vẫn nhức nhối: Sau mỗi cuộc chiến, ai sẽ là người trả giá cho những gì con người đã gây ra cho con người? — BAN BIÊN TẬP HỢP LƯU
22 Tháng Bảy 2026(Xem: 2346)
MẢNH ĐẤT ÍT NGƯỜI NHIỀU MA… NGƯỜI, viết hoa, theo tính chất triết học cả Đông lẫn Tây, và theo cách hiểu của tâm lý đời thường nhiều biến động này là “Tử tế”, đang ít dần đi cùng với sự teo tóp của Lương tri, sự lẩn trốn của cái Thiện, sự đánh mất Tình thương và Lòng trắc ẩn… Ma, theo nghĩa khái quát về bản chất Ma Quỷ trong con người đang trỗi dậy, không chỉ là hình tượng dọa nạt con trẻ nữa mà đang trở thành thế lực khủng khiếp đe dọa thống trị toàn bộ cơ chế hoạt động lẫn tinh thần – đạo lý xã hội…
11 Tháng Bảy 2026(Xem: 2930)
Di sản ngàn đời của ông cha để lại mà mình không biết đến, không biết quý, thì đó là một điều đáng để cho chúng ta phải suy nghĩ! Cuộc triển lãm Vietnamese Ceramic: A Separate Tradition (Tạm dịch là Đồ Gốm Việt Nam: Một Truyền Thống Riêng Biệt), của viện bảo tàng Seattle Art Museum được trưng bày trong từ những năm qua, vẫn còn để lại một số đồ cổ Việt Nam tiêu biểu. Tôi đã tham dự để giúp một số việc chuyển ngữ và một vài vấn đề tổ chức liên quan đến cộng đồng. Chính trong dịp này, tôi có cơ hội tìm hiểu thêm về các viện bảo tàng và nhất là có dịp nghiên cứu về đồ gốm Việt Nam mà trong bao nhiêu thế kỷ qua đã bị chính người Việt đặt vào một địa vị quá thấp kém, khiến ít người ngó ngàng đến.
05 Tháng Sáu 2026(Xem: 3850)
-Trần Thị Nguyệt Mai: Xin anh nói cho độc giả biết một chút về anh? -Trang Châu: Tôi sinh ngày 28 tháng 3 năm 1938 ở Huế. Mồ côi mẹ năm 10 tuổi. Tôi được theo học các trường Pellerin, Institut de la Providence ở Huế và Lycée Yersin ở Đà Lạt. Lên đại học tôi chọn Y Khoa Sàigòn, vào quân y, ra trường cuối năm 1965 với cấp bậc y sĩ trung úy. Tôi chọn phục vụ quân y Dù từ 1966 đến 1971. Tiếp theo là y sĩ điều trị Quân Y Viện Trần Ngọc Minh. Giữa năm 1972 được lệnh thuyên chuyển về Trường Quân Y, đảm trách chức vụ Trưởng Khối Sinh Viên và Khóa Sinh một thời gian ngắn và sau đó là Trưởng Khối Tâm lý Chiến kiêm Chủ Bút Tập San Quân Y cho đến ngày mất Miền Nam năm 1975. Tị nạn tại thành phố Montréal, tỉnh bang Québec, xứ Canada, từ 14 tháng 5 năm 1975. Trở lại nghề Y vào tháng 9 năm 1977. Tháng 4 năm 1988 tình nguyện theo tàu của Hội Médecins du Monde (Pháp) về Biển Đông cứu người vượt biển. Tàu đã gặp 5 ghe vượt biển, vớt được 327 thuyền nhân. Nghỉ hưu từ đầu tháng 3 năm 2016.
06 Tháng Sáu 2025(Xem: 14738)
Trước khi thực hiện cuộc phỏng vấn này, tôi đã tham khảo nhiều nguồn thông tin và trực tiếp đối thoại với những nhân vật “sống” trong và ngoài nước. Tuy nhiên, phản hồi nhận được đa phần rơi vào ba mô thức: (1) phê phán gay gắt phía đối lập, (2) nói chung chung với lý thuyết viễn mơ, hoặc (3) phủ nhận hoàn toàn tính khả thi của việc hòa hợp hòa giải. Do đó, tôi đã tìm đến Trí tuệ Nhân tạo Chat GPT – như một cuộc đối thoại với "sự trống vắng im lặng", và đồng thời là một sự tổng hợp từ hàng triệu nguồn tiếng nói – để có được một cái nhìn khách quan, toàn diện, mang tinh thần đối thoại tương kính về một vấn đề lớn và dai dẳng của dân tộc Việt Nam.
22 Tháng Mười Hai 2023(Xem: 30882)
Như bài viết gần đây của ông về kênh đào Phù Nam của Cam Bốt, và đặc biệt như một tuyên bố gần đây nhất của Thủ tướng Cam Bốt Hun Manet: “Kênh đào Phù Nam không lấy nước từ sông Mekong mà chỉ lấy từ sông Bassac và sẽ dùng cho tưới tiêu, nông nghiệp)\”, xin ý kiến của ông về những vấn đề sau:
27 Tháng Tư 2022(Xem: 37429)
Những ngày 11, 12 tuổi, vào những năm 73-74, tôi say mê Phan Nhật Nam. Anh trở thành thần tượng của tuổi thơ, với những ngày dài trên quê hương, những ngày bi thảm, những ngày thê lương, những ngày gẫy vụn, trong nỗi sợ khốn cùng. Nỗi sợ trái lựu đạn đã bật kíp. Nỗi đau vô hình của đồng ruộng ẩn chứa triệu trái mìn. Nỗi đau thắt ruột của người cha xếp xác con, trên đoạn đường từ Quảng Trị về Huế. Trong bất mãn của người lính trước một hậu phương vô ơn. Của người lính miền Nam phải tự vệ giữa một thế giới làm ngơ những thảm sát tập thể ở bãi Dâu, ở trường tiểu học Cai Lậy. Khác những nhà văn quân đội khác, tính chất bi tráng của một xã hội dân sự thời chiến phủ trùm lấy bút ký của Phan Nhật Nam, vượt lên trên các trận đánh. Không phải Mùa hè đỏ lửa, mà Tù binh và Hòa bình, Dọc đường số 1, Dấu binh lửa mới thực sự ghi lại suy nghĩ của một quân nhân trong chiến tranh. Bên cạnh, nhật ký của Đặng Thùy Trâm, Nguyễn Văn Thạc chỉ là những tiểu xảo của những sản phẩm được biên tập.
(Xem: 12617)
Cuốn sách này là bản dịch tuyển tập những bút ký cá nhân, văn học và báo chí về các nhân vật Việt Nam đã có những đóng góp đáng kể cho văn học, nghệ thuật và khoa học. Đây là một nguồn tư liệu phong phú về lịch sử xã hội, văn hóa và chính trị của miền Nam Việt Nam, đồng thời khắc họa sự nghiệp của từng nhân vật. Phần lớn những người được đề cập nổi bật trong giai đoạn 1954 – 1975. Sau khi miền Nam thất thủ vào tay lực lượng miền Bắc năm 1975, hầu hết họ đều bị giam giữ nhiều năm trong các trại cải tạo cộng sản. Đến thập niên 1980, một số người đã sang Hoa Kỳ và đa phần vẫn tiếp tục hoạt động sáng tạo.(TS. Eric Henry, dịch giả)
(Xem: 13874)
Tập thơ “Hẹn Anh Về Vỹ Dạ Ngắm Mưa Bay” của Hoàng Thị Bích Hà có hơn 180 bài thơ dài ngắn khác nhau được chia làm 2 phần: Phần 1: 80 bài thơ, Phần 2: 116 bài thơ bốn câu. Phần 1: 80 bài thơ tuyển là những bài tâm đắc được chọn lọc ra từ 10 tập thơ trước đã xuất bản và một số bài thơ mới sáng tác trong thời gian gần đây, chưa in nhưng đã được đăng tải trên các trang báo mạng và website Văn học Nghệ thuật trong và ngoài nước. Phần 2 là những khổ thơ yêu thích, mỗi bài chỉ chon 4 câu trong số những bài thơ đã xuất bản.
TẠP CHÍ HỢP LƯU là một không gian văn học, nghệ thuật và biên khảo độc lập, nơi các dòng tư tưởng, mỹ cảm và ký ức văn hóa gặp gỡ và đối thoại. Chúng tôi đăng tải các tiểu luận, khảo cứu, bình luận văn hóa – xã hội, cùng những sáng tác văn học và phê bình nghệ thuật, với tinh thần khai phóng, tôn trọng đa dạng quan điểm và tự do học thuật. Hợp Lưu không nhằm đại diện cho bất kỳ khuynh hướng chính trị, ý thức hệ hay tổ chức quyền lực nào, mà xem trọng tiếng nói cá nhân, chiều sâu suy tư và giá trị của chữ nghĩa
(Xem: 4764)
Tháng Năm, Sài Gòn vừa chớm những cơn mưa đầu mùa. Không phải mưa tháng Mười Hai… nhưng lạ là, mỗi lần nghe tiếng mưa rơi trên mái phố, mình lại nhớ đến một bài thơ cũ— như thể ký ức có mùa riêng của nó.
(Xem: 7030)
Sau khi đã tập tành yêu anh / Em tập tành chia tay, tập tành giận dỗi / Tập tành nghi ngờ anh nói dối, / (Rồi không tin anh nói thật bao giờ)
(Xem: 6312)
Khoảnh khắc dài theo tiếng gọi / Rốt lại một chiều câm tiếng nói / Đợi chờ đuối một giấc mơ /
(Xem: 6801)
Ném buồn vào phố đông / Nhìn người ta bỗng thấy / Mình đi giữa đồng không / Ném buồn vào tôi vậy / Trăm gai cây xương rồng
(Xem: 7633)
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ / Từ đêm vỡ tuyến lạc ven đô / Người thua trận chót đền trăm tuổi / Ta gánh thù sâu chốn hải hồ / Những tưởng mười năm đời sáng lại / Ta về bươi kiếm miểng xương khô / Vét hết oan khiên người lỡ vận / Vùi sâu xóa dấu một hoang mồ
31 Tháng Mười 202510:09 CH(Xem: 9551)
PHÂN ƯU / Vô cùng thương tiếc khi được tin: Nhà văn, Nhà giáo DOÃN QUỐC SỸ / Pháp danh HẠNH TUỆ / Sinh ngày 17 tháng 2 năm 1923 tại Hạ Yên Quyết, Hà Đông,Hà Nội, Việt Nam. Đã tạ thế vào ngày 14 tháng 10 năm 2025 / tại Anaheim California, Hoa Kỳ / Hưởng thượng thọ 103 tuổi
25 Tháng Mười 20251:53 SA(Xem: 8779)
Vô cùng thương tiếc khi được tin thân phụ của bạn Lưu Thanh Nga: Cụ Francis Xavier Lưu Vĩnh Lữ /Cựu Chủ Tịch Nghị Viên Hội Đồng Đô Thành Sài Gòn / Sinh năm 1934 tại làng Tưởng Lộc, Vĩnh Long, Việt Nam / Đã được Chúa gọi về ngày 11 tháng 10 năm 2025 tại Katy, Texas. /Hưởng thượng thọ 92 tuổi
14 Tháng Mười 202510:03 CH(Xem: 11730)
QUẬN CAM, California (Việt Báo) -- Nhà văn Doãn Quốc Sỹ đã thanh thản từ trần lúc 10:05 Quốc Sỹ đã thanh thản từ trần lúc 10:05 giờ sáng ngày Thứ Ba 14/10/2025 tại một bệnh viện ở Quận Cam, California, theo tin từ gia đình họ Doãn. Nhà văn Doãn Quốc Sỹ lấy tên thật làm bút hiệu. Ông sinh ngày 17/02/1923 (nhằm ngày Mùng Hai Tết Quí Hợi) tại xã Hạ Yên Quyết, Hà Đông, ngoại thành Hà Nội. Như thế, nhà văn ra đi khi được 102 tuổi, theo tuổi ta là 103.