- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Trang Nhà

GIÁO SƯ KÊ ĐI LÀM CỐ VẤN

11 Tháng Ba 20209:23 CH(Xem: 42444)
ĐUA BÒ- Nguyen Hoang Nam
Đua Bò -ảnh Nguyễn Hoàng Nam

              

                                                                        

     Bây giờ ở nước ta gia đình ngài Giáo sư Kê rất nổi tiếng.

     Có thể gọi là nổi như cồn. Nổi nhất nước. Bởi là do hai tay hậu duệ: nghĩa tử Hùng Văn Hạ thì chấp chính Bộ dục- văn- giao còn nam tử Giang Đình Tinh Anh thì nắm Bộ công, hai bộ trọng yếu của nước nhà. Rất hăng hái phát tài. Mà đều còn trẻ, đang đà thăng tiến hứa hẹn chủ chốt nước nhà nay mai.

      Ngài Kê sau vụ đi làm chủ tịch hội đồng đào tạo cho nước nhà những ba vạn chín nghìn tiến sĩ thì yên tâm nghỉ ngơi cùng con cháu. Thi thoảng đi du lịch ngao du sơn thủy hữu tình cho vui thú tuổi già. Nghĩ đời mình cũng đã thật hào hùng, thôi nghỉ ngơi tuyệt đối… Đấy là ngài Kê bụng bảo dạ thế. Thế nhưng cánh phóng viên báo chí nước Nam lại không nghĩ thế. Đã thế, chị hồng phúc dân tộc đang giữ chân chủ chốt, trong buổi gặp gỡ thân tình báo giới nhân ngày nọ kia, phát biểu: “Các đồng chí phóng viên báo là tai mắt, là mồm, là loa phát ngôn của nước nhà, cần năng động tích cực lên. Trong tình hình hiện nay là cuộc đấu tranh rất căng thẳng một mất một còn giữa lề phải và lề trái. Giữa chính thống và không chính thống. Các phương tiện truyền thông chính thống  phải đoàn kết nhất trí cao dưới sự lãnh đạo của trên. Phải thi đua sáng tạo đi đầu tiến lên. Và phải biết tập hợp lực lượng, tập hợp quần chúng. Tập hợp trí tuệ cả nước. Ví như trong các vấn đề nổi cộm của xã hội mà bọn thù địch, bọn ba lăng nhăng lợi dụng bêu riếu chúng ta trên mạng xã hội, các đồng chí phải biết mời các nhân sĩ trí thức đỏ, tiêu biểu của ta để lên tiếng phản bác lại. Phản thật mạnh. Phản thẳng cánh!”

Nhân sĩ trí thức đỏ, cái này mới đây. Các phóng viên nghĩ mãi chưa ra, thế nào là nhân sĩ trí thức đỏ? Cơ mà lãnh đạo thường chỉ nói thế thôi, không bao giờ giải thích gì thêm, kiểu như thày giáo ra đề cho bọn học sinh thò lò mũi xanh bao giờ chả thòng thêm câu, giám thị không giải thích gì thêm. Thế mới hiểm, mới siêu. Đoán đê! Tự tìm hiểu đê!

Nhưng được lời lãnh đạo trao gửi, các phóng viên của nước ta bản dĩ vốn đã rất hùng hổ bèn hăng hái đi tìm hiểu, đâu là các nhân sĩ đỏ. Họ lên gúc gồ. Anh gúc chỉ ra ngay Giáo sư Kê người làng Ngọc, nguyên Viện trưởng Viện hàn lâm súc sản, huân chương công trạng quốc gia, nguyên chủ tịch hội đồng, xuất thân từ gia đình thành phần cách mạng mấy đời dòng giống… Tóm lại, rất nhiều cái nguyên. Và cái nguyên quan trọng nhất, là chỗ thân tình của chị lãnh đạo hồng phúc dân tộc. Đã thế lại là thân phụ của hai quan thượng thư lừng lẫy đương triều. Đúng là vừa hồng vừa chuyên. Không, không phải hồng mà là đỏ. Quá đỏ. Đỏ rực.

Các phóng viên rất lấy làm yên tâm. Đã có một chỗ tuyệt vời để mời phỏng vấn chém gió các kiểu về mọi thứ trên đời. Từ chuyện Donald Trump bên Mỹ bị bọn gái đú ngày xưa tố đã từng sờ bướm nó, cho đến chuyện dân miền núi của xứ Annamite giờ này mà vẫn có cả đàn trẻ con chân đất tồng ngồng thả chim đến lớp… Tóm lại, hỏi chuyện gì thì ngài Kê cũng trả lời thông văn tự và bình luận phân tích đâu ra đấy. Thì thế dân làng Ngọc mới gọi là gà sống thiến sót! Chậc chậc, quen mồm theo cái thói dân gian nhảm quá đi mất. Giáo sư tiến sĩ thì phải giỏi chứ sao, chuyện gỉ chuyện gi chuyện gì cũng biết. Biết tuốt. Biết ráo.

Người xưa đã từng nói: “Tú tài chỉ cần ngồi một chỗ cũng biết hết mọi sự trong thiên hạ.”

Người nay thì phán: “Phàm đã là giáo sư tiến sĩ thì cái gì cũng chém gió được tuốt.”

Thế nên dịp này Giáo sư Kê rất đắt khách. Toàn các phóng viên của các tòa báo nhớn đến phỏng vấn. Nghe đâu hai ông con thượng thư phải lập riêng cho bố một cái văn phòng, điều một em thư ký về giúp đỡ điều hành sắp xếp lịch làm việc cho ngài Kê được khoa học văn minh tiến bộ. Nhưng dân làng Ngọc đồn râm ran là, cái vụ điều thư ký đến văn phòng ngài Kê cũng gây ra một sự xung đột nho nhỏ giữa hai anh em chiến hữu cật ruột kia.

Hạ thượng thư định điều một em đít cong vú nở, “nghiệp vụ” mọi mặt đều cao đến, ý tứ là thỉnh thoảng để ông thày mình đổi món tươi mát tí cho nó khí thế mà làm việc. Tay này được, tuy to rồi vẫn không quên ơn nghĩa từ xưa.

Nhưng Giang Đình Tinh Anh thì lại phản đối. Đòi điều ngay cho văn phòng ông bô một bà văn thư về hưu đi làm thêm. Bà này người đét xê mô la, nhưng thạo việc vì đã phục vụ ba đời bộ trưởng.

Thượng thư Anh bảo Hạ thượng thư: “Ông chả biết cái đéo gì cả. Ông điều con vú to như bưởi năm roi, chưa bước chân đi đít đã ngoáy như ngan cái thế kia đến hầu thì bằng bảo ông già xơi đi à? Rồi nát nhà!”

“Ông làm con mà đéo hiểu bố gì cả. Ông già vẫn còn khỏe lắm mà bà già thì lên chùa ngủ riêng từ lâu rồi. Ông đéo chịu chú ý giải quyết tâm tư nguyện vọng cho cụ nên mới để xảy ra vụ con Thy. Đàn ông già hay trẻ thằng đéo nào chả như nhau? Đầy thì phải tìm lỗ mà xả!”

“Nhưng nhà mình bây giờ là phương diện quốc gia, quan trên nhòm xuống đồng nghiệp ngó ngang dân tình xăm soi! Hở ra một tí là xong sự nghiệp ngay!”

“Ấy thế nên tôi mới phải tuyển gấp, cho đi học lớp nghiệp vụ ba tháng và điều con này đến đây. Giải quyết mọi việc tại văn phòng nhà luôn, không phải ra ngoài, kín bưng! Mà con bé này vốn dân miền Tây ra làm trên VIP massager tôi gặp. Kỹ thuật cao siêu lắm. Tuyệt đỉnh. Cực phê. Thích thì lúc nào làm tí?”

“Ok. Để cuối tuần này ông điều đi công tác với tôi hai ngày trên Ba Vì nhé.”

     Thế là vụ văn phòng ổn.

      Ngài Kê phấn khởi, trẻ ra trông thấy. Thày trò, bác cháu, anh em, sáng chú chiều anh tối đến loanh quanh không biết anh hay chú… rối rít tít mù, không ai biết đâu mà lần. Mà lần làm gì vào sau cánh cửa nhà người ta. Nó dơ lắm, bởi ai chả vậy cũng sau da là thịt. Với những người gọi là phương diện quốc gia thì kinh nghiệm cho thấy, ta chỉ nên nhìn hình ảnh của họ trưng ra ngoài công chúng là hay hơn. Nó oai phong lịch lãm. Trông như thánh nhân. Thế nhưng ta không nói chuyện thánh nhân ở đây nữa, là bởi nước nhà dạo này tự dưng sinh ra lắm chuyện đời thường. Nhà bao việc! Nên dạo này các phóng viên rất chăm đến văn phòng ngài Kê đặt lịch phỏng vấn về các vấn đề chính trị kinh tế xã hội nổi cộm trong nước. Nhất là các vấn đề mà cái bọn gọi là cư dân mạng- giang cư mận chúng nó đang lôi ra móc mói.

Ví như dạo này quốc hội đang họp, bàn về thu ngân sách. Nhiều ông bà nghị bèn nhanh nhảu trình ra cả rổ luật tăng thu thuế các kiểu. Là bởi vì nghe nói ngân sách cạn kiệt lắm rồi, thu chả đủ chi. Lại còn nợ tới hạn lù lù như đống núi, không khéo thì vỡ nợ cả nước chứ chơi. Bèn nghĩ cách tăng thu. Tăng thu thuế. Mà thu nộp thuế là nghĩa vụ trách nhiệm và quyền lợi của công dân yêu nước, hôm nọ họp thi đua chị hồng phúc dân tộc cũng chả nói thế là gì. Thế là các sắc thuế  mới được tung ra: Thuế giao thông, phí giao thông có rồi thì đặt thêm sắc mới: Thuế phí sử dụng  biển báo giao thông! Hiểm chưa? Đường nào cũng cho cắm biển báo giao thông tuốt, kể cả đường ngõ xóm. Thế là cả người đi bộ từ trẻ lên ba đến bà già đi sấp đều thu được thuế ráo. Bộn tiền! Thuế bia rượu, thuế tiêu thụ bia rượu có rồi thì đặt sắc mới là: Thuế đặc biệt tiêu thụ sử dụng bia rượu! Càng hiểm! Chuyện mua bán rượu bia phải chịu thuế là lẽ dĩ nhiên, nhưng mua về chả lẽ để ngắm? Mở ra uống là phải nộp thuế cho nhà nước, không nói nhiều! Rồi thuế vỉa hè, thuế đi bộ vỉa hè, thuế ngồi lê vỉa hè, thuế chè chén, thuế bán rong xổ số… Rất nhiều loại thuế phí mới được tung ra để tăng thu ngân sách. Dân tình choáng váng, lên phây kêu la chửi rủa ầm ĩ. Váng đầu. Váng đầu quá nên trên bèn gọi các phóng viên đến bảo, làm cái gì đi chứ? Ăn cơm chúa mà không múa, ngồi cả ngày đút chân trong gầm bàn làm gì? Thế là một tá rưỡi phóng viên lao vun vút đến văn phòng ngài Kê xin phỏng vấn. Thậm chí có tay nhanh nhạy còn livetrym luôn.

     Ngài Kê nói về vấn đề thuế: “Thuế là vấn đề sống còn của mọi nhà nước, chả cứ gì ta. Nhà nước sinh ra là để thu thuế. Nhưng để thu được thuế của dân là phải khéo. Rất khéo. Là cả một nghệ thuật đấy! Các bạn hãy tưởng tượng, nhà nước chăn dân như chăn vịt. Thu thuế của dân cũng như nhổ lông vịt! Phải từ từ êm ái nhẹ nhàng, nhổ từng cái một, vịt nó sẽ không đau, không kêu toáng lên. Thậm chí nó còn tưởng ta đang gãi cho nó. Thế là mọi việc sẽ êm đẹp cả!”

Nghe ngài Kê nói vậy, dân nước Nam nhảy dựng lên, xô vào chửi bới ném đá. Thế nhưng đá gạch trên phây thì ngài chấp tất. Bởi ngài Kê vĩ đại của chúng ta không thèm chơi phây. Nên tay nào viết câu chửi bới thì mắt liền tay ngay não, lại tự đọc mà tự tức uất với nhau. Cơ mà nhân lúc dân tình ồn ào chửi bới, thì luật thu các loại thuế mới đã được thông qua. Xong.

     Rồi đến vụ BOT.

     Cái đám dân gian nước Nam mình vốn quen thói ăn sẵn của nhà nước rồi, nên nay phải nộp tiền đường xót ruột bèn chửi bới inh ỏi. Còn đem cả xôi gà đến cúng trạm BOT kia. Quá đáng. Quá thể đáng! Các ông bà ấy không biết rằng ừ thì quốc lộ vốn là đường của nhà nước lấy tiền thuế của dân ra làm. Tài sản công cộng, mọi người đều có quyền dùng. Thế nhưng BOT đã bỏ công quét lại nhựa mặt đường, lại kẻ vạch sơn trắng tinh thẳng thớm, để xe ô tô biết mà đi ngay hàng thẳng lối. Lại làm cái trạm rõ to, rõ hiện đại, rồi cho các em xinh như mộng, cười tươi như hoa hậu lúc đăng quang, lễ phép xin tiền... Công lao BOT lớn thế mà đám dân cứ phản đối ầm ầm là sao. Là Sao? Trong khi Hạ thượng thư đương kim bộ Dục Văn Giao chả đã đề ra khẩu hiệu thi đua “BOT là yêu nước!”. Phản đối BOT là không yêu nước. Mà không yêu nước thì rõ là quân phản động. Chứ còn gì nữa! Bọn phản động này rất thâm hiểm, chúng nói BOT là quân cướp ngày, đáng 1 thì thu 10, đáng thu 5 năm thì thu 50 năm để chia tiền tham nhũng với nhau. Chúng còn xưng xưng nói lên là BOT làm tăng giá thành, làm nghèo doanh nghiệp làm nghèo dân đi. Rồi trăm sự lại đổ hết xuống  đầu dân nghèo.

    Các phóng viên phỏng vấn ngài Kê.

Ngài Kê mới nói rằng: “BOT hoàn toàn không ảnh hưởng đến người nghèo! Bởi người nghèo lấy đâu ra xe ô tô để đi vào đường BOT mà bị thu tiền? Còn vấn đề tăng phí chồng phí ảnh hưởng đến giá thành vận chuyển nông sản hàng hóa là vấn đề thuộc về kinh tế vĩ mô, dân đen không cần biết đến!”

Lại một núi gạch đá đổ xuống.

Tuy nhiên, ngài Kê vẫn trơ như đá vững như đồng. Mo phú tuốt. Bởi ngài có biết cái phây là cái quái gì đâu.

Nhân chuyện phây, một hôm, thằng cháu ngài về chơi. Thấy nó về nhà ông nội mà cứ cắm mặt cả ngày vào cái smartphone, ngài mới hỏi: “Cháu chơi cái gì trong điện thoại mà mê mẩn suốt ngày vậy?” “Dạ cháu lướt phây ông ạ.” “Thế phây là cái gì?”

Biết khó mà giải thích rõ cho ông già khốt ta bít nhà quê kia hiểu ngay trong vài lời được. Bí. Thì tên cháu nhìn thấy trên ti vi quốc hội đang thảo luận luật mạng. Nó liền bảo ông: “Ông cứ theo dõi quốc hội người ta đang cãi nhau là hiểu hết về phây đấy!”

Ngài Kê bèn chăm chú nghe các đại biểu thảo luận.Nhiều ông nói năng rất hùng hồn, có vẻ rất thông tuệ. Nhờ các ông này mà ngài Kê rốt cuộc cũng hiểu, phây nghĩa là ...phê tê bốc!

     Phóng viên hỏi.

Ngài Kê nói: “ Cần phải quản chặt cái anh phê tê bốc lại. Cứ để cho tự do không theo đường lối định hướng tư tưởng của ta là rất nguy. Mà nhất là ai lại để cho trí não cả nước gửi hết vào đám mây gì gì ấy? Nhưng phàm đã là mây thì đều bay ở trên giời. Thế thì chí nguy! Não mà lang thang trên đó kẻ thù địch nó chiếm lấy. Nó tẩy. Nó xóa. Nó bôi đen. Nó làm gì sao ta quản được? Phải kéo ngay đám mây về nước Việt, giữ não nhân dân trong nước!” Rồi nhân đà hứng khởi, ngài ứng khẩu đọc cho các phóng viên nghe bài thơ “Hò Kéo Mây”, mới sáng tác. Thơ rằng:

“Hò dô ta nào!

Kéo đám mây về nước ta nào!

Mây xa xa nước sinh ga po

Mây gần gần hồng công hương cảng

Gần hay xa đều thua trí ta

Thua thua thua! Thua thua...Thua thua!

Hò dô ta nào!

Ta quyết tâm là kéo nó về

Ta quyết tâm là lôi nó về

Về là chơi thỏa chí anh hào

Về là chơi, chơi lại đồng bào!

Dô ta

Dô ta

Dô ta...

Dù mây ảo hay là mây xa

Dù cờ lao hay là đờ zai

Chí trai Việt vẫn quyết ra tay

Tiến lên nào đồng chí ta ơi

4...2...3!

4...2...3!

4...2...3!

Dô tá dô tà, nào chung tay cùng kéo mây về!

Về về về... về về...về về!”

Đọc xong, ngài Kê lại bảo em thư ký ra hát múa thơ phỏng theo các điệu hò chèo thuyền Sông Mã, Hò Khoan Lệ Thủy chiêu đãi các mọi người một màn văn nghệ để đổi gió. Bởi hôm ấy chả hiểu vô tình hay cố ý mà ẻm bận váy trắng dài rộng nhưng quên quần lót, mỗi khi nàng tung chân xòe váy theo bước hò kéo mây, con bướm xinh cứ phấp phới phấp phới, khiến cho cánh phóng viên nam có mặt đờ đẫn tâm thần, quên ráo cái việc livetrym.Tay nào xong rồi về cũng tiếc hùi hụi. Giá mà kịp live cái cảnh nàng vén váy kéo mây thì mình thành KOLs ngay! Cả triệu người xem không chừng...

Thế nhưng chỉ lời phát biểu của ngài Kê thôi đã đủ sốc lắm rồi. Nhân dân làng phây nước Việt đứng hình khi đọc phát biểu của ngài cựu Viện trưởng súc sản. Nhưng rồi họ nhanh chóng bỏ qua, bởi họ đã nhận ra là đi tranh luận với ngài Kê sẽ thất bại toàn tập. Bởi như thường lệ, phát biểu xong là ngài Kê đóng cửa văn phòng, bảo nàng thư ký thần thánh toàn năng: “Anh em mình thư giãn tí. Hôm nay ta chơi trò tình yêu kiểu Pháp cho phê nha!”

Nhưng từ đấy trở đi, văn phòng ngài Kê thành địa chỉ đỏ của các tòa báo nhớn xứ mình. Cần phỏng vấn có phỏng vấn. Cần phát ngôn có phát ngôn. Luôn và ngay. Rất thời sự nóng bỏng đi đầu trong việc đấu tranh chống “diễn biến”, chống lại các lực lượng phản động thù địch với “ta”.

“Thưa giáo sư, thành phố đang ngập nặng ngài cho ý kiến về các giải pháp chống mưa ngập trong thành phố ạ?”

“Việc chống ngập là của cả xã hội, bởi mưa có vào riêng một ai một nhà nào đâu? Vậy ta phải xã hội hóa các giải pháp chống ngập: Ví dụ ta có thể phát động phong trào mỗi nhà mua một lu chứa nước mưa chống ngập!”

Lập tức bọn giang cư mận gọi ngài Kê là GIÁO SƯ LU!

“Thưa giáo sư, hiện dư luận có nhiều ý kiến thắc mắc về vấn đề sử dụng xe công của cán bộ nước ta rất bừa bãi lãng phí, ý kiến ngài thế nào?”

“Ồ, làm việc công thì phải có xe công chứ sao. Mỹ nó còn sắm cho tổng thống máy bay công đi khắp thế giới kia!”

“Thưa giáo sư, chính phủ vừa trình báo cáo nợ công của ta rất lớn. Tới 120 tỷ đô la, ngài bình luận thế nào về con số này?”

“ Hơn trăm tỷ đô thì có gì phải hốt hoảng? Chính phủ Mỹ họ còn nợ cả ngàn tỷ, thỉnh thoảng lại đóng cửa vì hết tiền, sao phải xoắn?”

“Thưa giáo sư, gần đây dư luận có phàn nàn về một số lời quảng cáo của các công ty, nhãn hàng trên các phương tiện truyền thông hơi nhạy cảm, ngài có ý kiến gì không ạ?”

“ Cái này dư luận họ tinh đấy. Ví như cái khẩu hiệu quảng cáo của CocaCola kia: Khui lon… rất nguy hiểm!”

“Sao lại nguy hiểm? Xin ngài nói rõ thêm được không?”

“Ở chữ LON ấy! Bạn thử tưởng tượng xem nếu họ chỉ tiện tay thêm dấu mũ và dấu huyền vào chữ LON kia xem, sẽ ra chữ gì? Thô tục! Cấm ngay! Cấm tất cả những chữ nhạy cảm như LON, BUOI, VU, BUOM, DAI, CAC… trên các phương tiện thông tin đại chúng, cho nó trong sáng và lành mạnh hóa tiếng Việt!”

Bọn giang cư mận nó lại gọi ngài bằng một danh hiệu mới, GIÁO SƯ LON!

“Dân đang kêu ca là giá xăng đắt hơn thế giới, ngài có ý kiến thế nào ạ?”

“Dân nước mình là hay có cái tính bạ đâu nói đấy. Cho họ đi sang Mỹ, à mà thôi, sang Lào cạnh ta mua can xăng xách về đây tính xem thành giá bao nhiêu mà kêu ca đắt rẻ?”

“Nhân nói đến nước ngoài, hiện đang có rất nhiều tập đoàn công ty của các nước trên thế giới muốn đầu tư vào nước ta. Ngài có ý kiến gì về vấn đề này không ạ?”

“Về vấn đề đầu tư nước ngoài thì tôi thấy thế này: Việt Nam ta đang như một cô gái đẹp. Đẹp nõn ra. Chỗ nào cũng đẹp. Rất nhiều anh muốn à ơi tán tỉnh! Vậy thì ta phải lựa chọn cho xứng đáng. Tìm đúng mặt mà để trao thân gửi phận chứ không thể à uôm, để cho mấy tay a mi luôm nhuôm nó bạ đâu cũng thọc vào được!” Câu này cả nước nghe ngài Kê phát biểu xong tức đổ máu mắt nhưng không làm gì được, bèn quay ra chửi bới cắn xé lẫn nhau trên mạng, cũng vui!

“Nhân dân đang kêu ca là bọn trẻ quá phụ thuộc vào mạng xã hội, thế giới ảo. Mà cái mạng này cứ mở ra là thấy chửi nhau loạn xạ. Auto chửi! Theo ngài ta nên phải làm gì ạ?”

“ Ta nên đầu tư một cái hệ thống, một cái mạng riêng của người Việt cho người Việt dùng. Xóa ngay cái phê tê bốc kia luôn. Có mạng của mình nếu dân tình chửi bới láo nháo nhiều, ta chỉ việc cắt xoẹt cái, xong! Bao giờ chán chửi ta lại mở. Ta phải làm những cái điều mà thế giới chưa từng làm. Thế mới độc. Thế mới là Việt Nam!”

“Thưa ngài giáo sư, nền kinh tế nước ta đang có dấu hiệu tăng trưởng chậm lại. Ngài có đề xuất giải pháp gì không ạ?”

“Chúng ta cần xây dựng một nền kinh tế riêng. Đặc thù Việt Nam, không giống ai. Độc đáo khác lạ. Phải trở thành thần đồng kinh tế. Thế mới nhanh chóng vươn lên đứng đầu thế giới được. Tôi nhấn mạnh, phải là con đường riêng, đặc thù riêng của Việt Nam!” Nhưng riêng thế nào, đặc thù thế nào thì không thấy ngài nói rõ ràng ra, mà bọn phóng viên đi phỏng vấn đa số lại học xã hội nhân văn, mù tịt về kiến thức kinh tế nên cũng chả vặn vẹo gì nhiều. Riêng là riêng. Đặc thù là đặc thù. Còn cái tay Adam Smit nào đó mãi bên Anh cát lợi từ thế kỷ cù lỉ âm ti nào đó đã phán về kinh tế thị trường với các quy luật thì kệ mịa ổng, không chấp.

“Thưa giáo sư tình hình hôn nhân gia đình hiện nay ở nước ta rất có vấn đề. Cứ 5 đôi kết hôn thì phải đến 3 đôi rưỡi ly hôn! Để hạn chế điều này ta nên làm gì ạ?”

“Tốt nhất là bắt tất cả những nam nữ trước khi kết hôn phải đi học một lớp làm vợ làm chồng. Học thật sự. Thi cử đàng hoàng. Tốt nghiệp kỳ thi quốc gia được cấp chứng chỉ mới cho kết hôn. Nếu đứa nào không học cứ treo đấy!”

Tay phóng viên hỏi câu ấy chưa vợ, hắn rùng mình. Bỏ mịa, nếu mình mà cũng đek có chứng chỉ thì treo trym à? Cơ mà hắn chợt nhớ ra là ngài Kê tính vốn vẫn hay đùa dai nên kín đáo thở phào nhẹ nhõm.

     Ngài giáo sư Kê còn trả lời rất nhiều các câu hỏi hóc búa về các vấn đề kinh tế chính trị văn hóa xã hội nữa. Ngài trở thành khách quen mặt trên đài truyền hình hai con vịt. Cứ mỗi khi thấy ngài Kê xuất hiện trên ti vi là y như rằng cả nước nín thở xem. Xem xong, hoặc là văng tục chửi đổng đập tan tành cả rổ bát đĩa. Hoặc là lăn ra đất mà cười như ma làm, chân đập xuống nền rầm rầm khiến rạn hỏng vỡ ráo cả gạch lát. Nên nghe nói dạo này các lò bát bên Bát Tràng cùng các nhà máy sản xuất gạch lát đều phải làm ba ca tăng tối đa công suất mới đáp ứng đủ nhu cầu. Và GDP nước ta nhờ thế lại tăng mấy phần trăm. Còn lãnh đạo đài truyền hình hai con vịt cho rằng, đã có ngài Kê lên sóng là đủ nên mọi chương trình tấu hài vui chơi giải trí khác nên dẹp hết. Bởi khán giả phản ánh về là các chương trình ấy nhạt như nước ốc khi so với các chương trình có ngài Kê lên sóng…

     Mọi câu trả lời các buổi phỏng vấn của ngài Kê trên ti vi, chị hồng phúc dân tộc đều xem cả. Chị rất tâm đắc. Nhân một hôm họp chủ chốt bàn về các vấn đề trọng đại quốc kế dân sinh của đất nước. Rất nhiều vấn đề được đặt ra. Hơi bí. Bên nội các cho rằng cần phải huy động tinh hoa trí tuệ của dân tộc để giải quyết các vấn đề cấp bách này, nên đề nghị lập chức danh cố vấn kinh tế văn hóa xã hội. Chị hồng phúc dân tộc bèn đề cử ngài Kê. Lãnh đạo chủ chốt nghe danh ngài Kê vang lừng bấy lâu, lại có hai con đang trong nội các nên đồng lòng nhất trí cao mời ngài Kê ra nhận chức cố vấn kinh tế văn hóa xã hội cho đất nước.

Thế là ngài Giáo sư Kê trở thành cố vấn.


TRẦN THANH CẢNH
01/2020TTC.

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
23 Tháng Ba 20266:41 CH(Xem: 2318)
Có những bản tình ca không bắt đầu từ giai điệu, mà bắt đầu từ cách hai con người lắng nghe nhau. Âm nhạc gọi tên những khoảng cách ấy là quãng bốn, quãng năm—những bước đi giữa các nốt, khi gần khi xa, khi chênh vênh như một lời chưa nói hết, khi vững vàng như một niềm tin đã kịp gọi thành tên. Nhưng trong thế giới của những kẻ đang yêu, khoảng cách ấy không chỉ nằm trên phím đàn. Nó hiện hữu trên chính cơ thể con người— như một bản đồ thầm lặng của cảm xúc, nơi mỗi điểm chạm là một nốt nhạc, mỗi chuyển động là một cung bậc ngân rung.
15 Tháng Ba 20261:13 SA(Xem: 2408)
Gần đây, trong giới văn chương xuất hiện một nỗi lo mới: trí tuệ nhân tạo đang “xâm lăng” lãnh địa thi ca. Bài viết “Phẩm giá thơ trong thời đại AI” của Đinh Thanh Huyền là một trong những tiếng nói tiêu biểu cho nỗi lo ấy. Bài viết được viết với nhiều cảm xúc chân thành, nhiều suy tư đạo đức và một niềm tin rất đẹp: thơ phải là sản phẩm của con người, của trải nghiệm sống, của những tế bào sinh học đang rung động trong thân thể người. Tất nhiên, không ai phản đối niềm tin đó. Nhưng đọc xong bài viết, người ta bỗng có một cảm giác hơi… lạ: các nhà thơ dường như đang sợ AI giống hệt như họ từng sợ rất nhiều thứ trong lịch sử. Và lịch sử thường cho thấy: những nỗi sợ đó hiếm khi đúng.
15 Tháng Ba 202612:47 SA(Xem: 2971)
Một Bài Thơ Dịch, 114 Năm Sau Khi Bài Thơ Gốc Ra Đời. LE PONT MIRABEAU - Tác giả Guillaume Apollinaire -1912 DƯỚI CẦU MIRABEAU – Trần C. Trí chuyển ngữ -2026
14 Tháng Ba 202611:58 CH(Xem: 3428)
. Mall of America—tên một trung tâm thương mại có thật tại Hoa Kỳ—là nhan đề truyện ngắn của Suzanne Wang.. Tác giả là kỹ sư phần mềm sống tại San Francisco, sáng tác chủ yếu xoay quanh trí tuệ nhân tạo và những tác động của công nghệ đối với đời sống con người. Truyện được tuyển chọn vào The Best American Short Stories 2024 được ghi nhận là một tác phẩm tiêu biểu của văn học Mỹ đương đại trong năm 2024. Câu chuyện mở ra từ hệ thống OmniMall AI với một giọng điềm tĩnh và logic, giải thích trước một ủy ban doanh nghiệp lý do vì sao bộ nhớ của nó không nên bị xóa.Rõ ràng,”tôi” trong truyện chính là OmniMall AI..Các nhân vật hiện ra chủ yếu qua mã số và dữ liệu hành vi (C-2542, A-9921…), phản ánh logic của một thế giới nơi con người được tiếp cận như khách hàng,hồ sơ và đối tượng . “Tôi” chỉ tồn tại qua giọng nói, màn hình và các tương tác lặp lại, đặc biệt trong những trò chơi và hoạt động ca vũ.
14 Tháng Ba 202611:11 CH(Xem: 3658)
Xin thưa ngay, “Giáo chủ” đang nói tới đây không nhằm nói về một nhân vật cụ thể, ở một xứ sở cụ thể nào. Và động lực để hắn có đủ lòng dũng cảm (vâng, cần tới lòng dũng cảm) để viết những dòng tạm gọi là “truyện ngắn” cho lành này, chính là tâm sự của một người mẹ - bạn gái hắn, kể với tay nhà báo quèn về chuyện đã “mất” đứa con gái duy nhất tên là MTT cho một đấng “Giáo chủ” cùng hệ thống giáo lý và cái “Thiên đường” của ông ta ra sao…
14 Tháng Ba 202610:45 CH(Xem: 4260)
đưa em về qua chợ / bến đò đầy khách rồi / bữa hôm trời trở gió / tháng giêng hai đến rồi
14 Tháng Ba 202610:34 CH(Xem: 3729)
Ở miền sông nước Hậu Giang, nơi những con rạch nhỏ lặng lẽ chảy qua vườn dừa, vườn khóm, người ta vẫn nhớ về một cô gái có nụ cười “tỏa nắng” như nắng tháng Ba phương Nam. Cô tên là Mai Thị Ngọc Linh.
28 Tháng Hai 20263:48 SA(Xem: 4733)
Vợ chồng tay Lộc chuyển nhà, đi ở thuê. Dân khu phố Lợi Giang xì xào, sẵn nhà năm tầng to đẹp thế không ở, đi thuê cái phòng bằng lỗ mũi, vợ chồng con cái đút nút vào với nhau cho nó nhục ra… Nhưng Lộc không thấy nhục. Lộc vốn là công nhân lắp ráp điện tử bên khu công nghiệp gần đó. Vợ ở nhà bán hàng online, nội trợ. Hai con, một đứa lên năm một đứa lên ba đi nhà trẻ cả. Đời sống cũng ổn. Vợ chồng con cái dắt nhau đi thuê căn phòng trong dãy trọ mãi cuối khu phố Lợi Giang, cách nhà cũ độ hai cây số là chuyện cực chẳng đã. Khá xa. Khuất mắt. Chỉ có điều ngày hai buổi đi về, vẫn phải lượn qua ngõ rẽ vào nhà cũ. Hơi khó chịu. Nhưng cứ nhìn thẳng, tăng ga xe máy phóng vèo qua một cái cũng xong. Mẹ Lộc bảo: “Đi cách xa khỏi cái chỗ ma nó quen chốn ấy, cho yên ấm gia đình”. Lộc nghe lời mẹ, lấy cái sự yên ấm gia đình con cái làm trọng.
28 Tháng Hai 20263:32 SA(Xem: 3058)
Vốn âm nhạc của tôi không có bao nhiêu, nghèo nàn lắm. Có thể nói tôi rất dốt về âm nhạc. Đây là sự thực và đôi lúc, một mình suy tư, đem lòng đối diện với lòng, tôi tự cảm thấy có một chút xấu hổ. Không phải là tôi không được học nhạc. Trái lại, hệ thống giáo dục thời chúng tôi, thuở xa xưa ấy, ba phần tư thế kỷ tức 75 năm trước đây, từ lớp Đệ Thất (lớp 6 bây giờ), năm đầu tiên của bậc Trung-Học phổ thông, môn âm nhạc đã có trong chương trình giảng dạy. Ngoài những môn học chính như Việt Văn, Toán, Lý Hóa, Sinh Ngữ v.v. mỗi tuần còn có ba giờ dạy môn học phụ: một giờ “Họa”, một giờ “Hán Văn”, một giờ “Nhạc”. Học sinh chúng tôi thời đó, tiếp thu ba môn học phụ này để bổ túc kiến thức phổ thông, và chỉ được dạy ở Trung-Học Đệ-Nhất-Cấp, nay gọi là Trung-Học Cơ-Sở…
28 Tháng Hai 20262:58 SA(Xem: 2981)
Trong đời sống văn chương Việt Nam hải ngoại, có những người viết để nổi danh. Có những người viết để lưu dấu một thời. Có những người viết để giữ lại một phần linh hồn dân tộc mình giữa những bể dâu của lịch sử. Nhà văn, dịch giả Từ Vũ thuộc vế thứ ba, bền bỉ gìn giữ tiếng Việt như giữ một ngọn lửa nhỏ trong gió.
16 Tháng Tám 2025(Xem: 8819)
Giáo sư Trần Ngọc Ninh đã ra đi thanh thản ở tuổi 103 vào ngày 16 tháng 7 năm 2025 tại Bệnh viện Hoag, thành phố Newport Beach, miền Nam California. Tin tức về sự qua đời của giáo sư chỉ được gia đình thông báo hai tuần sau đó, theo đúng nguyện vọng của thầy về một tang lễ Phật giáo vô cùng đơn giản, được tổ chức riêng tư trong phạm vi gia đình. Không có cáo phó, không có điếu văn, và gia đình đã thực hiện đúng những gì thầy mong muốn. Thầy được an táng tại nghĩa trang Loma Vista Memorial Park, thành phố Fullerton, cách Little Saigon khoảng 20 km, bên cạnh phần mộ của người vợ quá cố, mất vào năm 2020 trong thời kỳ đại dịch Covid-19. Bia mộ của thầy rất giản dị, không ghi học hàm hay danh hiệu – chỉ khắc tên thầy và pháp danh “Orgyen Karma, biểu tượng cho hoạt động giác ngộ”.
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 15794)
Cristoforo Borri dành hai chương III và IV, trong Phần II của Ký Sự Đàng Trong để viết về nhân vật mà ông quý trọng và tôn vinh: quan Khám lý Trần Đức Hoà -ân nhân thứ hai của đạo Chúa (sau Minh Đức Vương Thái Phi)- là người đã cứu sống cha Buzomi và mời các giáo sĩ về vùng ông cai trị, năm 1618, trong cơn sóng gió, các giáo sĩ phải lẩn tránh, ông đã cấp nhà ở và dựng nhà thờ cho họ ở Quy Nhơn, tạo ra cơ sở đạo Chúa ở Nước Mặn. Xin tóm tắt lại những sự kiện đã xẩy ra: / Đạo Chúa ở Đàng Trong do cha Buzomi đặt nền móng từ năm 1615, nhờ Minh Đức Vương Thái Phi giúp đỡ và che chở, có được nhà thờ lớn ở Đà Nẵng. Năm 1616, Macao gửi thêm ba thầy giảng người Nhật sang trợ giúp. Năm 1619, cha Buzomi bình phục; quan Khám lý đưa ông trở lại Hội An, các đạo hữu Dòng Tên gặp nhau trong niềm vui khôn tả. Họ quyết định: Cha Pedro Marques ở lại Hội An. Các Cha Buzomi, de Pina, Borri và thầy giảng Bồ, theo quan Khám lý về Quy Nhơn[1].
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 14807)
Kỳ trước, chúng tôi đã trình bày Đời sống thế tục ở Đàng Trong theo sách Ký sự Đàng Trong của Cristoforo Borri. Kỳ này, xin giới thiệu Đời sống tôn giáo ở Đàng Trong qua ngòi bút của Borri, về giai đoạn đầu tiên đạo Chúa được truyền vào nước ta, từ 1615 đến 1622, dưới thời chúa Sãi Nguyễn Phước Nguyên./ Cristoforo Borri xác định vai trò tiên phong của Dòng Tên / Cristoforo Borri xác định các giáo sĩ Dòng Tên đúng là những người đầu tiên đem đạo Chúa vào Đàng Trong, bằng cách chỉ trích sự bịa đặt trong cuốn sách của một giáo sĩ Y Pha Nho [Hordũnez de Zeballos] kể rằng ông ta đã đến Đàng Trong trước đó, đã rửa tội cho một bà công chúa và nhiều người trong hoàng tộc, mà Borri cho là hoàn toàn hoang tưởng.
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 15169)
Tác phẩm Ký sự Đàng Trong của Cristoforo Borri[1] nguyên bản tiếng Ý, được viết để đệ lên Giáo Hoàng Urbain VIII (1623-1644), theo truyền thống các văn bản của giáo sĩ tường trình với Đức Thánh Cha và Tòa thánh về hiện tình đất nước mà họ đã đến truyền giáo, cũng là cuốn sách đầu tiên của người Âu viết về Đàng Trong, in năm 1631, cung cấp những thông tin giá trị trên ba mặt: lịch sử, tôn giáo và ngôn ngữ. Và ông đã ghi lại những chữ quốc ngữ đầu tiên trong tác phẩm Ký sự Đàng Trong. Giáo sĩ Cristoforo Borri (1583-1632), thông bác nhiều địa hạt, từ sinh vật học đến thiên văn, ngoài việc báo cáo tình hình Đại Việt, có tính cách "gián điệp" cho Tòa Thánh, ông còn yêu mến đất nước này, hòa mình vào đời sống Việt Nam đầu thế kỷ XVII, tìm hiểu xã hội và con người.
23 Tháng Ba 20266:41 CH(Xem: 2318)
Có những bản tình ca không bắt đầu từ giai điệu, mà bắt đầu từ cách hai con người lắng nghe nhau. Âm nhạc gọi tên những khoảng cách ấy là quãng bốn, quãng năm—những bước đi giữa các nốt, khi gần khi xa, khi chênh vênh như một lời chưa nói hết, khi vững vàng như một niềm tin đã kịp gọi thành tên. Nhưng trong thế giới của những kẻ đang yêu, khoảng cách ấy không chỉ nằm trên phím đàn. Nó hiện hữu trên chính cơ thể con người— như một bản đồ thầm lặng của cảm xúc, nơi mỗi điểm chạm là một nốt nhạc, mỗi chuyển động là một cung bậc ngân rung.
15 Tháng Ba 202612:47 SA(Xem: 2970)
Một Bài Thơ Dịch, 114 Năm Sau Khi Bài Thơ Gốc Ra Đời. LE PONT MIRABEAU - Tác giả Guillaume Apollinaire -1912 DƯỚI CẦU MIRABEAU – Trần C. Trí chuyển ngữ -2026
14 Tháng Ba 202610:45 CH(Xem: 4260)
đưa em về qua chợ / bến đò đầy khách rồi / bữa hôm trời trở gió / tháng giêng hai đến rồi
28 Tháng Hai 202612:40 SA(Xem: 5606)
cô ấy cao hơn tôi gần một cái đầu / nhưng điều đó / không làm tôi thấy mình nhỏ lại / khi tôi muốn hôn / tôi không cần nhón chân / cô ấy sẽ cúi xuống / rất khẽ / như một nhành cây / nghiêng vì gió
(Xem: 3050)
Vốn âm nhạc của tôi không có bao nhiêu, nghèo nàn lắm. Có thể nói tôi rất dốt về âm nhạc. Đây là sự thực và đôi lúc, một mình suy tư, đem lòng đối diện với lòng, tôi tự cảm thấy có một chút xấu hổ. Không phải là tôi không được học nhạc. Trái lại, hệ thống giáo dục thời chúng tôi, thuở xa xưa ấy, ba phần tư thế kỷ tức 75 năm trước đây, từ lớp Đệ Thất (lớp 6 bây giờ), năm đầu tiên của bậc Trung-Học phổ thông, môn âm nhạc đã có trong chương trình giảng dạy. Ngoài những môn học chính như Việt Văn, Toán, Lý Hóa, Sinh Ngữ v.v. mỗi tuần còn có ba giờ dạy môn học phụ: một giờ “Họa”, một giờ “Hán Văn”, một giờ “Nhạc”. Học sinh chúng tôi thời đó, tiếp thu ba môn học phụ này để bổ túc kiến thức phổ thông, và chỉ được dạy ở Trung-Học Đệ-Nhất-Cấp, nay gọi là Trung-Học Cơ-Sở…
(Xem: 4568)
Tôi chỉ thấy dễ chịu khi máy bay hạ cánh xuống California. Không phải vì nước Mỹ tốt hơn. Mà vì tôi vừa rời khỏi một nơi khiến lòng mình nặng trĩu. Một tháng đi qua Sài Gòn, Nha Trang, Đà Nẵng, Hà Nội. Một tháng đủ để cảm nhận nhịp thở của một đất nước đang lớn lên – nhưng lớn lên như một đứa trẻ không được hỏi ý kiến mình muốn trở thành ai.
(Xem: 4084)
Nhà Ba Má tôi ở ngay phố chợ Qui Nhơn, một căn nhà rộng lớn rất đẹp. Ngày xưa xa xôi thời còn nhỏ, mỗi năm đến độ xuân về, nhà tôi thường có một chậu mai đẹp chưng giữa phòng khách thật sang trọng. Ngày ấy mấy anh em tôi thường lấy những tấm thiệp chúc xuân be bé gắn lên cành mai. Mai vàng nở tươi, e ấp dịu dàng trong tiếng nhạc xuân nghe rộn rã xuân về.
(Xem: 4832)
Với tôi, Tết về trước hết, bằng một mùi hương - mùi gừng nồng ấm Ở cái xóm nhỏ ven sông- xóm Giã Viên. Trong ký ức, cứ vào khoảng đầu tháng Chạp, không khí quanh bến sông Kẻ Vạn* gần nhà tôi lại trở nên rộn ràng. Từ lò mứt chị Bưởi (chủ lò mứt: chị Nguyễn Thị Bưởi là con gái Kim Long, xứ mứt gừng nổi tiếng của Huế) ở xóm trên, những gánh gừng trên vai các o, các chị đã được thái lát, luộc qua, nối nhau về dòng sông để xả nước cho bớt vị cay. Dòng sông Kẻ Vạn ngày ấy trong đến nỗi có thể nhìn thấy từng viên sỏi, từng ngọn rêu dưới đáy. Không chỉ là mùi thơm của gừng, mà là mùi vị của sự tảo tần, của bàn tay chịu thương chịu khó bắt đầu vào vụ mứt Tết.
14 Tháng Ba 202611:58 CH(Xem: 3428)
. Mall of America—tên một trung tâm thương mại có thật tại Hoa Kỳ—là nhan đề truyện ngắn của Suzanne Wang.. Tác giả là kỹ sư phần mềm sống tại San Francisco, sáng tác chủ yếu xoay quanh trí tuệ nhân tạo và những tác động của công nghệ đối với đời sống con người. Truyện được tuyển chọn vào The Best American Short Stories 2024 được ghi nhận là một tác phẩm tiêu biểu của văn học Mỹ đương đại trong năm 2024. Câu chuyện mở ra từ hệ thống OmniMall AI với một giọng điềm tĩnh và logic, giải thích trước một ủy ban doanh nghiệp lý do vì sao bộ nhớ của nó không nên bị xóa.Rõ ràng,”tôi” trong truyện chính là OmniMall AI..Các nhân vật hiện ra chủ yếu qua mã số và dữ liệu hành vi (C-2542, A-9921…), phản ánh logic của một thế giới nơi con người được tiếp cận như khách hàng,hồ sơ và đối tượng . “Tôi” chỉ tồn tại qua giọng nói, màn hình và các tương tác lặp lại, đặc biệt trong những trò chơi và hoạt động ca vũ.
14 Tháng Ba 202611:11 CH(Xem: 3658)
Xin thưa ngay, “Giáo chủ” đang nói tới đây không nhằm nói về một nhân vật cụ thể, ở một xứ sở cụ thể nào. Và động lực để hắn có đủ lòng dũng cảm (vâng, cần tới lòng dũng cảm) để viết những dòng tạm gọi là “truyện ngắn” cho lành này, chính là tâm sự của một người mẹ - bạn gái hắn, kể với tay nhà báo quèn về chuyện đã “mất” đứa con gái duy nhất tên là MTT cho một đấng “Giáo chủ” cùng hệ thống giáo lý và cái “Thiên đường” của ông ta ra sao…
14 Tháng Ba 202610:34 CH(Xem: 3728)
Ở miền sông nước Hậu Giang, nơi những con rạch nhỏ lặng lẽ chảy qua vườn dừa, vườn khóm, người ta vẫn nhớ về một cô gái có nụ cười “tỏa nắng” như nắng tháng Ba phương Nam. Cô tên là Mai Thị Ngọc Linh.
28 Tháng Hai 20263:48 SA(Xem: 4733)
Vợ chồng tay Lộc chuyển nhà, đi ở thuê. Dân khu phố Lợi Giang xì xào, sẵn nhà năm tầng to đẹp thế không ở, đi thuê cái phòng bằng lỗ mũi, vợ chồng con cái đút nút vào với nhau cho nó nhục ra… Nhưng Lộc không thấy nhục. Lộc vốn là công nhân lắp ráp điện tử bên khu công nghiệp gần đó. Vợ ở nhà bán hàng online, nội trợ. Hai con, một đứa lên năm một đứa lên ba đi nhà trẻ cả. Đời sống cũng ổn. Vợ chồng con cái dắt nhau đi thuê căn phòng trong dãy trọ mãi cuối khu phố Lợi Giang, cách nhà cũ độ hai cây số là chuyện cực chẳng đã. Khá xa. Khuất mắt. Chỉ có điều ngày hai buổi đi về, vẫn phải lượn qua ngõ rẽ vào nhà cũ. Hơi khó chịu. Nhưng cứ nhìn thẳng, tăng ga xe máy phóng vèo qua một cái cũng xong. Mẹ Lộc bảo: “Đi cách xa khỏi cái chỗ ma nó quen chốn ấy, cho yên ấm gia đình”. Lộc nghe lời mẹ, lấy cái sự yên ấm gia đình con cái làm trọng.
15 Tháng Ba 2026(Xem: 2408)
Gần đây, trong giới văn chương xuất hiện một nỗi lo mới: trí tuệ nhân tạo đang “xâm lăng” lãnh địa thi ca. Bài viết “Phẩm giá thơ trong thời đại AI” của Đinh Thanh Huyền là một trong những tiếng nói tiêu biểu cho nỗi lo ấy. Bài viết được viết với nhiều cảm xúc chân thành, nhiều suy tư đạo đức và một niềm tin rất đẹp: thơ phải là sản phẩm của con người, của trải nghiệm sống, của những tế bào sinh học đang rung động trong thân thể người. Tất nhiên, không ai phản đối niềm tin đó. Nhưng đọc xong bài viết, người ta bỗng có một cảm giác hơi… lạ: các nhà thơ dường như đang sợ AI giống hệt như họ từng sợ rất nhiều thứ trong lịch sử. Và lịch sử thường cho thấy: những nỗi sợ đó hiếm khi đúng.
28 Tháng Hai 2026(Xem: 2981)
Trong đời sống văn chương Việt Nam hải ngoại, có những người viết để nổi danh. Có những người viết để lưu dấu một thời. Có những người viết để giữ lại một phần linh hồn dân tộc mình giữa những bể dâu của lịch sử. Nhà văn, dịch giả Từ Vũ thuộc vế thứ ba, bền bỉ gìn giữ tiếng Việt như giữ một ngọn lửa nhỏ trong gió.
10 Tháng Hai 2026(Xem: 3098)
Bài viết này đặt ra một nghịch lý của Việt Nam đương đại: khi lý tưởng cộng sản vẫn được nhắc tới như nền tảng chính danh, nhưng vai trò thực tế của nó trong đời sống xã hội đã thay đổi sâu sắc. Thay vì tranh luận đúng–sai hay kết tội, tác giả chọn cách phân tích sự dịch chuyển của lý tưởng từ mục tiêu giải phóng sang ngôn ngữ quyền lực. Cách tiếp cận này giúp nhìn lại mối quan hệ giữa ổn định, phát triển và bất bình đẳng dưới một góc nhìn tỉnh táo hơn. Tòa soạn giới thiệu bài viết như một đóng góp cho đối thoại xã hội, với tinh thần viết để hiểu và cùng suy ngẫm
07 Tháng Hai 2026(Xem: 3581)
Sắp đến Tết truyền thống, như một “tập quán” bất đắc dĩ mới, nhiều người đang lo lắng chuẩn bị đón đợi nhằm chống đỡ các chiêu trò hài nhạt chọc cười nhảm trên các phương tiện truyền thông, thì đã bị đầu độc đến nôn mửa bởi hàng loạt thứ văn hóa rác được gọi là “Thơ Văn”, mà lại là “Thơ Văn” đoạt các giải cao ngất ngưởng, được ngợi ca ngút trời theo kiểu “quá lời nguyện hết thành hoàng thổ công”…
06 Tháng Sáu 2025(Xem: 11663)
Trước khi thực hiện cuộc phỏng vấn này, tôi đã tham khảo nhiều nguồn thông tin và trực tiếp đối thoại với những nhân vật “sống” trong và ngoài nước. Tuy nhiên, phản hồi nhận được đa phần rơi vào ba mô thức: (1) phê phán gay gắt phía đối lập, (2) nói chung chung với lý thuyết viễn mơ, hoặc (3) phủ nhận hoàn toàn tính khả thi của việc hòa hợp hòa giải. Do đó, tôi đã tìm đến Trí tuệ Nhân tạo Chat GPT – như một cuộc đối thoại với "sự trống vắng im lặng", và đồng thời là một sự tổng hợp từ hàng triệu nguồn tiếng nói – để có được một cái nhìn khách quan, toàn diện, mang tinh thần đối thoại tương kính về một vấn đề lớn và dai dẳng của dân tộc Việt Nam.
22 Tháng Mười Hai 2023(Xem: 28068)
Như bài viết gần đây của ông về kênh đào Phù Nam của Cam Bốt, và đặc biệt như một tuyên bố gần đây nhất của Thủ tướng Cam Bốt Hun Manet: “Kênh đào Phù Nam không lấy nước từ sông Mekong mà chỉ lấy từ sông Bassac và sẽ dùng cho tưới tiêu, nông nghiệp)\”, xin ý kiến của ông về những vấn đề sau:
27 Tháng Tư 2022(Xem: 34478)
Những ngày 11, 12 tuổi, vào những năm 73-74, tôi say mê Phan Nhật Nam. Anh trở thành thần tượng của tuổi thơ, với những ngày dài trên quê hương, những ngày bi thảm, những ngày thê lương, những ngày gẫy vụn, trong nỗi sợ khốn cùng. Nỗi sợ trái lựu đạn đã bật kíp. Nỗi đau vô hình của đồng ruộng ẩn chứa triệu trái mìn. Nỗi đau thắt ruột của người cha xếp xác con, trên đoạn đường từ Quảng Trị về Huế. Trong bất mãn của người lính trước một hậu phương vô ơn. Của người lính miền Nam phải tự vệ giữa một thế giới làm ngơ những thảm sát tập thể ở bãi Dâu, ở trường tiểu học Cai Lậy. Khác những nhà văn quân đội khác, tính chất bi tráng của một xã hội dân sự thời chiến phủ trùm lấy bút ký của Phan Nhật Nam, vượt lên trên các trận đánh. Không phải Mùa hè đỏ lửa, mà Tù binh và Hòa bình, Dọc đường số 1, Dấu binh lửa mới thực sự ghi lại suy nghĩ của một quân nhân trong chiến tranh. Bên cạnh, nhật ký của Đặng Thùy Trâm, Nguyễn Văn Thạc chỉ là những tiểu xảo của những sản phẩm được biên tập.
07 Tháng Năm 2021(Xem: 34554)
...một thập kỷ gian nan của nông dân Dương Nội qua cuộc trò chuyện với anh Trịnh Bá Phương - một trong những người có mặt từ đầu - đã góp phần không nhỏ trong nỗ lực xây dựng sự đoàn kết đấu tranh dai dẳng của bà con. Mong rằng chúng ta sẽ học được nhiều điều từ họ, những người mà nhà thơ Hồng Nguyên gọi là “Áo vải chân không đi lùng giặc đánh”.
(Xem: 9220)
Cuốn sách này là bản dịch tuyển tập những bút ký cá nhân, văn học và báo chí về các nhân vật Việt Nam đã có những đóng góp đáng kể cho văn học, nghệ thuật và khoa học. Đây là một nguồn tư liệu phong phú về lịch sử xã hội, văn hóa và chính trị của miền Nam Việt Nam, đồng thời khắc họa sự nghiệp của từng nhân vật. Phần lớn những người được đề cập nổi bật trong giai đoạn 1954 – 1975. Sau khi miền Nam thất thủ vào tay lực lượng miền Bắc năm 1975, hầu hết họ đều bị giam giữ nhiều năm trong các trại cải tạo cộng sản. Đến thập niên 1980, một số người đã sang Hoa Kỳ và đa phần vẫn tiếp tục hoạt động sáng tạo.(TS. Eric Henry, dịch giả)
(Xem: 11456)
Tập thơ “Hẹn Anh Về Vỹ Dạ Ngắm Mưa Bay” của Hoàng Thị Bích Hà có hơn 180 bài thơ dài ngắn khác nhau được chia làm 2 phần: Phần 1: 80 bài thơ, Phần 2: 116 bài thơ bốn câu. Phần 1: 80 bài thơ tuyển là những bài tâm đắc được chọn lọc ra từ 10 tập thơ trước đã xuất bản và một số bài thơ mới sáng tác trong thời gian gần đây, chưa in nhưng đã được đăng tải trên các trang báo mạng và website Văn học Nghệ thuật trong và ngoài nước. Phần 2 là những khổ thơ yêu thích, mỗi bài chỉ chon 4 câu trong số những bài thơ đã xuất bản.
TẠP CHÍ HỢP LƯU là một không gian văn học, nghệ thuật và biên khảo độc lập, nơi các dòng tư tưởng, mỹ cảm và ký ức văn hóa gặp gỡ và đối thoại. Chúng tôi đăng tải các tiểu luận, khảo cứu, bình luận văn hóa – xã hội, cùng những sáng tác văn học và phê bình nghệ thuật, với tinh thần khai phóng, tôn trọng đa dạng quan điểm và tự do học thuật. Hợp Lưu không nhằm đại diện cho bất kỳ khuynh hướng chính trị, ý thức hệ hay tổ chức quyền lực nào, mà xem trọng tiếng nói cá nhân, chiều sâu suy tư và giá trị của chữ nghĩa
(Xem: 2318)
Có những bản tình ca không bắt đầu từ giai điệu, mà bắt đầu từ cách hai con người lắng nghe nhau. Âm nhạc gọi tên những khoảng cách ấy là quãng bốn, quãng năm—những bước đi giữa các nốt, khi gần khi xa, khi chênh vênh như một lời chưa nói hết, khi vững vàng như một niềm tin đã kịp gọi thành tên. Nhưng trong thế giới của những kẻ đang yêu, khoảng cách ấy không chỉ nằm trên phím đàn. Nó hiện hữu trên chính cơ thể con người— như một bản đồ thầm lặng của cảm xúc, nơi mỗi điểm chạm là một nốt nhạc, mỗi chuyển động là một cung bậc ngân rung.
(Xem: 5606)
cô ấy cao hơn tôi gần một cái đầu / nhưng điều đó / không làm tôi thấy mình nhỏ lại / khi tôi muốn hôn / tôi không cần nhón chân / cô ấy sẽ cúi xuống / rất khẽ / như một nhành cây / nghiêng vì gió
(Xem: 5122)
BIỂN CÓ NHIỀU MÀU HỞ ANH – bài thơ của Đặng Hiền viết ngày 16.12.2017, hôm nay trở lại trong một hình hài mới: Blue Rock, với giọng nam trầm ấm, chậm rãi và đầy suy tư. Từ câu hỏi giản dị mà ám ảnh “Biển có nhiều màu hở anh…”, ca khúc mở ra một thế giới yêu thương rất đời: cà phê buổi sáng, âm nhạc không lời, những ước mong nhỏ bé nhưng bền bỉ. Giai điệu Blue Rock khoác lên bài thơ một lớp sóng mới – vừa hoang hoải, vừa ấm nồng – để tình yêu vang lên như biển: không chỉ một màu, mà sâu, rộng và không ngừng chuyển động.
(Xem: 5182)
ĐÔI MẮT EM là một thí nghiệm nhỏ nhưng đầy mở rộng của thời đại AI: nơi một bài thơ có thể hóa thân thành nhiều phiên bản—hay và chưa hay, đơn ca hay song ca, với giai điệu và hòa âm luôn biến chuyển, không còn bị giam trong sự lặp lại sáo mòn. Nhưng sau tất cả, điều còn lại vẫn là phần hồn: ca khúc có chạm được trái tim người nghe hay không, và giọng hát có đủ cảm để ở lại trong ký ức. Phiên bản này được gửi đi như một trải nghiệm—lắng, điện ảnh, và mong manh—để người nghe tự tìm thấy mình trong đôi mắt em. TẠP CHÍ HỢP LƯU
(Xem: 4519)
“Mỹ Hương” là một bản Jazz Ballad dịu ngọt, nơi giọng nam trầm ấm và giọng nữ mượt nhẹ hòa quyện, kể lại một buổi sớm bình yên bên cầu San Francisco. Từ những “hoa cúc trong lòng”, từ bài hát cũ của mùa thu nơi xứ Mỹ, ca khúc mở ra một không gian phủ sương, đầy gió biển, và đầy nỗi nhớ như sương. “Mỹ Hương” là một lời thì thầm Jazz Ballad từ sương thu San Francisco Thân mời quí ACE cùng nghe Ca khúc: MỸ HƯƠNG - thơ Đặng Hiền- (Phiên bản Trắng Đen- Song Ca)
31 Tháng Mười 202510:09 CH(Xem: 6480)
PHÂN ƯU / Vô cùng thương tiếc khi được tin: Nhà văn, Nhà giáo DOÃN QUỐC SỸ / Pháp danh HẠNH TUỆ / Sinh ngày 17 tháng 2 năm 1923 tại Hạ Yên Quyết, Hà Đông,Hà Nội, Việt Nam. Đã tạ thế vào ngày 14 tháng 10 năm 2025 / tại Anaheim California, Hoa Kỳ / Hưởng thượng thọ 103 tuổi
25 Tháng Mười 20251:53 SA(Xem: 5733)
Vô cùng thương tiếc khi được tin thân phụ của bạn Lưu Thanh Nga: Cụ Francis Xavier Lưu Vĩnh Lữ /Cựu Chủ Tịch Nghị Viên Hội Đồng Đô Thành Sài Gòn / Sinh năm 1934 tại làng Tưởng Lộc, Vĩnh Long, Việt Nam / Đã được Chúa gọi về ngày 11 tháng 10 năm 2025 tại Katy, Texas. /Hưởng thượng thọ 92 tuổi
14 Tháng Mười 202510:03 CH(Xem: 7535)
QUẬN CAM, California (Việt Báo) -- Nhà văn Doãn Quốc Sỹ đã thanh thản từ trần lúc 10:05 Quốc Sỹ đã thanh thản từ trần lúc 10:05 giờ sáng ngày Thứ Ba 14/10/2025 tại một bệnh viện ở Quận Cam, California, theo tin từ gia đình họ Doãn. Nhà văn Doãn Quốc Sỹ lấy tên thật làm bút hiệu. Ông sinh ngày 17/02/1923 (nhằm ngày Mùng Hai Tết Quí Hợi) tại xã Hạ Yên Quyết, Hà Đông, ngoại thành Hà Nội. Như thế, nhà văn ra đi khi được 102 tuổi, theo tuổi ta là 103.