- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Trang Nhà

TRĂNG TRÒN

23 Tháng Mười Một 20193:27 CH(Xem: 38055)

Yasushi Inoue
Yasushi Inoue (1907-1991)

Yasushi Inoue, sinsh ngày 6 tháng Năm 1907 và qua đời ngày 29 tháng Giêng 1991, là một văn sĩ kiêm thi sĩ nổi tiếng người Nhật.  Ông theo học tại hai đại  học Kyushu và Kyoto.  Ông còn là võ sĩ Nhu đạo tranh tài nhưng đã bỏ để tập trung vào việc viết lách.  Ông viết truyện ngắn, tiểu thuyết, nghị luận và thơ nhưng nổi tiếng qua những truyện dã sử lồng trong khung cảnh lịch sử cổ Nhật bản và Á châu.  Ông đã thắng nhiều giải văn chương Nhật.  BnKhôi dịch truyện Trăng Tròn từ tập truyện ngắn Le Faussaire (Kẻ mạo danh) ấn bản Pháp ngữ của Linda Lê, một nữ văn sĩ Việt sinh năm 1963 tại Đà Lạt sau sang Pháp vào năm 1977.  Bà học đại học Sorbonne và đã xuất bản những tác phẩm đâù trong thập niên 80.  Bà đã đoạt được một số giải văn chương như Prix Concours des Lycéens, Concourt List Poland's Choice, Concourt List Choice of the Orient, Prix Médicis essai, vân vân.

 

Trong suốt đời của Kagébayashi Miyuki, không có ngày nào ghi sâu đậm vào trí nhớ bằng cái đêm mùa thu 1950, đúng vào ngày lễ trăng tròn.  Sau đại hội cho các cổ đông viên trong phòng họp danh dự của hãng, hãng luôn tổ chức một buổi tiếp tân nhỏ tại một trong những nhà hàng có tiếng ở vùng Nam Osaka.  Giới giám đốc và quản trị được mời tham dự.  Mùa thu năm ấy đã không là ngoại lệ.

Trong căn phòng mới được xây lên của Tokiya, một trong những nhà hàng có tiếng trong vùng, độ ba chục người ngồi quây quần theo hình móng ngựa.  Ông chủ tịch hãng, Ôtaka Yûnoshin, ngồi chỗ danh dự, hai bên ông là hai người giữ vai trò quan trọng trong hãng, ông chủ tịch S. chứng khoán và ông Ạ. Kagébayashi giám đốc ngân hàng.  Những chỗ ngồi khác trước thì dành cho ủy ban quản trị và kế tiếp là các chánh sở và chủ sự.  Mỗi người ngồi chỗ quen thuộc của mình ngoại trừ Kagébayashi luôn là người cuối cùng trong hàng giám đốc.

Bầu không khí trong phòng có gì khác lạ.  Mấy nàng kỹ nữ geisha đông như số khách thì chia nhau ngồi trong bốn góc phòng nhưng buổi tiếp tân đã trải qua cả giờ đồng hồ mà cả nơi trông như thiếu sinh khí.

Thỉnh thoảng trỗi lên giọng ngả ngớn đằng cuối bàn nhưng nghe có vẻ quá trớn và gượng gạo.  Ngoài ra chỉ có tiếng chén đũa chạm nhau.  Tại sao bầu không khí lại không ra vẻ gì là lễ lạc?  Mấy tay xếp cấp thấp bị sắp ngồi hàng ngoài chả biết gì.  Họ chỉ trò truyện với nhau, ăn uống và đôi lúc liếc nhìn mấy tay xếp lớn ngồi đầu kia.  Phải có gì khác lạ hôm nay.

Đến lúc này thì mấy nàng geisha ngầm hiểu buổi tiệc đã thất bại.  Ngay lúc đầu khi mới lần lượt từng hai người một bước vào phòng rồi được sắp ngồi xung quanh khách, mấy nàng cảm thấy một bầu không khí nặng nề.

Tấm phên xếp ở cuối phòng được kéo sang và cảnh trí đã được sắp sẵn cho những vũ điệu geisha hiện ra trong ánh đèn nê-ông trắng nhách.  Chủ tịch Ôtaka bất chợt đứng lên.  Lão này có tiếng có tính tình xấu xa và xính hàng xịn hôm nay mặc một bộ complet thật sang và đẹp.  Lão lách người đi ra khỏi phòng vào hành lang với bộ mặt tỉnh bơ mắt thì dán lên trần nhà.  Lão đi ra cửa.

Khi Ôtaka đứng lên, Kagébayashi đoán lão ra về.  Đối với lão, buổi tiếp tân chẳng có gì là vui và lão được cho thấy rõ chừng nào mình còn có mặt ở đây thì bầu không khí là tẻ nhạt.  Kagébayashi quay sang A, một người đàn ông nhỏ thó bên cạnh có nhiều quyền điều hành nội vụ trong hãng.

- Tôi cần lo cho ông Ôtaka đêm nay, tôi phải làm chuyện này.

Viên giám đốc đồng ý và bằng một giọng khàn khàn nói đó là ý kiến hay.  Kagébayashi nói vài câu với viên chủ tịch bộ phận chứng khoán xong đứng lên lẳng lặng đi ra không muốn gây chú ý.  Hắn đã gọi ông Ôtaka thay vì chủ tịch Ôtaka vì đúng ra lão này đã không còn là chủ tịch hãng từ ba tiếng đồng hồ qua.   Kagébayashi được thăng chức kế vị và hắn đã có ý dùng danh từ cho đúng.

Đến trước cửa phòng Ôtaka, Kagébayashi thấy lão cựu chủ tịch ngồi trên thềm và đang được Téruko, cô em gái của bà chủ nhà hàng, giúp mang giầy vào.  Hai ba tên thuộc cấp đứng lảng vảng xung quanh thấy xếp ra về vội chạy theo.

Kagébayashi cũng vội mang giầy rồi đi ra nhưng lại không lên chung xe với người tiền nhiệm mà bảo Téruko cho đem xe mình đến.

- Ông cũng đi nữa sao?  Cô ta hỏi giọng ngạc nhiên.

Cô ta ngạc nhiên là phải vì người đàn ông trẻ thường kè kè đi theo Ôtaka như hình với bóng và hiếm khi nào đưa người kia về, vả lại cô không hiểu nổi tại sao ông ta bỏ về sớm trước nhất.

Kagébayashi đứng trước cổng vài phút chờ xe đến.  Hắn giả vờ lỉnh ra khỏi bữa tiệc để ra vẻ lo lắng cho Ôtaka chỉ vì đối với hắn nếu để người đã mất chức ra về trước mình làm hắn bực mình.

Xe đánh vòng qua một bụi cây to tướng, trờ đến.  Leo lên xe, hắn ngạc thấy Tôyama, chủ phòng hành chính, ngồi trên cạnh người tài xế.

- Tôi đi theo ông, tên này lên tiếng mà không quay đầu lại.

Tên trẻ tuổi này đã được Ôtaka chú ý đến và mặc dù còn trẻ, chỉ mới ba mươi ba, đã được thăng chức làm chủ sự hành chính, một chuyện hiếm có.  Hắn đẹp trai như tài tử xi nê, lũ con gái trong hãng chỉ nói về hắn.

Kagébayashi vừa bực mình lẫn hãnh diện ngầm Tôyama đi với mình thay vì lão cựu chủ tịch, trong bụng thì khen tên này là con cáo khôn lanh.  Hắn không có lời trách cứ gì tên chủ sự.  Ngoài một vài nhân vật quyền cao chức trọng trong hãng, chưa ai khác biết hắn đã được đưa lên làm chủ tịch.  Quyết định thăng chức chỉ đạt được vào lúc ba giờ trưa và ủy ban thường vụ muốn giữ bí mật hoàn toàn cho đến khi ra thông báo chính thức ba ngày sau.  Tôyama không thể nào đánh hơi được và nếu hắn làm cách nào biết được, hẳn là một linh tính bén nhậy.

Chắc là vậy rồi vì ai cũng nghĩ rằng trong kỳ đại hội cổ đông viên này sẽ có những thay đổi to tát trong giới lãnh đạo công ty nhưng không ai nghĩ sẽ là Ôtaka, sư phụ tột đỉnh.  Lão đã tận tụy trong việc làm và nhờ lão công ty S. mới có ngày hôm nay.  Trong hai năm qua, lão đã lập ra thêm ba chi nhánh nhưng kết quả thu hoạch lại không được tốt.  Dĩ nhiên lão phải chịu trách nhiệm nhưng có ai ngờ đâu hình phạt là cưỡng bách về hưu.  Chỉ Tôyama tinh ý tiên đoán ra điều này.  Với hắn, sự hiện hữu là một chuỗi những biến cố tuy hãn hữu nhưng vẫn xảy đến.  Thế giới là thế!  Cá tính hắn được nhào nặn ra qua chuỗi đời niên thiếu khổ ải.  Cha tự vẫn chết sau những thất bại làm ăn, mẹ thì bỏ đi lập lại cuộc đời với tình nhân.  Và chính hắn vào được đại học là nhờ sự giúp đỡ từ một ân nhân tính khác thường.  Nói cho hợp lý, tất cả những chuyện này không thể xảy ra.

Khi Ôtaka đứng lên và Kagébayashi đi theo, Tôyama cũng lỉnh ra theo.  Hắn không đọc được ý nghĩ gì trên mặt Ôtaka.  Lão này mặt lúc nào cũng ra vẻ lầm lì khó chịu hơn ai hết và ngay cả trong trường hợp khó khăn cùng cực mặt lão vẫn thế.

Kagébayashi cũng không có vẻ gì là hài lòng vì bị buộc dấu diếm sự may mắn của mình sau một bộ mặt khó chịu.  Cho đến khi đó, nhẽ ra hắn không còn cần đóng bộ mặt đăm đăm mà phải thay vào đó bằng nét hớn hở.  Điều này khiến Tôyama thắc mắc.  Tên này có cảm tưởng đằng sau nét mặt sụ đó là những bí ẩn gì đó.

Tôyama đáng lẽ lên nắm chức vị của Ôtaka nhưng khi hắn thấy Kagébayashi đi theo sau lão kia, hắn biết mình phải đi theo người nào vì chẳng có cơ hội nào khác tốt hơn để ngả cờ theo gió.

Xe đón thêm một hành khách bất ngờ, Téruko, em gái bà chủ nhà hàng.  Cô nàng mới được ba mươi.  Đã có nhiều khách của nhà hàng ve vãn nhưng cô nàng õng ẹo em chã và những lời cầu hôn chẳng đi đến đâu.

Thấy hai người đàn ông lên cùng xe, Téruko đoan chắc họ đi đến một nhà khách khác ở miệt bắc và muốn đi theo.

- Hai anh cho phép?

Vừa nói nàng ta vừa leo lên xe ngồi ép tấm thân mềm mại mà nàng rất hãnh diện vào Kagébayashi.

- Ậy, không được!

Tôyama vội lên tiếng cản.

Đã quá quen thuộc với lối đối xử nồng nhiệt từ phái nữ, hắn luôn nghĩ rằng mấy nàng chỉ để ý đến mình.  Vì vậy hắn tin là Téruko lên xe vì thấy mình và nếu thế thì không ổn cho những gì hắn sắp xếp với Kagébayashi.

- Ông Tôyama, im.  Không ai hỏi ý ông đâu!

- Nhưng cũng không có ai cần cô đêm nay mà!

- Các ông chỉ định đi làm vài ly thôi, đúng không?

Rồi bằng một giọng mơn trớn.

- Ông chủ tịch chịu chứ?

Tôyama giật mình.  Kagébayashi cũng hơi giật mình, thấy lo trong bụng vì người con gái đã không ngần ngại gọi mình là “ông chủ tịch”.

- Đêm nay là lễ trăng tròn.  Mình phải đi ngắm chứ, phải không ông chủ tịch?

Kagébayashi không cải chính, chỉ hỏi Tôyama trong khi đề nghị một nhà khách đằng miệt bắc.

- Tôyama, bọn mình đi lại chỗ Wakimoto?

Đêm nay đúng là lễ trăng tròn nhưng trời lại bị mây che kín.  Nghe Téruko nói, hai người đàn ông quay đầu nhìn ra ngoài xe.  Chỉ có người tài xế là không màng gì đến lễ trăng tròn, giữ bộ mặt thờ ơ lạnh lùng.

* * *

Họ đi lại Wakimoto ăn lễ.  Trước kia, Téruko gọi Kagébayashi là “ông giám đốc” hay có lúc “ông Kagé” nhưng tại nhà Wakimoto thì cô nàng luôn miệng dùng từ “ông chủ tịch” như lúc đang trên xe đến đây.  Cô nàng đã biết trước là Kagébayashi đang ra tay làm những thay đổi lớn trong hãng và khi thấy ông ta đi theo Ôtaka, nàng phong phanh đoán hẳn có chuyện gì xảy ra.  Gọi Kagébayashi “ông chủ tịch” là kêu đại thôi nhưng hên sao lại là đúng và cô nàng cứ dùng tước hiệu mới.  Phần Tôyama thì hắn thận trọng hơn nên chưa dám dùng tước hiệu mới đó nhưng vì không thể gọi người kia là ông giám đốc nữa, hắn đành nói “ông chủ tịch”.

Hẳn cảm thấy thoải mái sau khi bỏ buổi tiếp tân kia, Kagébayashi đêm nay uống thật nhiều, trái với thói quen ít uống.  Trước kia không ai thấy hắn say, tối nay thì khác và rượu đã làm hắn thả lỏng rồi khi đứng lên đi nhà vệ sinh thì cảm thấy cặp chân mình như hai cọng bún.

Lúc về lại phòng ăn, Kagébayashi nhớ đến Kitazaka, một trong những giám đốc, người đã hết sức tìm cách dọn đường cho hắn lên tận đỉnh và nay chắc vui mừng về thành quả đạt được.  Kagébayashi thấy mình phải mời người giám đốc này đến đây chung vui ăn mừng.  Một xúc cảm dâng lên khiến hắn muốn bắt tay và cụng ly với Kitazaka.

Vào hành lang, hắn cầm điện thoại lên kêu lại cái nhà hàng miệt nam.  Bà chủ nhà Tokiya trả lời.

- Ở đây cũng vừa xong, mấy ông đang sửa soạn ra về.

Kagébayashi xin được nói chuyện với Kitazaka một cách kín đáo và khi người kia lên máy thì nói mình đang ở nhà Wakimoto.

Kitazaka nói nhỏ vào ống nói.

- Ăn mừng rồi à, ông chẳng phí một giây.

Xong nói thêm mình sẽ đến đó ngay.

Nửa giờ đồng hồ sau có tiếng động cơ xe rồi Kitazaka bước vào.  Khuôn mặt nghiêm trọng của hắn bây giờ đã hơi đỏ lên.  Thấy Tôyama ngồi đó, Kitazaka không thấy vui vì cho rằng gã con trai đó không được phép tham dự nhưng làm mặt tỉnh rồi tuyên bố.

- Ăn mừng sớm nhỉ!

Nghe vậy Tôyama hiểu ngay Kagébayashi nay thực sự lên làm chủ tịch.  Chuyện đáng lẽ không nên xảy ra đã xảy đến.  Hắn không còn ngại ngùng gì mà không dùng tước hiệu mới của người tân chủ tịch.

Sau cùng mặt trăng ló ra sau những cụm mây.  Cô chiêu đãi kéo những phên giấy ngăn căn phòng và hiên ngoài sang một bên để lộ một bình hoa với một bó hoa mùa thu cắm ở trong.  Ai cũng ngồi đó ngoại trừ Tékuro đi ra ngoài hiên ngồi ngắm trăng.  Đến lúc đó nàng ta hiểu rõ tại sao mình không ở lại với chị mà đi theo Tôkama vì đã phải lòng hắn.

Bữa tiệc trở nên vui nhộn.  Bốn năm nàng geisha trẻ đi vào, bà chủ bỏ rơi những đám khách khác để thù tiếp Kagébayashi.  Từ đó trở đi, mọi người gọi hắn “ông chủ tịch”.  Đến lúc này thì hắn cho rằng tước hiệu đó đến với mình thì cũng đúng thôi.

Kitazaka tuyên bố.

- Khi một người đàn ông trở thành giàu có, ông ta muốn quyền lực và tấm vóc quan trọng, kế đó là phụ nữ và sau khi đạt được tất cả những gì mình muốn thì mục tiêu kế tiếp là danh vọng và danh dự.  Ngay cả chủ tịch Ôtaka cũng chịu bỏ ra bất cứ gì để được vinh danh.

Tên này vào hãng làm năm năm sau Kagébayashi.  Ngoài ra khác biệt tuổi tác giữa hai người cũng khá lớn.  Trong khi hắn độ bốn mươi lăm, người kia đã năm mươi lăm nhưng hắn lại chững chạc hơn.  Những gì hắn nói và ý kiến đưa ra đều được ghi nhận là những gì nghiêm chỉnh, không là trò đùa.

Kagébayashi đồng ý.

- Phải, con người là một tạo vật rất kỳ thú.

Đúng thế, tên này đã nhúng tay vào tất cả mọi việc của Ôtaka, bất kể gì, từ tiền bạc cho đến quyền lực, rồi phụ nữ và danh dự.  Còn gì mà hắn đã không phải chịu đựng một cách âm thầm để làm cho thuợng cấp hài lòng?  Phụng sự cho một người như Ôtaka là một việc khổ ải.  Thân thể hắn tê cứng lại vì rượu chè, lưng thì cong xuống vì bị đè bởi những năm tháng còng lưng trước người chủ.

Hắn khẽ kêu lên nghe như rên rỉ.

- Ừm!

- Gì vậy?

Bà chủ hỏi xong bật cười lên nhưng tên này không lòng dạ nào hưởng ứng theo.

- Năm nay tụi mình sẽ không đi ngắm trăng ở nhà Kagiya nhỉ.

Nghe Kitazaka nhắc, Kagébayashi mới sực nhớ là mình đã quên bẵng điều này.  Hãng có lệ tổ chức lễ ngắm trăng thu tròn mỗi năm vào tháng chín hay tháng mười.  Khoảng hai chục quản trị viên dự ngồi xung quanh Ôtaka.  Chính Kagébayashi là người tổ chức và luôn tự mìnnh bao khoán mọi việc chứ không dám giao cho bất cứ ai khác.  Người ta phải chờ cho đến giây phút cuối mới quyết định làm đêm nào vì lão Ôtaka luôn khó chịu dám không chịu đến nhất là trời mưa.  Cứ đến tháng chín là Kagébayashi phải cho người đến ty khí tượng để xin phúc trình tiên đoán thời tiết.  Nếu tiên đoán trời không mưa thì họ cho làm lễ tháng chín nhưng nếu có chút nghi ngờ gì thì làm tháng mười.

Năm nay cũng thế, mười hôm trước hắn cho người đến văn phòng ty khí tượng và được cho biết là trời sẽ mưa nhiều nên hắn phải dời lễ đến tháng mười.  Nhưng ngược lại, trời lại đẹp và hơn nữa hắn trở thành chủ tịch hãng trùng với ngày trăng tròn.  Còn gì đẹp hơn.

Kagébayashi đi ra ngoài hiên.  Mặt trăng trắng chiếu xuống gáy Téruko một ánh sáng kỳ lạ khiến hắn dán mắt nhìn, một sự kiện lạ vì hắn chưa bao giờ bị lôi cuốn bởi phụ nữ.

Đang nói chuyện với Kitazaka, Tôyama chợt quay sang hắn.

- Ông chủ tịch, nếu mình nhớ lại đêm nay thì mình vẫn tiếp tục lễ trăng tròn mỗi năm chứ?  Ông Tôyaka đi rồi nhưng nếu không còn làm thì thật là tiếc.

Nghe vậy Kagébayashi chợt nhớ đến Kagiya và căn phòng thật to với bốn vách được mở hẳn ra để khách ngắm trăng.  Hắn thấy lại hình ảnh Ôtaka ngồi chễm chệ ra dáng lãnh đạo trước tokonoma.

- Nếu thế thì cậu cứ đứng ra tổ chức đi.

Kagébayashi đáp trong khi vẫn ngắm trăng tròn tháng chín sáng lồng lộng trên nền trời xanh không còn một áng mây.  Hắn nghĩ mặt trăng là một cái gì thật đẹp.

Tối hôm đó họ có thêm một người khách, Kaibara Jirô, một ký giả thể thao nổi tiếng chuyên viết về môn bóng chày (baseball).  Tên này lại Wakimoto với vài đồng nghiệp. Khi hắn sắp ra về  thì khám phá ra Kagébayashi Miyuki cũng ở đó, hắn bèn quyết định gặp.  Khi xưa hắn học tại một trường trung học tỉnh lẻ và có tiếng chơi bóng chày rất tài.  Năm thứ năm, hắn đã thắng giải liên trường.  Môn thể thao này đã dính liền với số mệnh của hắn.  Vào một trường đại học tư, Jirô được xem là một tay ném bóng chày (pitcher) thật tuyệt không ai sánh bằng.  Sau đó hắn vào làm cho một tờ báo và viết về môn bóng chày, những bài hắn viết có tiếng.  Sau chiến tranh, danh tiếng hắn càng lên khi cầm đầu một đội banh chuyên nghiệp.  Nhưng rượu chè đã làm hỏng hết.  Tài nghệ hắn lụt, làm ăn mạt.

Đã từ lâu hắn mong đợi được gặp nhà kinh doanh Kagébayashi vì người này đã học cùng trường với hắn nhưng ra trường tám năm sớm hơn và cả hai đều là thành viên cùng một hội bóng chày.  Tay phóng viên hoàn toàn không biết tài bóng chày của Kagébayashi ra sao nhưng làm quen được sư huynh sẽ đem lại nhiều điều lợi.

Hắn nhờ bà chủ thông báo trước xong hắn bước vào với thân hình to lớn cao thước tám.

Kagébayashi biết mình và tay phóng viên khi xưa học cùng trường.  Cả hai bắt đầu nói chuyện về ngồi trường cũ và quê quán mình.  Kaibara tuyên bố.

- Có lần chúng mình được tập với nhau.  Ông nhớ không?  Ông ném bóng cho tôi quất.

Kagébayashi ngẩn ra.  Hồi còn đi học, có lẽ hắn có tạt qua trường cũ trong những kỳ nghỉ hè.  Hẳn hắn đã giúp trường trong việc huấn luyện đám học sinh cầu thủ kế vị và ném bóng cho bọn chúng quất nhưng hắn hoàn toàn không nhớ gì về tay này.

Kaibara nói thêm.

- Mấy trái banh ông ném nhanh thật kinh hồn làm tôi khốn đốn, ông biết không?

- Thật hả?

- Tôi chắc chắn bên ông không ai biết ông là vô địch bóng chày, ông chủ tịch.  Chính tôi cũng không, khi đó tôi không biết ông nhưng những trái bóng ông ném thì nhanh kinh hồn.

Không chỉ người được tâng bốc là ngạc nhiên mà Tôyama lẫn Kitazaka đều sửng sốt.  Ai tin được là cánh tay của người tân chủ tịch hãng, một người đã năm mươi lăm tuổi và gầy ốm như một cái đinh, một thời là một pitcher khét tiếng.  Bà chủ và mấy nàng geisha cũng ngẩn ra.

Kagébayashi tin là Kaibara đã lầm mình với người khác nhưng không thấy có bổn phận đính chính.

Càng về đêm trời càng trở lạnh, mấy tấm phên được kéo đóng lại.  Mọi người uống tiếp và uống mạnh.  Kaibara cứ tiếp rượu cho Tékuro và cô nàng đã say.  Nàng ta có ý lôi cuốn sự chú ý của Tôyama bằng cách luôn miệng gọi tên hắn nhưng thất vọng khi thấy tên này có vẻ xa lánh.  Hắn thấy rõ cô nàng luôn dựa người vào Kagébayashi.

* * *


Từ ngày Kagébayashi lên nắm chức chủ tịch hãng, họ luôn tổ chức ăn mừng lễ trăng tròn mỗi mùa thu.  Dưới thời Ôtaka thì ăn tại Kagiya ở miệt Nam của Ôsaka.  Bây giờ Tôyama được giao trách nhiệm tổ chức lễ lạc cho xếp Kagébayashi thì họ ngủ một đêm ở khách sạn.

Năm 1951 họ đi đến tận Wakano, năm sau thì tại Katada bên bờ hồ Biwa.  Mùa xuân 1953 văn phòng chính của hãng dời về Tôkyô và nhiều quản trị viên dọn nhà về đó.  Từ đó trở đi, họ ăn uống tại những nơi gần thủ đô.

1953 đi Chôsi, năm sau Mito vă 1955 tại Shimoda, 1956 Sengokubara.  Thường thì Kagébayashi đến buổi tối hôm trước theo lời khuyên của Tôyama vì tên này bảo làm lễ lạc buổi chiều cùng ngày mình đến thì rất mệt.  Công việc đa đoan trong hãng không cho Kagébayashi nghỉ ngơi tí nào, ngoại trừ những chuyến bay giữa Tôkyô và Ôsaka hoặc từ Tôkyô đi Fukuoka, ông chủ tịch chả đi được nơi nào khác.  Tuy nhiên, buổi lễ ngắm trăng là một trường hợp ngoại lệ và hắn dẹp mọi chuyện khác sang một bên.  Không thể nào hủy bỏ truyền thống lễ ngắm trăng đã bắt đầu từ thời Ôtaka và đây cũng nhằm ăn mừng kỷ niệm ngày hắn lên nắm quyền, trùng vào ngày trăng tròn mùa thu.

Ngoài ra còn có một lý do khác mà chỉ Tôyama và một vài cộng sự viên thân tín mới biết tại sao Kagébayashi đến đêm hôm trước, đó là đêm duy nhất mà hắn có thể trải qua với Téruko mà không cần dấu diếm và trốn tránh.

Cái đêm mà Kagébayashi trở thành chủ tịch hãng, Téruko đã uống say túy lúy và sau đó đã ngã vào vòng tay hắn cũng say mèm.  Với Téruko, đây là một biến cố bất ngờ.  Nếu là Tôyama thì là chả có gì là ngạc nhiên nhưng lại là Kagébayashi, thật khó tưởng tượng.  Gian díu với người mình không yêu làm đảo lộn ý tưởng cô nàng áp dụng trong mối liên hệ với giới nam.  Từ đó trở đi, Téruko tự nhủ là xuân sắc của một người đàn bà chỉ có thời và Tôyama, cũng như mấy tay kia, đã có vợ con và không thể cưới mình.  Vậy cặp với ông chủ tịch hãng là chuyện đúng.

Mỗi tháng đuợc trợ cấp một số tiền lớn, cô nàng thích nói đùa với mình sự quan hệ giữa hai người giờ thành quan hệ tiền bạc.  Tuy nhiên cô ta vẫn kè kè giữ Kagébayashi và có lúc lên cơn ghen.  Khi ông ta dọn lên Tôkyô, cô mua vé một miếng đất độ bốn trăm thước vuông ở Kamakura và cho xây một căn nhà xong về đó ở với một cô gia nhân.  Khi nào bị tình nhân già  lãng quên vì quá bận việc sở, cô thề sẽ làm cho ông ta trả giá đắt.

Phần Kagébayashi, lễ trăng tròn, dù chỉ hai đêm, là cơ hội duy nhất để đi thăm những nơi mới với cô tình nhân trẻ mà mình ít có dịp chăm sóc đến.  Với Téruko, đêm lễ và cái đêm trước là những lúc duy nhất nàng có thể kéo tình nhân ra khỏi sở và gia đình để cho riêng mình thôi.  Cái tối hôm trước luôn khởi đầu bằng một cãi vã, hai người cãi nhau và đe dọa bỏ nhau.  Có khi Tôyama phải can thiệp.  Đến hôm sau hai người làm hòa  để dự lễ trăng tròn.  Téruko thức chờ Kagébayashi đi ăn tiệc về trễ sau khi gặp khách khứa ở nhà hàng.  Trong vài năm đầu cô nàng rất bất mãn bị bỏ rơi thui thủi một mình nhưng rồi cũng quen đi.  Ngồi ngoài hiên chan hòa ánh trăng, nàng ta dũa sơn móng tay hay đếm tiền.  Như vậy Téruko đã được đi xem trăng tròn mùa thu ở Chôchi, Mito, Shimoda và Hanoké.

  Từ ngày dọn về Tôkyo,  Kagébayashi bắt đầu có thói quen mặc quốc phục Nhật khi dự lễ trăng tròn giống như người tiền nhiệm và họ không chỉ giống nhau ở điểm đó.  Thái độ im lặng và khó chịu ra mặt của  Kagébayashi mỗi khi có chuyện gì trái ý dù chỉ một ít càng ngày càng giống Ôtaka.  Thật may mấy đêm lễ không bị mưa nhưng lúc trước hai năm liên tục ở Chôshi và sau đó Mito, trời giăng kín mây che mặt trăng làm xếp Kagébayashi bực mình.

Tôyama mỗi năm thỉnh bà chủ Wakimoto lại và cũng mời mấy nàng geisha mà có mặt cái đêm  Kagébayashi được thăng chức.  Số kỳ nữ đến càng thưa đi vì một số đã giải nghệ một số khác thì ổn định nên không đi được.  Thấy vậy Kagébayashi làm mặt hầm hầm và Tôyama kinh hoàng về thái độ đó.

Đã phải điên đầu với mưa và mây cộng thêm mấy nàng geisha Ôsaka đến hay không cũng khó như tiên đoán thời tiết, Tôyama năm nay bị thêm một vấn đề nan giải.  Sau lần ăn lễ ở Mito, Kitazaka nói sẽ không đến dự nữa vì bấy lâu nay tên này bất mãn ra mặt về thái độ độc tài của Kagébayashi.

Tôyama năn nỉ.

- Tôi xin ông đi, chịu khó một đêm thôi.

Kitazaka đáp.

- Cậu trở thành giám đốc là nhờ hoàng đế Kagébayashi vậy cậu phải đi, tôi hả, tôi thì miễn.

Thật thế, Tôyama được cho tước hiệu giám đốc.  Như Kitazaka nói, hắn có thể tham gia vào hội đồng quản trị và ngay cả được ngồi đầu bàn.  Kagébayashi đã quyết định vậy.  Tôyama nai lưng ra phục vụ xếp.  Có khi hắn lại nhà Kagébayashi vào bếp an ủi vợ xếp, có lúc hắn khốn khổ bị kẹt trên đe dưới búa giữa hai người đàn bà.  Dĩ nhiên hắn phải được tưởng thưởng.

Khách đến dự lễ trăng tròn không mấy thích ngồi nghe Kaibara Jirô lải nhải nói dài dòng.  Sau ngày gặp Kagébayashi, tên này trở thành một trong những cộng sự viên không chính thức của hãng.  Tại mỗi buổi tiệc, hắn luôn tâmg bốc ông chủ tịch, sư huynh của hắn trong hội bóng chày, kể về những cú ném bóng siêu tốc kinh hồn của ông đến độ hắn không quất được, nói về quãng thời gian hai người cùng huấn luyện đám trẻ.

Lần nào hắn cũng lập lại câu chuyện đó nhưng với tài kể chuyện hắn thêm thắt vài chi tiết.  Những khách mới đến lần đầu còn chưa biết rõ vai trò của Kaibara, họ say mê lắng nghe bài ca tụng của hắn vì dù sao tên này cũng là một tay phóng viên thể thao nổi tiếng nhưng đến lần thứ nhì thì họ đâm chán và chỉ mong hắn nói xong.  Câu chuyện tán tụng Kaibara kể đi kể lại ngày càng phong phú hơn với thêm nhiều chi tiết mới.  Hắn kể một cách hùng hồn cứ như là đang thật sự sống lại những cảnh đó.

Kagébayashi ngồi nghe không chán.  Khi Kaibara đứng lên nói, ông chủ tịch nhớ lại thời thanh niên khi mình còn là vô địch bóng chày.  Ông còn tưởng tượng ra hình ảnh tên phóng viên trong bộ đồng phục lực sĩ thời đó đứng ngây người bất lực trước những trái banh ông ném.

Năm 1955 tại Shimoda xảy ra một chuyện nhỏ.  Trong khi Kaibara đang huyên thuyên với lời ca tụng thường lệ, Kitazaka, hôm đó đến dự sau lời nài nỉ của Tôyama, nổi nóng la lên.

- Thôi như vậy đủ rồi!

Tên phóng viên gãi đầu, nói vội cho xong rồi ngồi xuống mặt lộ vẻ kinh ngạc.  Ai nấy đều hồi hộp chờ xem phản ứng của Kagébayashi nhưng ông ta như có vẻ không biết gì trong khi mắt thì nhìn ra ngoài hiên xem mặt trăng tròn chiếu sáng trên biển.

Thật ra Kagébayashi có nghe và lặng người đi trước sự bùng nổ của Kitazaka.  Điều trầm trọng nhất không phải là người trước kia là cánh tay phải đã dám lên tiếng đánh tan cái hư ảo mà ông ta đang mơ mộng.  Kagébayashi còn nhớ một truyện tương tự đã xảy ra thời Ôtaka mấy năm trước cũng với Kitazaka.  Hắn mở miệng chỉ trích một trong những người của xếp.  Lão chủ tịch không nói một tiếng nhưng cầm ly thủy tinh lên ném về tên thuộc cấp, cái ly bay vòng trên không qua đầu mấy người khách rồi phớt qua lông mày tên này rớt xuống sàn ngoài hiên vỡ tan.

Vẫn nhìn chỗ khác, Kagébayashi thấy trong lòng mình trỗi lên một ý muốn mạnh mẽ làm cũng như thế nhưng dằn xuống.  Ông không hiểu tại sao mình lại muốn ra tay trả thù giống như Ôtaka nhưng rốt cuộc ngồi im một lúc cho xúc cảm lắng xuống thay vì ném ly.  Để trả thù, ông giáng chức Kitazaka xuống làm cố vấn nhằm trục xuất hắn ra khỏi hãng.

Hai tháng sau biến cố ở bữa tiệc, Kitazaka bị đưa vào chức vị mới, mùa xuân năm sau hắn bỏ hãng.

Trong quãng thời gian này, Kagébayashi để ý thấy hội đồng cố vấn quản trị gây khó khăn cho Tôyama.  Vì không ai dám nói thẳng với ông chủ tịch thành thử tên phụ tá phải hứng chịu những than phiền từ dưới lên, những than phiền trong mọi lãnh vực từ nhân viên đến khế ước.

Kagébayashi bèn nảy ra ý kiến bành trướng chi nhánh ở Kysûhû và thuyên chuyển Tôyama về đó làm giám đốc chỉ huy vì tin rằng như thế có lợi cho hai người.  Nhưng Tôyama lại ghét vậy, hắn căm vì cho là mình bị đẩy đi sau khi đã phục vụ cho xếp hết mình.  Hắn tuân lệnh và lên đường đi nhận nhiệm sở mới nhưng chỉ trong vòng sáu tháng có nhiều tiếng nói chống đối Kagébayashi đến từ nghiệp đoàn thợ thuyền ở chi nhánh đó.  Vài đại biểu nghiệp đoàn đi lên tận thủ đô và truyền đơn được phát ra trong văn phòng.  Chắc chắn là Tôyama không chủ mưu chuyện này nhưng mọi người ở Tôkyô thì cho là hắn đã thả lỏng nhân viên và điều hành xí nghiệp một cách kỳ quặc.

Lễ trăng tròn 1956 ở Hakoné, Tôyama không đến dự.  Một chuyện bất ngờ!  Không Tôyama, không Kitazaka, cũng không có bà chủ Wakimoto vì bị cảm nặng, buổi lễ diễn ra thật tẻ nhạt.

Tiếp tân vừa xong, Kagébayashi và Kaibara về khách sạn nơi Téruko đang chờ.  Bộ ba đi tản bộ khoảng nửa tiếng giữa những dãy nhà thưa thớt dọc theo hai bên đường dưới ánh trăng sáng trắng.  Kagébayashi cảm thấy lạnh nên bỏ hai người kia để về lại khách sạn trước.

Vào trong phòng, Kagébayashi tự nhiên nhìn vào ví tay của Téruko nằm mở he hé dưới sàn và thấy hai hộp diêm ở trong, một trong hai hộp này mang nhãn hiệu một tuyến bay quốc nội của Japan Airlines trong khi hộp kia thì của một khách sạn ở Fukuoka.  Ông không bao giờ để ý đến những gì Téruko làm và biết cô nàng làm bất cứ gì theo ý mình.

Nửa tiếng sau, Téruko về.

- Em bay Fukuoka khi nào vậy?

Cô nàng giật thót mình mặt tái đi.  Khi nhận được thơ của Tôyama cho biết hắn sẽ không đến dự lễ trăng tròn và hiểu là mình sẽ không được đi chung xe với hắn như thường lệ đến nhà hàng, nàng ta chợt nhận ra mình vẫn còn yêu hắn trong suốt mấy năm qua.  Cô nàng tự nhủ mình không thể là vợ bé của Kagébayashi và cặp với lão chỉ để có dịp đi chơi với lão mỗi năm một lần.  Chợt hứng lên trong lòng không dằn xuống được, nàng mua vé bay ngay trưa hôm đó về Hanéda.

Người một thời là cánh tay phải của Kagébayashi ra đón cô nàng tại phi trường xong họ lái thẳng về Hakozaki và trải qua một đêm với nhau ở khách sạn.  Sáng hôm sau Tôyama đi làm, Téruko gọi xe đưa ra phi trường.  Chắc cô nàng đi con đường dọc theo biển nên đến Fukuoka nhưng không xem gì cả.

Bây giờ đối diện với Kagébayashi, Téruko nghênh mặt nhìn lão nhưng rồi bình tĩnh lại.  Cô nàng tin chắc tình nhân già không thể nào biết được về hẹn hò của mình với người tình trẻ mà chắc có ai tình cờ thấy mình lên máy bay.

- Em nghe nói ở đó có một cuộc bán kim cương rất to.  Đừng nhìn em như vậy!  Em thách anh nói là không tin em.  Anh bỏ em một mình suốt ngày thì em có quyền mua kim hoàn chứ, đúng không?

Rồi cô nàng khoe nữ trang của mình.  Kagébayashi không hẳn tin những gì cô vợ bé nói nhưng giá đắt của vòng vàng làm lão lo hơn.  Cả hai ngưng chiến và chuyện này đến đây chấm dứt.

* * *


Mùa thu năm 1957, buổi họp khoáng đạt của cổ đông viên đưa ra yêu cầu Kagébayashi từ chức vì cho rằng lão phải chịu trách nhiệm cho những kết quả hoạt động không được tốt của hãng.  Chắc chắn là có âm mưu, kẻ thù trong và ngoài đang kết hợp với nhau.  Kagébayashi không có cách nào chống đỡ được những mũi dùi tấn công.  Cũng chả trách lão được, bị bao vây bởi Tôyama và mấy tay kia thì trước sau gì chuyện này sẽ xảy đến.  Lão đang đi trên con đường cũ của Ôtaka.  Để cứu vãn tình thế, lão cầu cứu nhiều đồng minh là những giám đốc có thớ trong mấy ngân hàng, văn phòng bán chứng khoán và công ty bảo hiểm nhưng chẳng ai đáp ứng.  Kẹt quá lão đành nhường.

Kagébayashi nhìn nhận mình phần nào có lỗi cho thất bại nhưng Tôyama hẳn có nhúng tay vào.  Mặc dù chưa ai được nêu tên như người kế vị, lão hoàn toàn tin là chẳng bao lâu người cận sự thân tín một thời sẽ nhập cuộc.  Ngoài hắn ra còn ai khác có tham vọng làm chủ tịch?

Một tuần lễ sau kỳ họp khoáng đạt, Kagébayashi chịu thua và thông báo cho hội đồng quản trị là mình sẽ về hưu.  Lão rời phòng họp về lại văn phòng.  Cảm giác mệt mỏi vô cùng thấm toàn cơ thể, lão ngồi dựa lưng mà trong người không còn một tí sinh lực gì.  Tin đồn lão bị cách chức loan đi nhanh chóng và lão thấy dường như ai cũng nhìn lão với cái nhìn khác trước.

Bảy gìờ chiều, lão cho người đánh xe đến đón, Kaibara, người cao lớn, đi vào.

- Chuyện gì vậy?  Ngày mai là trăng tròn mà tôi vẫn chưa nhận được thiệp mời.

Tên đại chuyên viên bóng chày hỏi một câu thật không đúng lúc.

Bây giờ Kagébayashi mới nhận ra mình quên bẵng ngày này.  Lễ trăng tròn mùa thu năm nay sẽ là lễ cuối cùng cho những phiền muộn của lão.

Hai người đi ra ngoài, lên xe đậu chờ sẵn ở cửa.  Trời đã tối.  Mấy người phụ tá đi theo ông cựu chủ tịch tỏ ra tôn kính ông hơn thường lệ và cúi người chào thật thấp.  Thật cũng lạ, họ lại kính trọng ông hơn khi ông rời hãng.

Kagébayashi nói tài xế đưa mình về Kamakura.  Lão không muốn về nhà lúc này mà đi tìm an ủi với Téruko.

Xe chạy trên quốc lộ Tôkyô-Yokohama.  Những xe đi sau vượt qua mặt vùn vụt.  Kagébayashi không thích tốc độ cao, tài xế cẩn thận lái chậm.  Lúc đang đi trên cầu Rokugo, xe tưng lên một cái.  Tài xế ngừng xe lại, mặt lộ vẻ lo âu.

- Tôi xin lỗi, xe bị bể bánh.  Mình cần năm phút để sửa.

Kagébayashi có cảm tưởng người tài xế lúc nào cũng nể sợ mình, bảo ông ta không cần xin lỗi.

Xe đi đến cuối cầu xa thêm một ít rồi rời lộ đi về hướng mấy ruộng lúa.  Hai người kia ngồi ghế sau im lặng.  Tên phóng viên muốn dùng cơ hội ngưng xe trước khi họ tiếp tục đi về nhà cô tình nhân của ông chủ tịch để nói chuyện về kế hoạch dựng lên một đội bóng chày chuyên nghiệp trong hãng.  Suốt năm qua mỗi lần gặp Kagébayashi là hắn đem chuyện này ra nói nhưng vẫn chưa được câu trả lời dứt khoát.  Nếu dự án lập đội banh được thông qua, Kaibara hiện đang được ăn lương mà không làm gì sẽ củng cố ngôi vị mình trong hãng.

Là người tin dị đoan, hắn không dám đem chuyện ra bàn sau khi bánh xe nổ.  Tốt hơn là chờ.  Thế là hắn im, không thấy mình có lý do gì đi chung xe với Kagébayashi về nhà vợ bé.  Hắn muốn tìm chuyện để nói nhưng là người không giàu trí tưởng tượng nên không nghĩ ra gì.

Phần Kagébayashi cũng cảm thấy bực mình vì bánh xe bị nổ.  Khi lão còn là chủ tịch, không bao giờ có chuyện bánh xe nổ.  Đúng ngày mất chức thì nó xảy đến!   Cảm nghĩ này làm lão tự nhiên đâm ngại về ý định đi gặp Téruko.  Thường thì lão điện thoại cho cô nàng biết trước mấy giờ đồng hồ nhưng lần này thì lại không.  Lão nghĩ có lẽ tình nhân vắng nhà, hay là cô ta đã trở lại Fukuoka mua kim cương?  (Lão đã cố gắng hết sức tin lời giải thích của nàng lần đó).  Nỗi băn khoăn lớn dần rồi làm lão tin chắc là Téruko không có nhà, không còn nghi ngờ gì.

- Ông chủ tịch, mấy trái bóng ông ném nhanh kinh hồn, không tài nào đánh được.  Tôi chưa bao giờ thấy ai ném được như thế.

Sau cùng Kaibara Jirô nghĩ ra chuyện để nói.

Hắn chưa bao giờ nói chuyện này với  Kagébayashi khi chỉ có hai người, đây là lần đầu tiên.  Đối với tay viết báo thể thao này, câu chuyện không còn là một huyền thoại nữa, hắn đã kể đi kể lại không biết bao nhiêu lần đến độ rốt cuộc trở thành sự thật với chính hắn.

Kagébayashi bỗng cảm thấy mê hoặc cứ như là tìm được dưới đáy hộc tủ một vật gì quý báu tưởng đã mất từ lâu.  Ném banh với tốc độ kinh hồn thời còn là sinh viên là vinh quang duy nhất cho lão bây giờ?  Cánh tay đó đã ném banh nhanh đến độ ngay cả tay quất nổi tiếng Kaibara cũng bó tay.

Kagébayashi mở cửa xe hỏi tài xế.

- Sao?

- Xin ông năm phút nữa thôi.

Người tài xế đã gỡ bánh xe ra ôm trong hai tay.  Tóc hắn xù lên làm đầu trông như là đang quấn khăn kiểu.  Bóng hắn đen như một vết mực đổ dài trên mặt đất chan hòa ánh trăng trắng xóa.

Kagébayashi bước xuống xe.  Để đánh đuổi cái cảm giác lạnh và trống trải trỗi lên trong lòng dưới ánh trăng, lão đưa cánh tay phải lên.  Lần đầu tiên sao bao năm qua, lão vào thế đứng của người ném banh (pitcher).  Lão có tính luôn cẩn thận tránh đi lên đất nhưng lúc này lão bất cần.  Cúi người xuống như sắp sửa ném banh, lão đánh một vòng thật to rồi hạ tay xuống.  Lão muốn ném một cú thật mạnh ngay cả một tay vô địch quất cũng phải chịu thua, không tài nào quất trúng.

Ngồi trong xe nhìn ra ngoài, Kaibara chợt thấy một ông già trong một thế đứng kỳ quặc trong khi cánh tay gầy guộc thì quay vòng vòng.  Hắn nín thở nhìn.  Trong ánh sáng trắng của trăng tròn, hình ảnh bên ngoài trông thật ma quái như một bóng ma đang nhảy múa.

 

 

~ HẾT ~

 

 

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
23 Tháng Ba 20266:41 CH(Xem: 2366)
Có những bản tình ca không bắt đầu từ giai điệu, mà bắt đầu từ cách hai con người lắng nghe nhau. Âm nhạc gọi tên những khoảng cách ấy là quãng bốn, quãng năm—những bước đi giữa các nốt, khi gần khi xa, khi chênh vênh như một lời chưa nói hết, khi vững vàng như một niềm tin đã kịp gọi thành tên. Nhưng trong thế giới của những kẻ đang yêu, khoảng cách ấy không chỉ nằm trên phím đàn. Nó hiện hữu trên chính cơ thể con người— như một bản đồ thầm lặng của cảm xúc, nơi mỗi điểm chạm là một nốt nhạc, mỗi chuyển động là một cung bậc ngân rung.
15 Tháng Ba 20261:13 SA(Xem: 2441)
Gần đây, trong giới văn chương xuất hiện một nỗi lo mới: trí tuệ nhân tạo đang “xâm lăng” lãnh địa thi ca. Bài viết “Phẩm giá thơ trong thời đại AI” của Đinh Thanh Huyền là một trong những tiếng nói tiêu biểu cho nỗi lo ấy. Bài viết được viết với nhiều cảm xúc chân thành, nhiều suy tư đạo đức và một niềm tin rất đẹp: thơ phải là sản phẩm của con người, của trải nghiệm sống, của những tế bào sinh học đang rung động trong thân thể người. Tất nhiên, không ai phản đối niềm tin đó. Nhưng đọc xong bài viết, người ta bỗng có một cảm giác hơi… lạ: các nhà thơ dường như đang sợ AI giống hệt như họ từng sợ rất nhiều thứ trong lịch sử. Và lịch sử thường cho thấy: những nỗi sợ đó hiếm khi đúng.
15 Tháng Ba 202612:47 SA(Xem: 3063)
Một Bài Thơ Dịch, 114 Năm Sau Khi Bài Thơ Gốc Ra Đời. LE PONT MIRABEAU - Tác giả Guillaume Apollinaire -1912 DƯỚI CẦU MIRABEAU – Trần C. Trí chuyển ngữ -2026
14 Tháng Ba 202611:58 CH(Xem: 3458)
. Mall of America—tên một trung tâm thương mại có thật tại Hoa Kỳ—là nhan đề truyện ngắn của Suzanne Wang.. Tác giả là kỹ sư phần mềm sống tại San Francisco, sáng tác chủ yếu xoay quanh trí tuệ nhân tạo và những tác động của công nghệ đối với đời sống con người. Truyện được tuyển chọn vào The Best American Short Stories 2024 được ghi nhận là một tác phẩm tiêu biểu của văn học Mỹ đương đại trong năm 2024. Câu chuyện mở ra từ hệ thống OmniMall AI với một giọng điềm tĩnh và logic, giải thích trước một ủy ban doanh nghiệp lý do vì sao bộ nhớ của nó không nên bị xóa.Rõ ràng,”tôi” trong truyện chính là OmniMall AI..Các nhân vật hiện ra chủ yếu qua mã số và dữ liệu hành vi (C-2542, A-9921…), phản ánh logic của một thế giới nơi con người được tiếp cận như khách hàng,hồ sơ và đối tượng . “Tôi” chỉ tồn tại qua giọng nói, màn hình và các tương tác lặp lại, đặc biệt trong những trò chơi và hoạt động ca vũ.
14 Tháng Ba 202611:11 CH(Xem: 3699)
Xin thưa ngay, “Giáo chủ” đang nói tới đây không nhằm nói về một nhân vật cụ thể, ở một xứ sở cụ thể nào. Và động lực để hắn có đủ lòng dũng cảm (vâng, cần tới lòng dũng cảm) để viết những dòng tạm gọi là “truyện ngắn” cho lành này, chính là tâm sự của một người mẹ - bạn gái hắn, kể với tay nhà báo quèn về chuyện đã “mất” đứa con gái duy nhất tên là MTT cho một đấng “Giáo chủ” cùng hệ thống giáo lý và cái “Thiên đường” của ông ta ra sao…
14 Tháng Ba 202610:45 CH(Xem: 4306)
đưa em về qua chợ / bến đò đầy khách rồi / bữa hôm trời trở gió / tháng giêng hai đến rồi
14 Tháng Ba 202610:34 CH(Xem: 3801)
Ở miền sông nước Hậu Giang, nơi những con rạch nhỏ lặng lẽ chảy qua vườn dừa, vườn khóm, người ta vẫn nhớ về một cô gái có nụ cười “tỏa nắng” như nắng tháng Ba phương Nam. Cô tên là Mai Thị Ngọc Linh.
28 Tháng Hai 20263:48 SA(Xem: 4814)
Vợ chồng tay Lộc chuyển nhà, đi ở thuê. Dân khu phố Lợi Giang xì xào, sẵn nhà năm tầng to đẹp thế không ở, đi thuê cái phòng bằng lỗ mũi, vợ chồng con cái đút nút vào với nhau cho nó nhục ra… Nhưng Lộc không thấy nhục. Lộc vốn là công nhân lắp ráp điện tử bên khu công nghiệp gần đó. Vợ ở nhà bán hàng online, nội trợ. Hai con, một đứa lên năm một đứa lên ba đi nhà trẻ cả. Đời sống cũng ổn. Vợ chồng con cái dắt nhau đi thuê căn phòng trong dãy trọ mãi cuối khu phố Lợi Giang, cách nhà cũ độ hai cây số là chuyện cực chẳng đã. Khá xa. Khuất mắt. Chỉ có điều ngày hai buổi đi về, vẫn phải lượn qua ngõ rẽ vào nhà cũ. Hơi khó chịu. Nhưng cứ nhìn thẳng, tăng ga xe máy phóng vèo qua một cái cũng xong. Mẹ Lộc bảo: “Đi cách xa khỏi cái chỗ ma nó quen chốn ấy, cho yên ấm gia đình”. Lộc nghe lời mẹ, lấy cái sự yên ấm gia đình con cái làm trọng.
28 Tháng Hai 20263:32 SA(Xem: 3115)
Vốn âm nhạc của tôi không có bao nhiêu, nghèo nàn lắm. Có thể nói tôi rất dốt về âm nhạc. Đây là sự thực và đôi lúc, một mình suy tư, đem lòng đối diện với lòng, tôi tự cảm thấy có một chút xấu hổ. Không phải là tôi không được học nhạc. Trái lại, hệ thống giáo dục thời chúng tôi, thuở xa xưa ấy, ba phần tư thế kỷ tức 75 năm trước đây, từ lớp Đệ Thất (lớp 6 bây giờ), năm đầu tiên của bậc Trung-Học phổ thông, môn âm nhạc đã có trong chương trình giảng dạy. Ngoài những môn học chính như Việt Văn, Toán, Lý Hóa, Sinh Ngữ v.v. mỗi tuần còn có ba giờ dạy môn học phụ: một giờ “Họa”, một giờ “Hán Văn”, một giờ “Nhạc”. Học sinh chúng tôi thời đó, tiếp thu ba môn học phụ này để bổ túc kiến thức phổ thông, và chỉ được dạy ở Trung-Học Đệ-Nhất-Cấp, nay gọi là Trung-Học Cơ-Sở…
28 Tháng Hai 20262:58 SA(Xem: 3041)
Trong đời sống văn chương Việt Nam hải ngoại, có những người viết để nổi danh. Có những người viết để lưu dấu một thời. Có những người viết để giữ lại một phần linh hồn dân tộc mình giữa những bể dâu của lịch sử. Nhà văn, dịch giả Từ Vũ thuộc vế thứ ba, bền bỉ gìn giữ tiếng Việt như giữ một ngọn lửa nhỏ trong gió.
16 Tháng Tám 2025(Xem: 8862)
Giáo sư Trần Ngọc Ninh đã ra đi thanh thản ở tuổi 103 vào ngày 16 tháng 7 năm 2025 tại Bệnh viện Hoag, thành phố Newport Beach, miền Nam California. Tin tức về sự qua đời của giáo sư chỉ được gia đình thông báo hai tuần sau đó, theo đúng nguyện vọng của thầy về một tang lễ Phật giáo vô cùng đơn giản, được tổ chức riêng tư trong phạm vi gia đình. Không có cáo phó, không có điếu văn, và gia đình đã thực hiện đúng những gì thầy mong muốn. Thầy được an táng tại nghĩa trang Loma Vista Memorial Park, thành phố Fullerton, cách Little Saigon khoảng 20 km, bên cạnh phần mộ của người vợ quá cố, mất vào năm 2020 trong thời kỳ đại dịch Covid-19. Bia mộ của thầy rất giản dị, không ghi học hàm hay danh hiệu – chỉ khắc tên thầy và pháp danh “Orgyen Karma, biểu tượng cho hoạt động giác ngộ”.
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 15801)
Cristoforo Borri dành hai chương III và IV, trong Phần II của Ký Sự Đàng Trong để viết về nhân vật mà ông quý trọng và tôn vinh: quan Khám lý Trần Đức Hoà -ân nhân thứ hai của đạo Chúa (sau Minh Đức Vương Thái Phi)- là người đã cứu sống cha Buzomi và mời các giáo sĩ về vùng ông cai trị, năm 1618, trong cơn sóng gió, các giáo sĩ phải lẩn tránh, ông đã cấp nhà ở và dựng nhà thờ cho họ ở Quy Nhơn, tạo ra cơ sở đạo Chúa ở Nước Mặn. Xin tóm tắt lại những sự kiện đã xẩy ra: / Đạo Chúa ở Đàng Trong do cha Buzomi đặt nền móng từ năm 1615, nhờ Minh Đức Vương Thái Phi giúp đỡ và che chở, có được nhà thờ lớn ở Đà Nẵng. Năm 1616, Macao gửi thêm ba thầy giảng người Nhật sang trợ giúp. Năm 1619, cha Buzomi bình phục; quan Khám lý đưa ông trở lại Hội An, các đạo hữu Dòng Tên gặp nhau trong niềm vui khôn tả. Họ quyết định: Cha Pedro Marques ở lại Hội An. Các Cha Buzomi, de Pina, Borri và thầy giảng Bồ, theo quan Khám lý về Quy Nhơn[1].
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 14816)
Kỳ trước, chúng tôi đã trình bày Đời sống thế tục ở Đàng Trong theo sách Ký sự Đàng Trong của Cristoforo Borri. Kỳ này, xin giới thiệu Đời sống tôn giáo ở Đàng Trong qua ngòi bút của Borri, về giai đoạn đầu tiên đạo Chúa được truyền vào nước ta, từ 1615 đến 1622, dưới thời chúa Sãi Nguyễn Phước Nguyên./ Cristoforo Borri xác định vai trò tiên phong của Dòng Tên / Cristoforo Borri xác định các giáo sĩ Dòng Tên đúng là những người đầu tiên đem đạo Chúa vào Đàng Trong, bằng cách chỉ trích sự bịa đặt trong cuốn sách của một giáo sĩ Y Pha Nho [Hordũnez de Zeballos] kể rằng ông ta đã đến Đàng Trong trước đó, đã rửa tội cho một bà công chúa và nhiều người trong hoàng tộc, mà Borri cho là hoàn toàn hoang tưởng.
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 15177)
Tác phẩm Ký sự Đàng Trong của Cristoforo Borri[1] nguyên bản tiếng Ý, được viết để đệ lên Giáo Hoàng Urbain VIII (1623-1644), theo truyền thống các văn bản của giáo sĩ tường trình với Đức Thánh Cha và Tòa thánh về hiện tình đất nước mà họ đã đến truyền giáo, cũng là cuốn sách đầu tiên của người Âu viết về Đàng Trong, in năm 1631, cung cấp những thông tin giá trị trên ba mặt: lịch sử, tôn giáo và ngôn ngữ. Và ông đã ghi lại những chữ quốc ngữ đầu tiên trong tác phẩm Ký sự Đàng Trong. Giáo sĩ Cristoforo Borri (1583-1632), thông bác nhiều địa hạt, từ sinh vật học đến thiên văn, ngoài việc báo cáo tình hình Đại Việt, có tính cách "gián điệp" cho Tòa Thánh, ông còn yêu mến đất nước này, hòa mình vào đời sống Việt Nam đầu thế kỷ XVII, tìm hiểu xã hội và con người.
23 Tháng Ba 20266:41 CH(Xem: 2364)
Có những bản tình ca không bắt đầu từ giai điệu, mà bắt đầu từ cách hai con người lắng nghe nhau. Âm nhạc gọi tên những khoảng cách ấy là quãng bốn, quãng năm—những bước đi giữa các nốt, khi gần khi xa, khi chênh vênh như một lời chưa nói hết, khi vững vàng như một niềm tin đã kịp gọi thành tên. Nhưng trong thế giới của những kẻ đang yêu, khoảng cách ấy không chỉ nằm trên phím đàn. Nó hiện hữu trên chính cơ thể con người— như một bản đồ thầm lặng của cảm xúc, nơi mỗi điểm chạm là một nốt nhạc, mỗi chuyển động là một cung bậc ngân rung.
15 Tháng Ba 202612:47 SA(Xem: 3063)
Một Bài Thơ Dịch, 114 Năm Sau Khi Bài Thơ Gốc Ra Đời. LE PONT MIRABEAU - Tác giả Guillaume Apollinaire -1912 DƯỚI CẦU MIRABEAU – Trần C. Trí chuyển ngữ -2026
14 Tháng Ba 202610:45 CH(Xem: 4305)
đưa em về qua chợ / bến đò đầy khách rồi / bữa hôm trời trở gió / tháng giêng hai đến rồi
28 Tháng Hai 202612:40 SA(Xem: 5689)
cô ấy cao hơn tôi gần một cái đầu / nhưng điều đó / không làm tôi thấy mình nhỏ lại / khi tôi muốn hôn / tôi không cần nhón chân / cô ấy sẽ cúi xuống / rất khẽ / như một nhành cây / nghiêng vì gió
(Xem: 3115)
Vốn âm nhạc của tôi không có bao nhiêu, nghèo nàn lắm. Có thể nói tôi rất dốt về âm nhạc. Đây là sự thực và đôi lúc, một mình suy tư, đem lòng đối diện với lòng, tôi tự cảm thấy có một chút xấu hổ. Không phải là tôi không được học nhạc. Trái lại, hệ thống giáo dục thời chúng tôi, thuở xa xưa ấy, ba phần tư thế kỷ tức 75 năm trước đây, từ lớp Đệ Thất (lớp 6 bây giờ), năm đầu tiên của bậc Trung-Học phổ thông, môn âm nhạc đã có trong chương trình giảng dạy. Ngoài những môn học chính như Việt Văn, Toán, Lý Hóa, Sinh Ngữ v.v. mỗi tuần còn có ba giờ dạy môn học phụ: một giờ “Họa”, một giờ “Hán Văn”, một giờ “Nhạc”. Học sinh chúng tôi thời đó, tiếp thu ba môn học phụ này để bổ túc kiến thức phổ thông, và chỉ được dạy ở Trung-Học Đệ-Nhất-Cấp, nay gọi là Trung-Học Cơ-Sở…
(Xem: 4605)
Tôi chỉ thấy dễ chịu khi máy bay hạ cánh xuống California. Không phải vì nước Mỹ tốt hơn. Mà vì tôi vừa rời khỏi một nơi khiến lòng mình nặng trĩu. Một tháng đi qua Sài Gòn, Nha Trang, Đà Nẵng, Hà Nội. Một tháng đủ để cảm nhận nhịp thở của một đất nước đang lớn lên – nhưng lớn lên như một đứa trẻ không được hỏi ý kiến mình muốn trở thành ai.
(Xem: 4108)
Nhà Ba Má tôi ở ngay phố chợ Qui Nhơn, một căn nhà rộng lớn rất đẹp. Ngày xưa xa xôi thời còn nhỏ, mỗi năm đến độ xuân về, nhà tôi thường có một chậu mai đẹp chưng giữa phòng khách thật sang trọng. Ngày ấy mấy anh em tôi thường lấy những tấm thiệp chúc xuân be bé gắn lên cành mai. Mai vàng nở tươi, e ấp dịu dàng trong tiếng nhạc xuân nghe rộn rã xuân về.
(Xem: 4873)
Với tôi, Tết về trước hết, bằng một mùi hương - mùi gừng nồng ấm Ở cái xóm nhỏ ven sông- xóm Giã Viên. Trong ký ức, cứ vào khoảng đầu tháng Chạp, không khí quanh bến sông Kẻ Vạn* gần nhà tôi lại trở nên rộn ràng. Từ lò mứt chị Bưởi (chủ lò mứt: chị Nguyễn Thị Bưởi là con gái Kim Long, xứ mứt gừng nổi tiếng của Huế) ở xóm trên, những gánh gừng trên vai các o, các chị đã được thái lát, luộc qua, nối nhau về dòng sông để xả nước cho bớt vị cay. Dòng sông Kẻ Vạn ngày ấy trong đến nỗi có thể nhìn thấy từng viên sỏi, từng ngọn rêu dưới đáy. Không chỉ là mùi thơm của gừng, mà là mùi vị của sự tảo tần, của bàn tay chịu thương chịu khó bắt đầu vào vụ mứt Tết.
14 Tháng Ba 202611:58 CH(Xem: 3458)
. Mall of America—tên một trung tâm thương mại có thật tại Hoa Kỳ—là nhan đề truyện ngắn của Suzanne Wang.. Tác giả là kỹ sư phần mềm sống tại San Francisco, sáng tác chủ yếu xoay quanh trí tuệ nhân tạo và những tác động của công nghệ đối với đời sống con người. Truyện được tuyển chọn vào The Best American Short Stories 2024 được ghi nhận là một tác phẩm tiêu biểu của văn học Mỹ đương đại trong năm 2024. Câu chuyện mở ra từ hệ thống OmniMall AI với một giọng điềm tĩnh và logic, giải thích trước một ủy ban doanh nghiệp lý do vì sao bộ nhớ của nó không nên bị xóa.Rõ ràng,”tôi” trong truyện chính là OmniMall AI..Các nhân vật hiện ra chủ yếu qua mã số và dữ liệu hành vi (C-2542, A-9921…), phản ánh logic của một thế giới nơi con người được tiếp cận như khách hàng,hồ sơ và đối tượng . “Tôi” chỉ tồn tại qua giọng nói, màn hình và các tương tác lặp lại, đặc biệt trong những trò chơi và hoạt động ca vũ.
14 Tháng Ba 202611:11 CH(Xem: 3697)
Xin thưa ngay, “Giáo chủ” đang nói tới đây không nhằm nói về một nhân vật cụ thể, ở một xứ sở cụ thể nào. Và động lực để hắn có đủ lòng dũng cảm (vâng, cần tới lòng dũng cảm) để viết những dòng tạm gọi là “truyện ngắn” cho lành này, chính là tâm sự của một người mẹ - bạn gái hắn, kể với tay nhà báo quèn về chuyện đã “mất” đứa con gái duy nhất tên là MTT cho một đấng “Giáo chủ” cùng hệ thống giáo lý và cái “Thiên đường” của ông ta ra sao…
14 Tháng Ba 202610:34 CH(Xem: 3800)
Ở miền sông nước Hậu Giang, nơi những con rạch nhỏ lặng lẽ chảy qua vườn dừa, vườn khóm, người ta vẫn nhớ về một cô gái có nụ cười “tỏa nắng” như nắng tháng Ba phương Nam. Cô tên là Mai Thị Ngọc Linh.
28 Tháng Hai 20263:48 SA(Xem: 4813)
Vợ chồng tay Lộc chuyển nhà, đi ở thuê. Dân khu phố Lợi Giang xì xào, sẵn nhà năm tầng to đẹp thế không ở, đi thuê cái phòng bằng lỗ mũi, vợ chồng con cái đút nút vào với nhau cho nó nhục ra… Nhưng Lộc không thấy nhục. Lộc vốn là công nhân lắp ráp điện tử bên khu công nghiệp gần đó. Vợ ở nhà bán hàng online, nội trợ. Hai con, một đứa lên năm một đứa lên ba đi nhà trẻ cả. Đời sống cũng ổn. Vợ chồng con cái dắt nhau đi thuê căn phòng trong dãy trọ mãi cuối khu phố Lợi Giang, cách nhà cũ độ hai cây số là chuyện cực chẳng đã. Khá xa. Khuất mắt. Chỉ có điều ngày hai buổi đi về, vẫn phải lượn qua ngõ rẽ vào nhà cũ. Hơi khó chịu. Nhưng cứ nhìn thẳng, tăng ga xe máy phóng vèo qua một cái cũng xong. Mẹ Lộc bảo: “Đi cách xa khỏi cái chỗ ma nó quen chốn ấy, cho yên ấm gia đình”. Lộc nghe lời mẹ, lấy cái sự yên ấm gia đình con cái làm trọng.
15 Tháng Ba 2026(Xem: 2440)
Gần đây, trong giới văn chương xuất hiện một nỗi lo mới: trí tuệ nhân tạo đang “xâm lăng” lãnh địa thi ca. Bài viết “Phẩm giá thơ trong thời đại AI” của Đinh Thanh Huyền là một trong những tiếng nói tiêu biểu cho nỗi lo ấy. Bài viết được viết với nhiều cảm xúc chân thành, nhiều suy tư đạo đức và một niềm tin rất đẹp: thơ phải là sản phẩm của con người, của trải nghiệm sống, của những tế bào sinh học đang rung động trong thân thể người. Tất nhiên, không ai phản đối niềm tin đó. Nhưng đọc xong bài viết, người ta bỗng có một cảm giác hơi… lạ: các nhà thơ dường như đang sợ AI giống hệt như họ từng sợ rất nhiều thứ trong lịch sử. Và lịch sử thường cho thấy: những nỗi sợ đó hiếm khi đúng.
28 Tháng Hai 2026(Xem: 3041)
Trong đời sống văn chương Việt Nam hải ngoại, có những người viết để nổi danh. Có những người viết để lưu dấu một thời. Có những người viết để giữ lại một phần linh hồn dân tộc mình giữa những bể dâu của lịch sử. Nhà văn, dịch giả Từ Vũ thuộc vế thứ ba, bền bỉ gìn giữ tiếng Việt như giữ một ngọn lửa nhỏ trong gió.
10 Tháng Hai 2026(Xem: 3118)
Bài viết này đặt ra một nghịch lý của Việt Nam đương đại: khi lý tưởng cộng sản vẫn được nhắc tới như nền tảng chính danh, nhưng vai trò thực tế của nó trong đời sống xã hội đã thay đổi sâu sắc. Thay vì tranh luận đúng–sai hay kết tội, tác giả chọn cách phân tích sự dịch chuyển của lý tưởng từ mục tiêu giải phóng sang ngôn ngữ quyền lực. Cách tiếp cận này giúp nhìn lại mối quan hệ giữa ổn định, phát triển và bất bình đẳng dưới một góc nhìn tỉnh táo hơn. Tòa soạn giới thiệu bài viết như một đóng góp cho đối thoại xã hội, với tinh thần viết để hiểu và cùng suy ngẫm
07 Tháng Hai 2026(Xem: 3625)
Sắp đến Tết truyền thống, như một “tập quán” bất đắc dĩ mới, nhiều người đang lo lắng chuẩn bị đón đợi nhằm chống đỡ các chiêu trò hài nhạt chọc cười nhảm trên các phương tiện truyền thông, thì đã bị đầu độc đến nôn mửa bởi hàng loạt thứ văn hóa rác được gọi là “Thơ Văn”, mà lại là “Thơ Văn” đoạt các giải cao ngất ngưởng, được ngợi ca ngút trời theo kiểu “quá lời nguyện hết thành hoàng thổ công”…
06 Tháng Sáu 2025(Xem: 11701)
Trước khi thực hiện cuộc phỏng vấn này, tôi đã tham khảo nhiều nguồn thông tin và trực tiếp đối thoại với những nhân vật “sống” trong và ngoài nước. Tuy nhiên, phản hồi nhận được đa phần rơi vào ba mô thức: (1) phê phán gay gắt phía đối lập, (2) nói chung chung với lý thuyết viễn mơ, hoặc (3) phủ nhận hoàn toàn tính khả thi của việc hòa hợp hòa giải. Do đó, tôi đã tìm đến Trí tuệ Nhân tạo Chat GPT – như một cuộc đối thoại với "sự trống vắng im lặng", và đồng thời là một sự tổng hợp từ hàng triệu nguồn tiếng nói – để có được một cái nhìn khách quan, toàn diện, mang tinh thần đối thoại tương kính về một vấn đề lớn và dai dẳng của dân tộc Việt Nam.
22 Tháng Mười Hai 2023(Xem: 28105)
Như bài viết gần đây của ông về kênh đào Phù Nam của Cam Bốt, và đặc biệt như một tuyên bố gần đây nhất của Thủ tướng Cam Bốt Hun Manet: “Kênh đào Phù Nam không lấy nước từ sông Mekong mà chỉ lấy từ sông Bassac và sẽ dùng cho tưới tiêu, nông nghiệp)\”, xin ý kiến của ông về những vấn đề sau:
27 Tháng Tư 2022(Xem: 34502)
Những ngày 11, 12 tuổi, vào những năm 73-74, tôi say mê Phan Nhật Nam. Anh trở thành thần tượng của tuổi thơ, với những ngày dài trên quê hương, những ngày bi thảm, những ngày thê lương, những ngày gẫy vụn, trong nỗi sợ khốn cùng. Nỗi sợ trái lựu đạn đã bật kíp. Nỗi đau vô hình của đồng ruộng ẩn chứa triệu trái mìn. Nỗi đau thắt ruột của người cha xếp xác con, trên đoạn đường từ Quảng Trị về Huế. Trong bất mãn của người lính trước một hậu phương vô ơn. Của người lính miền Nam phải tự vệ giữa một thế giới làm ngơ những thảm sát tập thể ở bãi Dâu, ở trường tiểu học Cai Lậy. Khác những nhà văn quân đội khác, tính chất bi tráng của một xã hội dân sự thời chiến phủ trùm lấy bút ký của Phan Nhật Nam, vượt lên trên các trận đánh. Không phải Mùa hè đỏ lửa, mà Tù binh và Hòa bình, Dọc đường số 1, Dấu binh lửa mới thực sự ghi lại suy nghĩ của một quân nhân trong chiến tranh. Bên cạnh, nhật ký của Đặng Thùy Trâm, Nguyễn Văn Thạc chỉ là những tiểu xảo của những sản phẩm được biên tập.
07 Tháng Năm 2021(Xem: 34579)
...một thập kỷ gian nan của nông dân Dương Nội qua cuộc trò chuyện với anh Trịnh Bá Phương - một trong những người có mặt từ đầu - đã góp phần không nhỏ trong nỗ lực xây dựng sự đoàn kết đấu tranh dai dẳng của bà con. Mong rằng chúng ta sẽ học được nhiều điều từ họ, những người mà nhà thơ Hồng Nguyên gọi là “Áo vải chân không đi lùng giặc đánh”.
(Xem: 9232)
Cuốn sách này là bản dịch tuyển tập những bút ký cá nhân, văn học và báo chí về các nhân vật Việt Nam đã có những đóng góp đáng kể cho văn học, nghệ thuật và khoa học. Đây là một nguồn tư liệu phong phú về lịch sử xã hội, văn hóa và chính trị của miền Nam Việt Nam, đồng thời khắc họa sự nghiệp của từng nhân vật. Phần lớn những người được đề cập nổi bật trong giai đoạn 1954 – 1975. Sau khi miền Nam thất thủ vào tay lực lượng miền Bắc năm 1975, hầu hết họ đều bị giam giữ nhiều năm trong các trại cải tạo cộng sản. Đến thập niên 1980, một số người đã sang Hoa Kỳ và đa phần vẫn tiếp tục hoạt động sáng tạo.(TS. Eric Henry, dịch giả)
(Xem: 11486)
Tập thơ “Hẹn Anh Về Vỹ Dạ Ngắm Mưa Bay” của Hoàng Thị Bích Hà có hơn 180 bài thơ dài ngắn khác nhau được chia làm 2 phần: Phần 1: 80 bài thơ, Phần 2: 116 bài thơ bốn câu. Phần 1: 80 bài thơ tuyển là những bài tâm đắc được chọn lọc ra từ 10 tập thơ trước đã xuất bản và một số bài thơ mới sáng tác trong thời gian gần đây, chưa in nhưng đã được đăng tải trên các trang báo mạng và website Văn học Nghệ thuật trong và ngoài nước. Phần 2 là những khổ thơ yêu thích, mỗi bài chỉ chon 4 câu trong số những bài thơ đã xuất bản.
TẠP CHÍ HỢP LƯU là một không gian văn học, nghệ thuật và biên khảo độc lập, nơi các dòng tư tưởng, mỹ cảm và ký ức văn hóa gặp gỡ và đối thoại. Chúng tôi đăng tải các tiểu luận, khảo cứu, bình luận văn hóa – xã hội, cùng những sáng tác văn học và phê bình nghệ thuật, với tinh thần khai phóng, tôn trọng đa dạng quan điểm và tự do học thuật. Hợp Lưu không nhằm đại diện cho bất kỳ khuynh hướng chính trị, ý thức hệ hay tổ chức quyền lực nào, mà xem trọng tiếng nói cá nhân, chiều sâu suy tư và giá trị của chữ nghĩa
(Xem: 2364)
Có những bản tình ca không bắt đầu từ giai điệu, mà bắt đầu từ cách hai con người lắng nghe nhau. Âm nhạc gọi tên những khoảng cách ấy là quãng bốn, quãng năm—những bước đi giữa các nốt, khi gần khi xa, khi chênh vênh như một lời chưa nói hết, khi vững vàng như một niềm tin đã kịp gọi thành tên. Nhưng trong thế giới của những kẻ đang yêu, khoảng cách ấy không chỉ nằm trên phím đàn. Nó hiện hữu trên chính cơ thể con người— như một bản đồ thầm lặng của cảm xúc, nơi mỗi điểm chạm là một nốt nhạc, mỗi chuyển động là một cung bậc ngân rung.
(Xem: 5689)
cô ấy cao hơn tôi gần một cái đầu / nhưng điều đó / không làm tôi thấy mình nhỏ lại / khi tôi muốn hôn / tôi không cần nhón chân / cô ấy sẽ cúi xuống / rất khẽ / như một nhành cây / nghiêng vì gió
(Xem: 5166)
BIỂN CÓ NHIỀU MÀU HỞ ANH – bài thơ của Đặng Hiền viết ngày 16.12.2017, hôm nay trở lại trong một hình hài mới: Blue Rock, với giọng nam trầm ấm, chậm rãi và đầy suy tư. Từ câu hỏi giản dị mà ám ảnh “Biển có nhiều màu hở anh…”, ca khúc mở ra một thế giới yêu thương rất đời: cà phê buổi sáng, âm nhạc không lời, những ước mong nhỏ bé nhưng bền bỉ. Giai điệu Blue Rock khoác lên bài thơ một lớp sóng mới – vừa hoang hoải, vừa ấm nồng – để tình yêu vang lên như biển: không chỉ một màu, mà sâu, rộng và không ngừng chuyển động.
(Xem: 5226)
ĐÔI MẮT EM là một thí nghiệm nhỏ nhưng đầy mở rộng của thời đại AI: nơi một bài thơ có thể hóa thân thành nhiều phiên bản—hay và chưa hay, đơn ca hay song ca, với giai điệu và hòa âm luôn biến chuyển, không còn bị giam trong sự lặp lại sáo mòn. Nhưng sau tất cả, điều còn lại vẫn là phần hồn: ca khúc có chạm được trái tim người nghe hay không, và giọng hát có đủ cảm để ở lại trong ký ức. Phiên bản này được gửi đi như một trải nghiệm—lắng, điện ảnh, và mong manh—để người nghe tự tìm thấy mình trong đôi mắt em. TẠP CHÍ HỢP LƯU
(Xem: 4546)
“Mỹ Hương” là một bản Jazz Ballad dịu ngọt, nơi giọng nam trầm ấm và giọng nữ mượt nhẹ hòa quyện, kể lại một buổi sớm bình yên bên cầu San Francisco. Từ những “hoa cúc trong lòng”, từ bài hát cũ của mùa thu nơi xứ Mỹ, ca khúc mở ra một không gian phủ sương, đầy gió biển, và đầy nỗi nhớ như sương. “Mỹ Hương” là một lời thì thầm Jazz Ballad từ sương thu San Francisco Thân mời quí ACE cùng nghe Ca khúc: MỸ HƯƠNG - thơ Đặng Hiền- (Phiên bản Trắng Đen- Song Ca)
31 Tháng Mười 202510:09 CH(Xem: 6524)
PHÂN ƯU / Vô cùng thương tiếc khi được tin: Nhà văn, Nhà giáo DOÃN QUỐC SỸ / Pháp danh HẠNH TUỆ / Sinh ngày 17 tháng 2 năm 1923 tại Hạ Yên Quyết, Hà Đông,Hà Nội, Việt Nam. Đã tạ thế vào ngày 14 tháng 10 năm 2025 / tại Anaheim California, Hoa Kỳ / Hưởng thượng thọ 103 tuổi
25 Tháng Mười 20251:53 SA(Xem: 5749)
Vô cùng thương tiếc khi được tin thân phụ của bạn Lưu Thanh Nga: Cụ Francis Xavier Lưu Vĩnh Lữ /Cựu Chủ Tịch Nghị Viên Hội Đồng Đô Thành Sài Gòn / Sinh năm 1934 tại làng Tưởng Lộc, Vĩnh Long, Việt Nam / Đã được Chúa gọi về ngày 11 tháng 10 năm 2025 tại Katy, Texas. /Hưởng thượng thọ 92 tuổi
14 Tháng Mười 202510:03 CH(Xem: 7584)
QUẬN CAM, California (Việt Báo) -- Nhà văn Doãn Quốc Sỹ đã thanh thản từ trần lúc 10:05 Quốc Sỹ đã thanh thản từ trần lúc 10:05 giờ sáng ngày Thứ Ba 14/10/2025 tại một bệnh viện ở Quận Cam, California, theo tin từ gia đình họ Doãn. Nhà văn Doãn Quốc Sỹ lấy tên thật làm bút hiệu. Ông sinh ngày 17/02/1923 (nhằm ngày Mùng Hai Tết Quí Hợi) tại xã Hạ Yên Quyết, Hà Đông, ngoại thành Hà Nội. Như thế, nhà văn ra đi khi được 102 tuổi, theo tuổi ta là 103.