- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Lượt người xem
1,535,238

THÁNG BẢY VÀ EM

17 Tháng Bảy 201911:55 CH(Xem: 5926)
DH 10
photo ĐH



1.- Đa ngôn

 

Cây trụ điện trồng sai vị trí

có thể bứng lên di dời chỗ khác

ý Đảng lòng Dân song hành hợp tác

nhưng lâu rồi vẫn đợi thông qua

 

Hệ thống giao thông phối hợp sẽ là

điện

nước

cống

cáp ngầm thi công cùng lúc

đâu đến nỗi người nầy lấp xong

kẻ kia hùng hục

xới tung lên đất đá rùng mình

 

Chìa khóa mở cửa văn minh

giáo dục đứng đầu quốc sách

song bao nhiêu lần cải cách

bấy nhiêu lần thất bại

tiền của dân hay giấy lộn học trò

 

Bệnh viện bệnh nhân bó gối co ro

nằm chẳng đặng

đứng chẳng xong

đành ra hành lang hóng gió

tình trạng quá tải tăng dần theo viện phí

tỷ lệ nào cũng thấp hụt chênh chao

 

Bốn mươi năm dân chúng tự hào

Đảng chăm lo từng miếng ăn giấc ngủ

tuy còn ăn xin

nhưng tuyệt nhiên không ai chết đói

quan lớn ở nhà to

dân nhỏ ở nhà vừa

 

Em làm thơ thỉnh thoảng dầm mưa

mặc giá buốt tâm hồn thi sĩ

thương lũ trẻ vùng cao chân trần áo vá

túm đầu nầy bật bã đầu kia

 

Câu chữ dần sàng thúng mủng nong nia

thương cây lúa xác xơ ngày hạ

cái nắng miền Trung bốn mươi độ cả

em bé chăn trâu bỏ học nửa chừng

 

Bốn mươi năm chớ vội vui mừng

chiếc xe máy ta đi

cái iPhone lướt web

không nhãn hiệu Tàu thì cũng made in Nhật

rất thanh tao song vẫn đục ao làng

 

Sài Gòn, 7.2019

 

2.- Ngày ấy & bây giờ

 

Thời trai trẻ chở con đi học

xe đạp trật sên luống cuống tấp vô lề

nhìn trước ngó sau dăm ba người cùng cảnh ngộ

quãng đường chia mỗi khúc một hộ nghèo

 

Sáng mai lên trống trường thôi thúc gọi

con say sưa học tập với bạn bè

bố lặng lẽ thò tay vào hủ gạo

chạm đáy rồi sựt nhớ mới nhận lương

 

Nay về hưu quây quần bên các cháu

sáng chở đi chiều thong thả đón về

ngôi trường xưa bây giờ đổi khác

cô giáo xinh hơn nhưng chẳng chịu lấy chồng

 

Người gác cổng dường như oai hơn trước

gắn tai nghe thi thoảng nhếch môi cười

phụ huynh đến dựng xe chờ ít phút

bởi đang còn lướt web đọc linh tinh

 

Thoáng cái hết ba mươi năm có lẽ

một đời người chóng vánh đến vậy ư

chiều tan lớp thững thừ ông và cháu

đi học thêm hay lại phải về nhà

 

Còi xe tuýt giật mình tôi tự hỏi

xong xuôi chưa hay chỉ mới bắt đầu

cành phượng vĩ chau mày bối rối

chạm ráng chiều đỏ quạch một lằn roi

 

Sài Gòn, 6.2019

 

3.- Bạn anh & anh

 

Bạn anh

người du học bên Mỹ

đẹp trai manly

chuẩn bị lấy bằng tiến sĩ Nhân Trắc Học

sẽ giúp em

hiểu thêm về các mối tương quan trên bộ phận cơ thể con người

tạo vẻ đẹp hài hòa bên ngoài với nhân cách bên trong

dung dị nền nã

 

Người phó quan thượng tầng

điềm tĩnh phong độ

chuyên nghiên cứu về kinh tế vĩ mô

đặc điểm một đất nước nông nghiệp

chủ thể là nông dân

nhưng hành vi cấu trúc khoa học

sẽ giúp em

hiểu rõ quan hệ giữa cá thể và tập thể

lắm lúc như toa tầu zích zắc

đầu chạy đằng đầu

đuôi huých đằng đuôi

 

Người làm ruộng

sáng nhâm nhi cà phê vườn hóng chuyện thế giới

trưa chạy xe ra đồng

nghe liên khúc nhạc thiếu nhi Remix Bé yêu

kiểm tra máy cày Kubota tác nghiệp

chiều bù khú bên bàn nhậu

với rượu nhà nấu

heo nhà nuôi

rau nhà trồng

tha hồ đánh chén

 

Người làm thơ

suốt ngày loay hoay câu chữ

viết về đồng quê

quê đô thị hóa

viết về công trường

công trường lúc nhúc lao động nước ngoài

viết về thành phố lóng lánh sắc mầu

lại đường khuya hắt bóng cô đơn

 

Anh

một kỷ sư hóa chất chạy grab

sau vài cuốc online mặc định giá cước

trừ hết chi phí nếu còn mười ngàn

sẽ tặng em bịch Bánh tráng trộn

mười lăm ngàn tặng li trà sữa Trân Châu

hai mươi ngàn anh sẽ bỏ bùng binh

đủ một ngàn tỷ

cưới em về làm vợ

 

Sài Gòn, 6.2019

 

4.- Giao diện nhân vật

 

Phiên bản Pari bắt đầu chạy thận

lưng chừng mây xanh hoài nghi cột khói cao tầng phân phó

hồi chuông giáo đường lặp lại vấn đề thẩm âm

cơn bão tâm linh cạy cửa

lòng thành nguy cơ tốc váy

hiện tượng khai quật hầm mộ quá khứ

bảo bối thách thức tỉnh táo giẻ rách

lăng mạ vị khách cuối cùng

bước qua biên giới sa đọa

cứ địa tử tế mở khóa

nắp hầm bí mật

 

Phép lạ thoát khỏi hồ lô quyền lực

tinh thần đồng đội phù điêu ngọn dừa du kích

mẫu hạm ba lá ăn mòn hi sinh

cuộc hẹn chung cư bỏ ngõ

quanh quẩn tư duy bàn tròn

câu chuyện thốt nốt cứa đứt sợi dây dũng cảm trong vi bổn hoàng gia

thoái vị quán quân

sân chơi khách thể ngang tài ngang sức

côn trùng súc ảng đêm muộn

ngọn nến phía đông tắt lịm

số phận buông rèm

kết thúc bi kịch nụ hôn

bốn mươi năm dàn dựng

 

Sài Gòn, 7.2019

 

5.- tháng bảy và em

 

Em còn có cái lớn hơn

cây kim khâu mỗi bận sờn áo đông

gió dùi thủng tẹt mênh mông

lòi sau lưng cánh hoang đồng trắng phêu

 

Thềm hiên nắng xắt lát rêu

chỗ cây đà cửa ngồi thêu hòa bình

con bồ câu trắng lặng thinh

nghe đoàn tàu phút chuyển mình tiên phong

 

Phất phiêu chiếc lá giữa dòng

trôi theo những cánh buồm dong bồng bềnh

sỏi đôi hòn khắc họ tên

lên bờ cát lỡ bước bên kia bồi

 

Que diêm bếp lửa mồ côi

hai đầu củi chụm đầu bôi mặt cười

hạt cơm cõng củ khoai bươi

nắp vung bật nỗi buồn rười rượi xưa

 

Ngoài đồng bạ luống cày trưa

nằm phơi bụng đợi cơn mưa ngắn ngày

nhổ dăm cộng cỏ bàn tay

vắt keo kiệt tháng năm bày mưu sinh

 

Em còn cái lớn hơn tình

yêu anh se chỉ luồn nghìn mũi kim

đêm về thổn thức trái tim

tâm tư tháng bảy nổi chìm tháng ba

 

Sài Gòn, 7.2017

Bình Địa Mộc 

 



Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
30 Tháng Tám 202012:15 SA(Xem: 3781)
Giai đoạn ngắn ngủi từ ngày 9-10/3/1945, khi Nhật chấm dứt chính quyền Bảo hộ Pháp tại Đông Dương bằng chiến dịch Meigo, tới ngày 21/8/1945, khi guồng máy quân sự Nhật bị sụp đổ là một trong những thời kỳ quan trọng trong lịch sử cận đại. Trong giai đoạn này, hai chính phủ “độc lập” ra đời, chấm dứt hơn tám mươi năm Pháp xâm chiếm, và kích động một cuộc cách mạng xã hội mà đặc điểm là hiện tượng Việt-Nam-Hóa [Vietnamization] tất cả các cấu trúc xã hội. (1)
20 Tháng Tám 20199:04 CH(Xem: 10814)
Petrus Key, sau này đổi thành Petrus Trương Vĩnh Ký, P.J.B. Trương Vĩnh Ký, Sĩ Tải Trương Vĩnh Ký, hay Petrus Ký, thường được coi như một văn hào của miền Nam dưới thời Pháp thuộc. Có người xưng tụng Petrus Key như “đại ái quốc,” “đại học giả,” “bác học,” thông thạo tới “26 thứ tiếng.” Dưới thời Pháp thuộc (1859-1945, 1949-1955), rồi Cộng Hòa Nam Kỳ Quốc (1/6/1946-15/5/1948), Quốc Gia Việt Nam (1/7/1949-26/10/1955), và Việt Nam Cộng Hòa (26/10/1955-30/4/1975), người ta lấy tên Petrus Key (Ký) đặt cho trường trung học công lập [lycée] lớn nhất ở Sài Gòn, đúc tượng để ghi công lao, v.. v... danh nhân này. Với chương trình giáo dục tổng quát nhiều hạn chế (nhắm mục đích ngu dân [obscuranticisme] và ràng buộc trâu ngựa [cơ mi]),[1] được đặt tên cho trường công lập lớn nhất miền Nam là vinh dự không nhỏ; vì nơi đây chỉ có con ông cháu cha cùng những học sinh xuất sắc được thu nhận, qua các kỳ thi tuyển khó khăn.
20 Tháng Tư 20216:03 CH(Xem: 87)
Mỗi buổi sáng, tôi chạy xe trên cánh rừng. Bây giờ là những ngày mùa đông, âm 16 độ F miền Đông Bắc. Bầu trời luôn sắp đặt nhiều mảng bố cục xám kết nối lộn nhảy chung quanh tôi. Tôi vẽ lên mặt kính những ý tưởng thô kệch. ngón tay với gắp từng mạch chữ đang ứa nhựa. Chúng là chất đạm cho một bữa điểm tâm dã chiến.
20 Tháng Tư 20215:10 CH(Xem: 63)
Mỗi lần nghĩ đến chiến tranh, giải phóng đất nước, cách mạng dân tộc, tự do nhân quyền, xuống đường biểu tình... đầu óc tôi lơ mơ liên tưởng đến vụ Thiên An Môn năm nào. Hình ảnh người đàn ông hiên ngang tiến ra giang rộng hai tay đòi hỏi tự do, chận đứng xe tăng, chống lại quyền lãnh đạo độc tài của đảng cộng sản Trung Quốc. Hình ảnh anh hùng, xem cái chết tựa lông hồng, với lòng đầy thách thức, đòi hỏi tự do dân chủ nhân quyền cho xứ sở. Hình ảnh đó đã đánh mạnh vào tâm não toàn thể người dân trên toàn thế giới. Riêng tôi, vẫn âm thầm nghĩ tới người lính lái chiếc xe tăng khổng lồ đầy răng sắt. Hẳn ông phải là một người rất đỗi từ bi, nhân hậu? Thương người như thể thương thân. Ông từ chối giet người, dù trong tay nắm toàn quyền nghiền nát người đàn ông hiên ngang hùng dũng kia. Hành động nghiền nát đó, sẽ được coi như một chiến công hiển hách đối với đảng và nhà nước.
20 Tháng Tư 20214:59 CH(Xem: 160)
Tháng tư năm ấy, sao tôi không mấy lao đao về cái chết tự tử của một người chị họ chưa đầy hai mươi tuổi. Năm ấy, một chín bảy lăm, nghe mạ tôi nói chị bị cào nát mặt hoa và ăn đòn phù mỏ chỉ vì lỡ tranh giành một miếng nước ngọt trên chuyến tàu tản cư từ Đà Nẵng vào Nha Trang. Liệu như thế đủ để chị chán sống hay còn vài lý do thầm kín khác mà tôi không đoán được. Ồ phải rồi, nghe kể mẹ chị ấy là mợ tôi ngồi đâu cũng thở dài rất thảm, lâu lâu tuồng như muốn nuốt ực những giọt nước mắt dội ngược vào lòng và lâu lâu thì lại trào ra trăm lời nguyền rủa về những xui xẻo không tránh được, ví dụ nỗi đau rát rực rỡ của mấy bợm máu kinh nguyệt thời con gái chị tôi đã phọc lai láng trên đít quần suốt những ngày chạy giặc thiếu nước và máu ôi thôi là máu của những xác người vô thừa nhận trên con đường lánh nạn.
20 Tháng Tư 20214:23 CH(Xem: 111)
Tôi đã thay đổi vì biến cố tháng Tư Bảy Lăm, nhưng cũng có thể tôi đã mất thiên đường từ trước khi ra đời. Đó là câu hỏi mà tôi ngẫm nghĩ gần đây. Năm nay tôi 43 tuổi, mặc dù tôi nhuộm tóc và vẫn thích người ngoài khen tôi trẻ, tôi hiểu mình nhiều hơn, và cũng chân thật với mình nhiều hơn lúc còn trong tuổi niên thiếu. Trên nhiều phương diện, có thể tôi cũng đầy đủ hơn ngày xưa. Nhưng tất cả những câu chuyện mà tôi hay kể với bạn bè để biểu lộ tâm trạng “cá ra khỏi nước” mà tôi vẫn cảm thấy đeo đuổi mình thường trực, đều bắt nguồn từ trước biến cố Bảy Lăm.
20 Tháng Tư 20214:18 CH(Xem: 94)
Tháng 4, 1975, tôi 11 tuổi. Lúc đó tôi sống với cha, em trai và bà nội ở ngang chợ An Đông, Sài Gòn. Mẹ tôi ly dị cha tôi trước đó 2 năm để lấy người tình. Người tình của mẹ tôi làm tài xế cho cha tôi khi hai người còn là cảnh sát. Ông này trẻ, cao, vạm vỡ và đẹp trai hơn cha tôi. Ông cũng galăng, nhỏ nhẹ hơn cha tôi. Có lẽ ông cũng dai và dẻo hơn cha tôi. Vô tư mà chấm, có lẽ hai người xứng đôi. Ai cũng khen mẹ tôi đẹp, nhưng tôi không thấy mẹ tôi đẹp tí nào. Sau này, khi cãi lộn với chồng mới, bà bị bạt tai nên vung lời, “Đồ tài xế!”
17 Tháng Tư 202112:36 SA(Xem: 443)
Trong cuốn tiểu thuyết tư liệu lịch sử Những ngày cuối cùng của Việt Nam Cộng Hoà, của Trần Mai Hạnh (đăng nhiều kỳ trên tuần báo Văn Nghệ từ số 12 ra ngày 18.3.2000), tác giả tưởng tượng ra cuộc đối thoại như sau giữa Trung tướng Ngô Quang Trưởng Tư lệnh Quân đoàn 1 và viên Tổng lãnh sự Mỹ tại Đà nẵng: “An Phran-xít xộc vào giữa lúc Trưởng đang hối thúc đám tay chân thân tín tiêu hủy tài liệu. Thấy An Phran-xít, Trưởng không trịnh trọng bước tới bắt tay như mọi khi mà chỉ cất tiếng chào: - Xin chào Ngài Tổng lãnh sự! Tôi tưởng Ngài đã ra đi. - Sân bay hỗn loạn. Không một máy bay nào lên xuống được. Người của tôi đi chưa hết. Không một ai giúp tôi. Tôi phải can thiệp và tụi lính của ngài đã xông vào hành hung tôi.
16 Tháng Tư 202110:26 CH(Xem: 371)
Vô cùng tiếc thương người bạn thời trung học / Ông NGUYỄN NHƯ HÂN / Sinh năm 1956. Quê quán: Hòa Hiệp Bắc- Liên Chiểu- Đà Nẵng /Đã từ trần vào ngày 13 tháng 4 năm 2021 / Hưởng thọ 66 tuổi Lễ an táng được cử hành vào ngày 18 tháng 4 năm 2021 tại Đà Nẵng Việt Nam
15 Tháng Tư 202112:27 SA(Xem: 343)
Chiếc xe gài số lui ra khỏi sân nhà, ngang mấy hàng lan Hoa Hậu và gốc nhãn đang đậu trái nhỏ li ti, thành chùm. Tôi hỏi: Xe nhà mình lúc đó là xe gì? Ba nói Con không nhớ sao? Tôi gấp lại dãi khăn tang trắng. Hôm mãn tang Ba, ở chùa về, tôi đã định đốt dãi khăn trong lò sưỡi. Tháng này trời Cali chưa chiều đã nhá nhem. Tôi để cuộn khăn trở lại bàn nhỏ cạnh đầu giường. Ba không còn ngồi trên ghế gần cửa ra vào. Trong phòng còn có mình tôi.