- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Trang Nhà

YÊN ĐỂ TĨNH

17 Tháng Tư 20197:36 CH(Xem: 46616)



anh NguyenHoangNam
Mô Phật - ảnh Nguyễn Hoàng Nam

       Sau năm năm tám tháng trong cái án tám năm tù vì tội giết người Sơn trở về xóm nhỏ của mình. Nhà vẫn còn nhưng rêu phong. Những vài năm không người chăm sóc thì cũ như trái đất là phải rồi. Nó phải như một người tù cải tạo tốt thì nhanh chóng trở lại đời thường vì giảm án. May cho Sơn là tay luật sư đã nêu ra những luận cứ hết sức thuyết phục nên chỉ ngộ chứ không cố sát. Anh ta còn khuyên Sơn làm đơn xin kháng cáo. Hy vọng khi phúc thẩm có thể giảm được chút đĩnh nào đó chăng? Nhưng Sơn không. Suốt buổi xử Sơn thừa nhận bằng một thái độ hơn cả hối hận. Cứ như anh ta muốn toà tuyên cho mình cái án tử cho rồi.

     Hối hận là phải bởi người chết là mẹ. Sơn tổ chức nhậu ở nhà, bàn nhậu gồm mấy thằng bạn bụi đời ruộng. Lúc bày bàn thì bà già đi đọc kinh trên am của tu sĩ Hùng. Ông này cạo trọc đầu rồi tậu bộ áo nâu, nhà dựng tượng Quán Thế Âm và Thích Ca Mầu Ni to bằng con người ta, cũng tụng kinh gỏ mõ như chùa vậy. Đêm về dân xóm và các xóm kề bên chọn cái am nầy để kiếm chút thanh tịnh sau một ngày lăn lê ngoài chợ đời ô trọc. Tám giờ tối bà má về Sơn hỏi:

      - Tui thấy thằng thầy tu Hùng cho người đào móng trên miếng đất hai trăm mét của mình kề bên cái am của nó. Bộ bà bán cho nó hả?

    Nghe con gọi thầy tu bằng thằng bà già sân si liền:

      - Bà nội cha mày. Người tu hành mà kêu bằng thằng. Quỷ sứ dzặn họng mày.

      - Ai muốn dzặn cứ dzặn… mà bà bán bao nhiêu?

      - Tao hiến cho thầy Hùng xây chùa.

      - Trời đất… bà bị điên hay sao vậy?

     Vậy là hai mẹ con nổ ra một tranh cãi làm bàn nhậu tan tành. Mấy thằng bạn rằng thôi bỏ đi Sơn ơi. Đứa thì vỗ vai bà má nói thôi thím ơi. Nhưng con cái mà hổn hào mẹ nào chịu được. Sơn thì đất đai chớ đâu phải đồ bỏ mà cho không cái thằng tu sĩ sĩ tu giả hiệu đó. Nghe Sơn nói thằng thầy tu lừa đảo bà má xách cây chổi chà phang vô hồi vô thằng con. Sơn vung tay xô bà má, cú vung tay hơi mạnh. Dân thợ hồ hai mươi tuổi  mạnh như Lê Như Hổ làm bà già té đập đầu xuống nền xi măng.

    Đơn giản vậy mà chết vì chấn thương sọ não.

    Lũ bạn nhậu khai với bên điều tra đầu đuôi sự kiện. Cả ba đồng một lời Sơn chỉ xô chứ không có đánh lại chi hết. Thiệt là vậy chứ mấy thằng dân chơi ruộng nầy nào biết chi dối trá. Nhờ vậy nên án có tám năm chứ cố sát thì đừng có mà hòng. Nhưng sở dĩ Sơn thừa nhận tội trạng và không xin kháng cáo theo mấy tay hiểu biết về tâm lý đời là ông con hối hận. Nhà có một mẹ một con, cha chết từ hồi nó mới tám tuổi, bà má ở vậy nuôi con thờ chồng. Có rượu vô nó có hổn tí chút vì không được học hành như thiên hạ chứ thương má lắm. Nay một cú xô nhẹ mà mất người thân nên nó thất vọng cũng đúng. Với lại bà con trong xóm nghèo ai cũng phán nó là đồ giết mẹ. Ngay cả con bồ nó dự định tiến tới hôn nhơn cũng quay lưng cái một, bằng chứng là ra toà ẻm không tới coi cho biết bởi ngày đó nó nhận lễ hỏi với thằng bồ mới. Vậy thì Sơn muốn án tử là có quá.

    Dân xóm nhỏ e Sơn lắm. Sau chừng ấy thời gian mà miếng đất chừng như vô chủ chả một ai bên đông lẫn bên tây dám lấn ranh. Thời buổi tấc đất tấc kim cương, anh em trong nhà còn đập nhau mẻ trán nói chi đất người. Chắc là do cái thành tích mẹ còn dám cho đi tàu suốt thì mình nó coi ra chi. Vậy nên đất đai vẫn yên đâu ở đó và không mẻ một tí ti. Sơn cải tạo lại nhà, chăm chút lại vườn tiếp tục nghề thợ hồ kiếm sống. Có lẽ tù cho Sơn biết ít nhiều lễ độ nên cu cậu hiền như bụt. Thứ hai ra xã trình diện ba tư năm sáu bảy cả chủ nhật cũng xây tô luôn nếu chủ thầu yêu cầu. Dân xóm nhỏ thì thào thằng này tu thiệt rồi. Và hai tháng trôi qua cái vù.

      Bổng nhiên sáng thứ hai hôm ấy sau khi trình diện Sơn bị mời vào phòng xét hỏi. Công an buộc Sơn làm một bản tường thuật. Đại khái là một tuần qua anh làm gì gặp ai đi chơi với ai. Đêm của ngày tháng đó lúc… giờ anh ở đâu? Sơn thì sáng trưa chiều tối ăn ngủ đi làm. Chiều nào cu cậu cũng sương sương với anh em thợ vài ly. Cũng có ghé cà phê ôm bởi chủ thầu rê rủ. Chả là tay thầu chả luận chi tù hay tự do. Tù biết hoàn lương thì ngon gấp chín lần mấy thằng tự do mà bố láo. Vậy nên thầu rủ Sơn đi ôm. Chủ thầu cũng ngơ như bò đội nón khi bị kêu lên làm tường thuật. Thuật xong về.

     Quá  xá là ngạc nhiên luôn.

                 ***

      Nhưng một hôm kia đại ca Bảo Irak ghé thăm Sơn mới là bảnh hung.

      Bảo Irak là dân chơi có số má ở thị trấn nầy. Tù vài lần bởi vô số tội. Sau thụ án về đời ẩn mình trong bóng tối hẻm điều hành ba cái chuyện tuy bá láp nhưng ra tiền. Dưới trướng anh Bảo có chừng mươi em hành đủ các nghề. Nghe đâu mấy quán cầy tơ ở thị trấn nầy nguồn thịt là do băng bẹ anh Bảo cung cấp. Giang hồ thổi rằng anh phát cho đàn em hai thằng một chiếc wave-tàu một súng điện. Cứ thế mười hai giờ đêm bọn chúng đi kiếm chó để bắn, mèo hoang cũng chơi luôn. Lại đồn rằng thằng nào làm ăn lớn mà bị xù nợ cứ gặp anh Bảo là xong ráo. Anh uy lắm. Uy nhất anh là thành viên ngoài tầm kiểm soát của luật pháp. Nghĩa là một vài thằng săn bắt chó bị chụp đầu khai ra anh là kẻ giao súng và xe. Công quyền kêu lên anh lấy bóng tối hẻm làm chỗ dung thân. So với anh Sơn là con phù du bé xíu.

     Vậy mà anh đến thăm Sơn mới thiệt là hãnh diện.

     Anh không vòng vo hay tường thuật chi cho nhọc.Thẩy lên bàn uống trà nhà Sơn năm cái khâu mỗi cái hai chỉ vàng hăm bốn ca ra. Hỏi:

      - Mày biết tao chớ?

       - Dạ biết.

        - Biết tại sao tao có tên Bảo Irak nói nghe chơi.

   Cái tên nầy thì chỉ bạn tù mới biết. Rằng Bảo ở trại X lúc cha nội Gióc-giơ Bu-sơ cha xua quân đánh Irak. Nghe tin qua báo chí và tivi. Bảo khoái cái mặt xương và cái mũ nồi đỏ đội lệch của ông Sa-đam Hutsen nên theo phe và tuyên bố với anh em tù rằng Mỹ sẽ thua. Quả nhiên trận đó Bu-sơ cha phải rút lui chiến lược, từ đó anh em gọi Bảo Irak. Bảo còn xăm tên quốc gia nầy lên ngực nên giang hồ thị trấn cứ thế gọi luôn. Sơn cũng bị giam ở X nên rành vụ chúa phòng Bảo thắng bạn tù cuộc chiến Gióc cha và Hút-sen.

       - Có gì không anh Bảo?

       - Một cây nầy là của thằng tu sĩ Hùng nhờ tao giao cho mày.

       - ???

       - Nó nhờ tao nói lại với mày rằng xưa kia nó có hỏi mua hai trăm mét đất để nới rộng nơi tu hành. Bà già mày không bán mà hiến. Nay nó xin trả theo giá trị hiện tại. Và xin mày tha cho nó.

       - ???

       - Sao mày ngạc nhiên?

       - Tha cái gì anh? Vụ đất đai em không để tâm nữa đâu. Của bà già bả cho hay bán là tuỳ tâm bả. Năm năm tù em thấm thuốc lắm rồi.

       - Vậy mày không ra tay truy sát thằng thầy tu hả?

      - Truy sát? A… hèn chi hổm rày xã triệu tập em liên tục. Em lấy cái gì để truy sát hả anh?

       - ….

       - Anh mang vàng trả lại cho ông Hùng đi, em không lấy đâu.

       - Bà nội mẹ nó – Bảo chửi thề - Băng thằng Lâm không nhúng tay, tao cũng không. Vậy băng nào làm vụ nầy vậy kìa?

       - Là sao? Anh nói em không hiểu.

      Là  - Bảo kể - đêm của ngày tháng đó. Tu sĩ Hùng đang dạo vườn xem hoa nở thì có ba thằng bịt mặt nhảy tường rào vào nơi tu tập vung mã tấu quyết xin thầy tí huyết. Bọn nầy có vẻ muốn cho thầy về cõi trên nên hạ thủ không dung tình. May mà thầy nhanh chân phóng qua tường rào ém mình thật sâu vào một chuồng heo của nhà kề bên. Nhà kề bên có nuôi chó nên chúng sủa inh trời đất. Nhờ vậy thầy thoát chết trong đường tơ kẻ tóc. Bọn sát thủ đi rồi thầy mới run rẩy về lại nơi tu hành để tắm cho tan mùi kít heo. Gác tay lên trán thầy đọc chú đại bi mong với hằng hà sa số phật cho nạn khỏi tai qua. Vừa đọc vừa suy nghĩ. Cuối cùng thầy nói với con trai rằng:

       -Cha nghi thằng Sơn làm vụ nầy con ơi.

      Để nói cho nghe vì sao tu hành mà lại có con trong khi thầy không vợ. Số là vào cái năm lâu lắc nào đó thầy có đi từ thiện ở một miền đói nghèo tuốt luốt ở thăm thẳm mù trôi. Ở xứ đó thầy mới nhận một chú bé loắt choắt như con mèo hoang về làm con nuôi. Thiệt là quý hoá quá. Tu vậy chứ sao nữa hả đất trời? Thằng nhỏ tên Huynh. Huynh ở với cha nuôi sướng như tiên. Cái sự sướng nầy bắt nguồn từ tình thương của bá tánh bốn phương. Chả là nơi tu sĩ cư ngụ xa chùa chiền lắm, mỗi lần muốn đi thắp hương dâng phật dân phải qua mười bốn cụm rừng và một con sông mới đến chùa. Vậy nên nơi tu tập có tượng phật của tu sĩ Hùng lại là nơi dân khó nghèo đến xin ơn trên phò hộ. Muốn trên phò ta phải cúng trước, nhờ của cúng nầy mà cha Hùng con Huynh sống tốt. Dư luôn chứ tốt thì nghĩa chi. Thêm cái tục đồn rằng ông đó ông kia không vợ nhưng nhặt được đứa con đem về nuôi, vậy là thầy Hùng hoá hay. Bá tánh xa xôi nghe cũng nức tiếng thầy tìm thăm. Nhờ sự thăm nầy mà tu sĩ cho nơi tu tập lớn lên, tượng phật nhiều thêm. Tu sĩ lại là phật tử của một thiền viện nên vị trụ trì thiền viện nầy đích thân đến cái gọi là cư xá của tu sĩ Hùng để khai quang điểm nhãn cho các vị phật Hùng thỉnh về.

      Vậy là bá tánh không gọi nơi tu tập của Hùng am hay miếu nữa mà gọi chùa. Chùa nhỏ mà ông phật to thì đâu có kém chi Đại Lôi Âm bên Tây Trúc. Nhỏ hay to thì sự tin đến mê của dân nghèo cũng y khuôn. Vậy là đêm đêm sáng sáng các ngày rằm mồng một thiên hạ kéo đến chùa khấn vái xin ơn trên phù hộ. Chả biết có ai trong mớ chúng sinh đến chùa dập đầu muốn sói trán có được phù không chứ thầy thì phù sắc phú chắc luôn:

      - Vì thế cho nên – Đại ca Irak tiếp tục – Thằng Hùng là đại gia xứ này. Nó thuê tao năm chỉ đến gặp mày và trả một cây cho hai trăm mét đất. Mày nhận đi và viết cho tao cái giấy xác nhận là bán đất. Hiểu không? Còn chuyện truy sát để tao điều tra xem thử thằng nào làm.

      - Em không nhận mớ vàng nầy đâu. Anh trả lại cho ông ta. Em lỡ tay nên bà già qua đời, lòng ân hận đến giờ chưa nguôi. Má em hiến đất làm từ thiện nay em lấy tiền tức là đã bóp chết cái thành tâm của bả. Tội này em gánh sao cho hết hả anh?

      - Tội lỗi cái con khẹc. Mày không lấy tao lấy. Thằng tu sĩ cướp của bá tánh nay tao cướp lại. Coi như huề. Nó yêu cầu tao nói với mầy đừng cho người truy sát nó, nay mày không nhúng tay vậy xem như tao hoàn thành sứ mạng thầy chùa giao khà khà khà…

       - Tuỳ ý anh.

    Đúng lúc đó có tiếng huýt sáo vang lên:

       - Vô đây uống tách trà rồi về Hậu ơi. Trà thằng Sơn thơm như nhang cha Hùng lắm nè.

     Người có tên Hậu thò mặt vô. Vào nhà xong anh ta khép cửa cẩn thận như sợ có ai rình rập vậy. Hậu sợ cũng phải bởi là công an viên của xã. Mỗi khi Sơn ra trình diện anh ta là người ghi biên bản. – Mẹc xà lù – Sơn chửi thề bằng tiếng Pháp. Công an mà đi với trùm bóng tối thì ông nội ai bắt được kẻ gian? Sư cha cái cuộc đời. Sơn thầm chửi tiếp.

     Xong tách trà Bảo Irak ra về. Hậu theo sau cứ như tà lọt cho đại ca vậy.

    Ai truy sát mà ông ta nghi mình vậy kìa? – Sơn tự hỏi – ra cha nội nầy cũng không ít oán thù. Nhưng  đâu phải chuyện của mình mà xen vào cho rách việc.

                                                                              ***

    
     Sơn chả bất ngờ lắm khi đêm ấy tu sĩ Hùng đến nhà thăm.

     Đi cùng tu sĩ là thằng con nuôi tên Huynh. Huynh lễ độ đứng hầu một bên khi cha trò chuyện với chủ nhà. Kêu gã thanh niên trẻ tuổi đẹp trai ngồi chơi uống tách trà cho vui gã không là không. Rõ con nhà có giáo dục. Sống với tu sĩ mà không biết lễ thì đời coi ra chi? Tu sĩ Hùng rõ là người có tài hùng biện, giọng bổng trầm nghe hấp dẫn hết chê. Sau thăm hỏi thầy đi vào vấn đề chính rằng thì là thầy rất cám ơn khi Sơn ký bán miếng đất. Tuy giấy tay nhưng nhờ có chữ ký chứng của công an Hậu nên quý hoá lắm. Nó là cái bổ sung quan trọng loại đặc biệt để thầy làm sổ đỏ. Đặc biệt nhất là cái mối hận có thể có giữa thầy và Sơn xem như được hoá giải.

      Sơn hiền nhưng đâu có hèn. Điềm đạm là do những năm năm tù mà có. Sơn xử sự với đại ca Bảo Irak làm sao thì thưa với tu sĩ làm vậy rằng mình chả có nhận cây vàng cũng không có truy sát truy siết chi sất. Sơn nói:

      - Tôi đâu có điên mà đi nhận cây vàng ông giao, vậy là thừa nhận tôi có truy sát ông. Ông tìm Bảo Irak mà đòi lại. Tôi cũng nhấn mạnh cho ông rõ là tôi không thâm thù chi ông hết. Ông oán thù với ai thì tự biết lấy. Ông cứ săm soi vô tôi thì kẻ thù của ông đang mưu đồ để làm vố khác.  Không phòng bị coi chừng chết nữa đó. Nghĩ kỷ đi.

      - Bà nội cha thằng Irak. Khốn kiếp vậy là cùng – Tu sĩ điên tiết văng tục – nó cướp trắng cây rưởi vàng…

      - Ông phát đơn kiện lại. Lấy cái giấy tay giả chữ ký của tôi làm bằng.

      - Cho kim cương cũng không dám Sơn ơi.

    Thầy thiểu não thấy mà tội. Khi không dâng cây rưởi vàng cho quỷ sứ không chửi thề thì đâu phải người.

      Cha con thầy ra về. Sơn nằm vắt tay lên trán nghĩ mà sợ cho cuộc đời. Một ông tu sĩ lợi dụng niềm tin của người nghèo để làm lợi cho mình, một thằng du thủ có hổ trợ của quyền chức ai đáng sợ hơn ai? Suy ra cái lỡ tay làm chết người của mình cũng không nặng tội chi lắm. Vậy mà mình bị đời lên án còn họ được thế gian kính trọng. Thật, chả biết đâu mà lần.

     Nhưng thợ hồ vai u thịt bắp đâu có thời gian để nghĩ suy nhiều. Sau một ngày dầm nắng phơi gió thợ thiếp vào giấc nhọc nhằn. Ngủ mệt, ngủ mê chả mộng mị chi ráo. Đang ngủ bổng Sơn giật mình thức giấc vì có tiếng chân chạy rầm rập trong vườn nhà. Chả là  chung quanh thiên hạ đã xây tường bê tông vây bốn phía chỉ vườn Sơn là mông quạnh. Bật dậy. Sơn đưa tay bật công tắc điện. Rõ. Có tiếng chân của người ta rượt đuổi nhau. Rồi có tiếng của đại ca Bảo Irak:

      - Đứng lên… bằng không tao chặt bay cái đầu mày.  

    Đại ca tay trái cầm mã tấu, tay phải bẻ cánh tay của một thằng bịt mặt ngược lên vai dẫn nó vào nhà của Sơn. Theo sau đại ca là công an Hậu:

      - Còng nó lại Hậu.

    Bao trùm đầu của kẻ bị bắt được kéo ra. Một gương mặt lạ hoắc. Irak hỏi:

      - Mày ở đâu? Băng bẹ nào? Ai sai mày truy sát thằng tu sĩ. Nói tao tha, bằng không tao tống lên huyện là tha hồ bóc lịch. Nói. Mày ở đâu?

      - Dạ … em bên L ạ.

      - L? – Đại ca thốt lên – Từ L qua đây trăm cây số. Tụi bây thù oán chi với thằng tu sĩ. Thằng nào bên L sai bây làm chuyện nầy?

      - Dạ không có ai sai. Bọn em vả quá nên làm riêng.

      - Ai thuê mày và thuê bao nhiêu? Trảm đứt bóng hay trảm giam hậu?

      - Dạ trảm giam hậu thôi anh. Chỉ cần cho thằng thầy tu xi cà que là một cây.

      - Ai thuê?

      - Dạ thằng Huynh.

   Cả đại ca cả Hậu và cả Sơn thốt lên một lượt:

      - Thằng Huynh!!!?

       - Dạ… em nói láo cho đại ca giết em đi.

       - Bọn mầy lên đây mấy thằng?

       - Dạ… ba.

       - Đầu đuôi tao nghe coi.

      Dạ - thằng khốn kể - Nó với Huynh là bạn tắm truồng ở T. Cha má nó qua đời vì làm sông bị lũ cuốn. Cha má thằng Huynh thì sốt chết. Cả hai kiếm sống ở bến phà. Về sau thằng khốn  xuống L đi bụi. L có sân ga có bến xe nên sống cũng qua ngày. Bụi đời nên nó gia nhập băng bẹ anh Tân Chột. Anh Tân chột mắt chột luôn cả hồn. Anh bó kẻ dưới trướng hơn bó giò nên anh em đói lắm. Một hôm kia nhớ T nên thằng khốn về thăm và tình cờ gặp lại Huynh đang đi làm từ thiện tại T. Anh em gặp lại nhau thôi thì hết sức mừng. Biết nó đang hành nghiệp đánh và nếu cần chém mướn luôn nên Huynh nhờ nó và đồng bọn giúp bằng cách cho kẻ thù một hoặc hai mã tấu vô giò. Lần thứ nhất thất bại bởi cha thầy tu nhanh quá. Lần nầy thì bị phục kích nên cả ba chạy ba hướng. Nó đâm đầu vô đây nên bị đàn anh tóm được:

      - Anh tha cho em… em đoi quá nên làm bậy. Tha cho em lần nầy anh ơi…

       - Được rồi… để tao tính.  

    Irak nhíu mày suy nghĩ. Lâu thiệt lâu. Rồi đưa điện thoại lên;

        - A lô…

        - ….

        - Tôi đây. Bảo Irak đây. Ông đang làm gì?... đang đi tụng hả? Nửa đêm mà tụng tiếc gì cha nội? Tôi muốn hỏi là thằng Huynh có đi tụng với ông không? Không hả? Nó đang ở nhà hả? Ờ… tui có chuyện nầy muốn hỏi nó một chút… ông cho tôi số điện thoại của nó nghe. Rồi… rồi ok… hẹn gặp lại ông…

      Hậu, Sơn và thằng chém mướn đăm đăm nhìn đại ca:

      - Mày tên gì?

      - Dạ… Dũng.

      - Dũng gì?

      - Dũng Ken.

      - Mày chơi ken hả?

      - Dạ…

       - Yên tâm đi… vụ này ngon ăn tao cho mày chơi đã luôn.

  Đại ca bấm máy và bật loa ngoài:

       - A lô… Huynh hả? Tao đây…. Bảo Irak đây.

        - Dạ… có gì không chú Bảo.

       - Mày đang ở đâu?

       - Dạ … con đang ở karaôkê Thuý Mơ.

       - Nghe tin gì chưa con?

        - Dạ… có tin gì vậy chú?

         - Là thằng mày thuê chém cha nuôi mày tên Dũng tự Dũng Ken bị tao thộp cổ rồi. Mày muốn an toàn đến nhà thằng Sơn gặp tao, nếu không mày chết chắc.

       - …

       - Nghe rõ chứ? Muốn nghe giọng thằng bạn mày không? Mày cho nó nghe vài câu coi Dũng.

   Dũng ken nói lớn:

-          Tao đây Huynh ơi… mày đến gấp đi.

   Huynh đến nhanh như tia chớp nhiệt đới.

   Thăng cu quỳ gối dập đầu van lạy Bảo Irak thôi thì không còn chi để diễn tả. Chú tha cho con chú ơi. Con xin cắn có cắn rơm lạy chú. Chuyện nầy mà bể ra thì đời con coi như bỏ…

      - Ok… chuyện nhỏ như con thỏ. Tao sẽ cho qua mọi chuyện nếu mày chung tao hai cây.

      - Dạ… con đồng ý.

       - Và phải trả cho Dũng Ken cái giá mày đã thuê.

       - Dạ… con đồng ý luôn.

       - Và…

       - Gì nữa chú?

       - Tao muốn biết vì sao mày cho người xin tí huyết người đã xem mày như con. Đã giải thoát mày ra khỏi chốn bụi đời. Tại sao?

   Thằng thanh niên khóc thiệt luôn. Sợ quá mà, không khóc sao được. Nó nói:

       - Dạ… là do… dạ là bắt đầu từ con bồ con là Thạch…

       - Thạch con bà Thâu đó hả? – Hậu hỏi xen.

        - Dạ… đúng rồi chú Hậu.

    Đại ca hỏi Hậu:

       - Thạch nào vậy Hậu.

       - Là con nhỏ ở cà phê ôm Gợi Nhớ đó.

        - Mụ nội tao ơi – Irak lớn giọng – Con đó là bồ mày hả? Nó mới mười lăm đó con. Tao đây thì không sao chứ mày đụng vô bà già nó gài thế là chết cha mày liền. Nhưng sao lại có con Thạch dính vô đây?

     Huynh kể rằng nó yêu nàng lắm. Thấy nó bảnh bao má nàng cũng chịu. Yêu Huynh, nàng cũng giã từ Gợi Nhớ về nhà ngồi bên cạnh coi má xoè tứ sắc cho đỡ buồn. Một hôm đẹp trời nàng và bà má mới đến nhà Huynh tức nơi tu tập của tu sĩ Hùng dâng hoa lễ phật. Vào cái lúc khốn kiếp ấy Huynh không có nhà. Ông cha nuôi thấy cô gái trẻ quá, đẹp quá, xinh xắn quá… tình thiệt mà nói cô đi chùa mà ăn mặc cứ như đi hát kara thì có chết người trần không? Mà  - xin thưa – tu sĩ Hùng thì mới ngoài bốn lăm chớ mấy. Trẻ chán. Thầy tuy cạo trọc nhưng nét đẹp cứ rờ rỡ. Bà má nhìn thoáng là biết thầy thích lắm son trẻ nên mới nhờ thày coi một quẻ tình duyên cho con gái, chả là tu sĩ Hùng rất tinh thông thuật bói toán. Thầy liền mời vào thư phòng. Cô gái trẻ từng kiếm tiền trong cà phê ôm nên chả ngại chi sất. Thầy mời cô uống ly trà. Cô uống liền chứ sợ thằng tây lai nào. Uống xong cô ríu mắt vì thấm thuốc mê.

    Tàn cuộc mây mưa thì Huynh về. Cu cậu đau đớn vô cùng vì thảm cảnh.

      - Ra vậy – bảo Irak gật gù – mày hận cũng phải. Thôi, tao bỏ và cho qua chuyện nầy. Mày ngu lắm con ơi. Đàn bà con gái dạng như con Thạch khối cha chi mà mày manh động? May mà gặp tao chứ gặp công quyền là bây đi tù nguyên cả cặp. Hiểu không?

      - Dạ con cám ơn chú.

      - Chừng nào mày chung cho tao?

      - Dạ sáng mai. Đêm nay con sẽ…

    Huynh chưa trả lời xong câu thì điện thoại trong túi của Hậu reo lên. Anh ta nhìn vào màn hình rồi đưa ngón tay lên miệng:

     - Suỵt… sếp gọi…

    Cả bọn im phắt.

      - Dạ … em đây anh… dạ em đang đi tuần tra ở…

   Gương mặt Hậu lộ vẻ nghiêm trọng. Anh ta dạ dạ một thôi một hồi rồi:

      - Dạ… em đến liền.

      - Gì vậy? – Bảo Irak hỏi khi máy đã tắt.

      - Cha nội Hùng…

      - Sao?

      - Chả bị má con Thạch quả tang đang ngủ với con gái trong nhà nghỉ Nhị Kiều. Em phải lên gấp theo lệnh thủ trưởng. Chết mẹ cha nội nầy rồi.  Cái tội ngủ với gái chưa thành niên là chết chắc.

    Hốt nhiên đại ca phá ra cười. Cười ơi là cười. Irak ôm bụng lăn ra nền nhà mà nắc nẻ. Cả bọn cũng xúm vô cười. Đang cười bổng nhiên Irak trợn mắt lên răng nhe ra và vật xuống nền nhà. Cả ba vội xúm lại lay Bảo dậy, nhưng chả hiểu sao đại ca bất động một cách khó hiểu. Hậu thò tay lên mũi Irak rồi thốt lên:

      - Đù má… nó tắt thở rồi.

     Hai thằng Huynh và Dũng Ken nghe từ chết vội đâm đầu bỏ chạy.  Còn lại Sơn và Hậu đưa mắt nhìn nhau. Mọi chuyện tưởng rối ai ngờ nó trôi qua êm như mơ và ngọt như mía lùi.

     Rằng thì là cha nội Hùng bị mười một năm tù về tội hiếp dâm trẻ chưa thành niên, phải bồi thường trinh tiết một mớ kha khá cho con bé tội nghiệp. Hậu vẫn cứ đêm đêm đi tuần tra với tư cách công an viên. Thiên hạ tán rằng đêm ấy Hậu đang tuần tra thì phát giác kẻ đang bị lênh truy nã Bảo Irak đi ngang nhà của Sơn. Hậu yêu cầu đứng lại để kiểm tra. Cả hai ra xung đột và chỉ một đòn karatê Hậu đã cho Irak chầu chúa.

   Có ba thằng rành rẽ mọi chuyện. Nhưng Dũng Ken về L ngay trong trong đêm. Huynh thì cho vàng cũng không hé nổi răng. Còn Sơn yên lặng.

   Yên để tĩnh mà chiêm nghiệm.

 Nguyễn Trí
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
05 Tháng Sáu 20263:48 CH(Xem: 869)
Chị Hương đẹp lắm! Một vẻ đẹp đài các sang trọng của một giai nhân xứ Huế. Dáng người dong dỏng cao, thanh thoát, nước da trắng hồng, mái tóc óng mượt buông lơi xỏa sau bờ vai tròn. Đặc biệt chị có đôi mắt rất có hồn, đẹp và yên bình như mặt nước hồ thu. Nụ cười như tỏa nắng, để lộ những hạt răng trắng muốt rất có duyên! Khi chị Hương bước vào tuổi xuân xanh thì tôi chỉ mới là con bé con đang học tiểu học. Thời còn đi học chị là hàng xóm của tôi.
05 Tháng Sáu 20263:26 CH(Xem: 918)
Anh có về xứ Huế với em không? Lên Ngự Bình, Nguyệt Biều hay Lương Quán? Bến nước sông Hương ngắm nhìn đàn cá quẫy / Bên bụi tre ngà còn đó dấu khắc tên /
05 Tháng Sáu 20262:52 CH(Xem: 777)
Thời gian trôi nhanh quá! Loay hoay đã đến ngày Đại tường của chị, rồi đến của anh, cách nhau đúng một tháng. Anh chị đã đến và rời cõi đời này như đôi chim liền cánh, luôn ở bên nhau. Khi chim Yến bay về nơi miên viễn, hậu sự đã xong, chẳng còn chi vướng bận, cũng là lúc anh giã từ cõi thế.
05 Tháng Sáu 20262:02 CH(Xem: 678)
-Trần Thị Nguyệt Mai: Xin anh nói cho độc giả biết một chút về anh? -Trang Châu: Tôi sinh ngày 28 tháng 3 năm 1938 ở Huế. Mồ côi mẹ năm 10 tuổi. Tôi được theo học các trường Pellerin, Institut de la Providence ở Huế và Lycée Yersin ở Đà Lạt. Lên đại học tôi chọn Y Khoa Sàigòn, vào quân y, ra trường cuối năm 1965 với cấp bậc y sĩ trung úy. Tôi chọn phục vụ quân y Dù từ 1966 đến 1971. Tiếp theo là y sĩ điều trị Quân Y Viện Trần Ngọc Minh. Giữa năm 1972 được lệnh thuyên chuyển về Trường Quân Y, đảm trách chức vụ Trưởng Khối Sinh Viên và Khóa Sinh một thời gian ngắn và sau đó là Trưởng Khối Tâm lý Chiến kiêm Chủ Bút Tập San Quân Y cho đến ngày mất Miền Nam năm 1975. Tị nạn tại thành phố Montréal, tỉnh bang Québec, xứ Canada, từ 14 tháng 5 năm 1975. Trở lại nghề Y vào tháng 9 năm 1977. Tháng 4 năm 1988 tình nguyện theo tàu của Hội Médecins du Monde (Pháp) về Biển Đông cứu người vượt biển. Tàu đã gặp 5 ghe vượt biển, vớt được 327 thuyền nhân. Nghỉ hưu từ đầu tháng 3 năm 2016.
08 Tháng Năm 202611:30 CH(Xem: 2976)
gió sẽ lạnh những chiều xa thành phố / mùa đi qua cho lá rụng xuống đường / tà áo ấy đã mòn thêm mặt lộ / khi mưa về làm ướt cả muôn phương
04 Tháng Năm 20262:56 SA(Xem: 1903)
Tháng Năm, Sài Gòn vừa chớm những cơn mưa đầu mùa. Không phải mưa tháng Mười Hai… nhưng lạ là, mỗi lần nghe tiếng mưa rơi trên mái phố, mình lại nhớ đến một bài thơ cũ— như thể ký ức có mùa riêng của nó.
04 Tháng Năm 20261:46 SA(Xem: 2815)
Sau khi đã tập tành yêu anh / Em tập tành chia tay, tập tành giận dỗi / Tập tành nghi ngờ anh nói dối, / (Rồi không tin anh nói thật bao giờ)
02 Tháng Năm 20266:09 CH(Xem: 2356)
Như Nguyệt là hàng xóm của tôi. Con trai chị- cháu Phạm Thành Phong vừa nhận được giấy báo trúng tuyển vào lớp kỹ sư chất lượng cao của trường Đại học Bách khoa Thành phố Hồ Chí Minh. Cả nhà vui mừng khôn xiết. Riêng Như Nguyệt, mừng đến nỗi suốt đêm không sao chợp mắt, lòng xôn xao một niềm vui khó tả. Đó không chỉ là thành quả học tập của con, mà còn là sự đền đáp xứng đáng cho bao năm tháng chị cố gắng, nỗ lực đồng hành cùng con với tấm lòng của một người mẹ. Mừng con thi đậu trường con yêu thích. Đó cũng là những năm tháng hai mẹ con gồng gánh mà đi.
02 Tháng Năm 20265:34 CH(Xem: 2743)
Mõ phố rao buồn / Ngọng nghịu hồi chuông / Ù con gió chướng Áy cỏ tai ương
24 Tháng Tư 202612:31 SA(Xem: 2518)
Bây giờ trăng đã lên trên khỏi lầu Ông Hoàng một phế tích của người Pháp để lại nằm trên một ngọn đồi Thơ mộng do Quận công Ferdinand D'Orléans xây dựng ngày 21 tháng 2 năm 1911 vì ông thấy nơi đây cảnh đẹp rất hữu tình,đứng trên lầu nhìn bao quát cả một vùng biển đẹp tuyệt vời trên mặt biển những chiếc thuyền đánh cá đã lên đèn nhấp nhô trên mặt biển,bờ cát trắng trải dài ngút ngàn và rừng dừa im lặng xõa tóc đón những cơn gió nhẹ ôm bờ vai người con gái -Em đêm nay đêm cuối mình chơi cho hết mùa trăng,Bá nói với Thúy người con gái tuổi như vầng trăng đang e thẹn nấp trong những đám mây trắng trôi bàng bạc nàng đang tựa lưng vào Bá
16 Tháng Tám 2025(Xem: 9757)
Giáo sư Trần Ngọc Ninh đã ra đi thanh thản ở tuổi 103 vào ngày 16 tháng 7 năm 2025 tại Bệnh viện Hoag, thành phố Newport Beach, miền Nam California. Tin tức về sự qua đời của giáo sư chỉ được gia đình thông báo hai tuần sau đó, theo đúng nguyện vọng của thầy về một tang lễ Phật giáo vô cùng đơn giản, được tổ chức riêng tư trong phạm vi gia đình. Không có cáo phó, không có điếu văn, và gia đình đã thực hiện đúng những gì thầy mong muốn. Thầy được an táng tại nghĩa trang Loma Vista Memorial Park, thành phố Fullerton, cách Little Saigon khoảng 20 km, bên cạnh phần mộ của người vợ quá cố, mất vào năm 2020 trong thời kỳ đại dịch Covid-19. Bia mộ của thầy rất giản dị, không ghi học hàm hay danh hiệu – chỉ khắc tên thầy và pháp danh “Orgyen Karma, biểu tượng cho hoạt động giác ngộ”.
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 16600)
Cristoforo Borri dành hai chương III và IV, trong Phần II của Ký Sự Đàng Trong để viết về nhân vật mà ông quý trọng và tôn vinh: quan Khám lý Trần Đức Hoà -ân nhân thứ hai của đạo Chúa (sau Minh Đức Vương Thái Phi)- là người đã cứu sống cha Buzomi và mời các giáo sĩ về vùng ông cai trị, năm 1618, trong cơn sóng gió, các giáo sĩ phải lẩn tránh, ông đã cấp nhà ở và dựng nhà thờ cho họ ở Quy Nhơn, tạo ra cơ sở đạo Chúa ở Nước Mặn. Xin tóm tắt lại những sự kiện đã xẩy ra: / Đạo Chúa ở Đàng Trong do cha Buzomi đặt nền móng từ năm 1615, nhờ Minh Đức Vương Thái Phi giúp đỡ và che chở, có được nhà thờ lớn ở Đà Nẵng. Năm 1616, Macao gửi thêm ba thầy giảng người Nhật sang trợ giúp. Năm 1619, cha Buzomi bình phục; quan Khám lý đưa ông trở lại Hội An, các đạo hữu Dòng Tên gặp nhau trong niềm vui khôn tả. Họ quyết định: Cha Pedro Marques ở lại Hội An. Các Cha Buzomi, de Pina, Borri và thầy giảng Bồ, theo quan Khám lý về Quy Nhơn[1].
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 15608)
Kỳ trước, chúng tôi đã trình bày Đời sống thế tục ở Đàng Trong theo sách Ký sự Đàng Trong của Cristoforo Borri. Kỳ này, xin giới thiệu Đời sống tôn giáo ở Đàng Trong qua ngòi bút của Borri, về giai đoạn đầu tiên đạo Chúa được truyền vào nước ta, từ 1615 đến 1622, dưới thời chúa Sãi Nguyễn Phước Nguyên./ Cristoforo Borri xác định vai trò tiên phong của Dòng Tên / Cristoforo Borri xác định các giáo sĩ Dòng Tên đúng là những người đầu tiên đem đạo Chúa vào Đàng Trong, bằng cách chỉ trích sự bịa đặt trong cuốn sách của một giáo sĩ Y Pha Nho [Hordũnez de Zeballos] kể rằng ông ta đã đến Đàng Trong trước đó, đã rửa tội cho một bà công chúa và nhiều người trong hoàng tộc, mà Borri cho là hoàn toàn hoang tưởng.
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 16033)
Tác phẩm Ký sự Đàng Trong của Cristoforo Borri[1] nguyên bản tiếng Ý, được viết để đệ lên Giáo Hoàng Urbain VIII (1623-1644), theo truyền thống các văn bản của giáo sĩ tường trình với Đức Thánh Cha và Tòa thánh về hiện tình đất nước mà họ đã đến truyền giáo, cũng là cuốn sách đầu tiên của người Âu viết về Đàng Trong, in năm 1631, cung cấp những thông tin giá trị trên ba mặt: lịch sử, tôn giáo và ngôn ngữ. Và ông đã ghi lại những chữ quốc ngữ đầu tiên trong tác phẩm Ký sự Đàng Trong. Giáo sĩ Cristoforo Borri (1583-1632), thông bác nhiều địa hạt, từ sinh vật học đến thiên văn, ngoài việc báo cáo tình hình Đại Việt, có tính cách "gián điệp" cho Tòa Thánh, ông còn yêu mến đất nước này, hòa mình vào đời sống Việt Nam đầu thế kỷ XVII, tìm hiểu xã hội và con người.
05 Tháng Sáu 20263:26 CH(Xem: 918)
Anh có về xứ Huế với em không? Lên Ngự Bình, Nguyệt Biều hay Lương Quán? Bến nước sông Hương ngắm nhìn đàn cá quẫy / Bên bụi tre ngà còn đó dấu khắc tên /
08 Tháng Năm 202611:30 CH(Xem: 2976)
gió sẽ lạnh những chiều xa thành phố / mùa đi qua cho lá rụng xuống đường / tà áo ấy đã mòn thêm mặt lộ / khi mưa về làm ướt cả muôn phương
04 Tháng Năm 20261:46 SA(Xem: 2815)
Sau khi đã tập tành yêu anh / Em tập tành chia tay, tập tành giận dỗi / Tập tành nghi ngờ anh nói dối, / (Rồi không tin anh nói thật bao giờ)
02 Tháng Năm 20265:34 CH(Xem: 2743)
Mõ phố rao buồn / Ngọng nghịu hồi chuông / Ù con gió chướng Áy cỏ tai ương
(Xem: 777)
Thời gian trôi nhanh quá! Loay hoay đã đến ngày Đại tường của chị, rồi đến của anh, cách nhau đúng một tháng. Anh chị đã đến và rời cõi đời này như đôi chim liền cánh, luôn ở bên nhau. Khi chim Yến bay về nơi miên viễn, hậu sự đã xong, chẳng còn chi vướng bận, cũng là lúc anh giã từ cõi thế.
(Xem: 5003)
Vốn âm nhạc của tôi không có bao nhiêu, nghèo nàn lắm. Có thể nói tôi rất dốt về âm nhạc. Đây là sự thực và đôi lúc, một mình suy tư, đem lòng đối diện với lòng, tôi tự cảm thấy có một chút xấu hổ. Không phải là tôi không được học nhạc. Trái lại, hệ thống giáo dục thời chúng tôi, thuở xa xưa ấy, ba phần tư thế kỷ tức 75 năm trước đây, từ lớp Đệ Thất (lớp 6 bây giờ), năm đầu tiên của bậc Trung-Học phổ thông, môn âm nhạc đã có trong chương trình giảng dạy. Ngoài những môn học chính như Việt Văn, Toán, Lý Hóa, Sinh Ngữ v.v. mỗi tuần còn có ba giờ dạy môn học phụ: một giờ “Họa”, một giờ “Hán Văn”, một giờ “Nhạc”. Học sinh chúng tôi thời đó, tiếp thu ba môn học phụ này để bổ túc kiến thức phổ thông, và chỉ được dạy ở Trung-Học Đệ-Nhất-Cấp, nay gọi là Trung-Học Cơ-Sở…
(Xem: 6892)
Tôi chỉ thấy dễ chịu khi máy bay hạ cánh xuống California. Không phải vì nước Mỹ tốt hơn. Mà vì tôi vừa rời khỏi một nơi khiến lòng mình nặng trĩu. Một tháng đi qua Sài Gòn, Nha Trang, Đà Nẵng, Hà Nội. Một tháng đủ để cảm nhận nhịp thở của một đất nước đang lớn lên – nhưng lớn lên như một đứa trẻ không được hỏi ý kiến mình muốn trở thành ai.
(Xem: 6174)
Nhà Ba Má tôi ở ngay phố chợ Qui Nhơn, một căn nhà rộng lớn rất đẹp. Ngày xưa xa xôi thời còn nhỏ, mỗi năm đến độ xuân về, nhà tôi thường có một chậu mai đẹp chưng giữa phòng khách thật sang trọng. Ngày ấy mấy anh em tôi thường lấy những tấm thiệp chúc xuân be bé gắn lên cành mai. Mai vàng nở tươi, e ấp dịu dàng trong tiếng nhạc xuân nghe rộn rã xuân về.
05 Tháng Sáu 20263:48 CH(Xem: 869)
Chị Hương đẹp lắm! Một vẻ đẹp đài các sang trọng của một giai nhân xứ Huế. Dáng người dong dỏng cao, thanh thoát, nước da trắng hồng, mái tóc óng mượt buông lơi xỏa sau bờ vai tròn. Đặc biệt chị có đôi mắt rất có hồn, đẹp và yên bình như mặt nước hồ thu. Nụ cười như tỏa nắng, để lộ những hạt răng trắng muốt rất có duyên! Khi chị Hương bước vào tuổi xuân xanh thì tôi chỉ mới là con bé con đang học tiểu học. Thời còn đi học chị là hàng xóm của tôi.
02 Tháng Năm 20266:09 CH(Xem: 2356)
Như Nguyệt là hàng xóm của tôi. Con trai chị- cháu Phạm Thành Phong vừa nhận được giấy báo trúng tuyển vào lớp kỹ sư chất lượng cao của trường Đại học Bách khoa Thành phố Hồ Chí Minh. Cả nhà vui mừng khôn xiết. Riêng Như Nguyệt, mừng đến nỗi suốt đêm không sao chợp mắt, lòng xôn xao một niềm vui khó tả. Đó không chỉ là thành quả học tập của con, mà còn là sự đền đáp xứng đáng cho bao năm tháng chị cố gắng, nỗ lực đồng hành cùng con với tấm lòng của một người mẹ. Mừng con thi đậu trường con yêu thích. Đó cũng là những năm tháng hai mẹ con gồng gánh mà đi.
24 Tháng Tư 202612:31 SA(Xem: 2518)
Bây giờ trăng đã lên trên khỏi lầu Ông Hoàng một phế tích của người Pháp để lại nằm trên một ngọn đồi Thơ mộng do Quận công Ferdinand D'Orléans xây dựng ngày 21 tháng 2 năm 1911 vì ông thấy nơi đây cảnh đẹp rất hữu tình,đứng trên lầu nhìn bao quát cả một vùng biển đẹp tuyệt vời trên mặt biển những chiếc thuyền đánh cá đã lên đèn nhấp nhô trên mặt biển,bờ cát trắng trải dài ngút ngàn và rừng dừa im lặng xõa tóc đón những cơn gió nhẹ ôm bờ vai người con gái -Em đêm nay đêm cuối mình chơi cho hết mùa trăng,Bá nói với Thúy người con gái tuổi như vầng trăng đang e thẹn nấp trong những đám mây trắng trôi bàng bạc nàng đang tựa lưng vào Bá
23 Tháng Tư 20262:19 CH(Xem: 2756)
Xe lăn bánh, bụi mù mịt xóm Chùa. Tôi nhìn theo cái xe biển xanh của Thuận, vừa buồn cười vừa thấy lòng nhẹ nhõm. Thuận có làm đến bộ trưởng thì cái tính khôn lỏi, dỗi dai và cái kiểu "anh anh em em" nửa đùa nửa thật để rồi dúi vào tay người khác cái chổi quét nhà, con dao băm bèo, thái khoai chắc cũng chẳng bao giờ bỏ được. Mà thôi, cái làng Đá này nếu thiếu một thằng Thuận cứ thích bĩu môi, thích mắng người khác là "ngu lắm cơ" rồi nguây nguẩy cái mông quay mặt đi cười thầm thì chắc cũng chẳng còn chuyện hay ho gì để mà kể.
23 Tháng Tư 2026(Xem: 2240)
Trong một cuộc trò chuyện gần đây, Phạm Thị Hoài nói về AI với sự tỉnh táo lạnh lẽo của một người đứng ngoài cuộc: AI là mặt bằng chung tốt nhất, hai phần ba người viết có thể bị thay thế, và điều quan trọng không còn là năng lực — mà là ta sẽ làm gì với sự “vô dụng” của mình. Một nhận định sắc. Nhưng cũng là một lời thú nhận.
23 Tháng Tư 2026(Xem: 2068)
Tháng Tư ở Việt Nam chưa bao giờ chỉ là một tháng. Nó là một vết cắt. Ngày 30 tháng 4 năm 1975 — với một số người, đó là ngày kết thúc chiến tranh, ngày đất nước thống nhất. Nhưng với nhiều người khác, đó là ngày mọi thứ họ biết… kết thúc.
23 Tháng Tư 2026(Xem: 2220)
Có những thời đại mà thi ca không còn muốn kể chuyện theo trật tự của lý trí. Nó muốn bẻ cong ngôn ngữ, đánh tráo ánh sáng và bóng tối, khiến câu chữ tự vận hành như một cỗ máy mộng du. Đầu thế kỷ XX, khi châu Âu còn choáng váng sau Thế chiến thứ nhất, André Breton và Philippe Soupault viết Les Champs Magnétiques (1919) — văn bản khai sinh cho chủ nghĩa siêu thực. Breton sau này gọi siêu thực là “tự động tâm linh thuần túy nhằm diễn đạt hoạt động thực sự của tư duy,” và trong Tuyên ngôn Siêu thực (1924), ông nêu mục đích “hòa giải giấc mơ và hiện thực thành một siêu thực tế.” Lý trí không bị xóa bỏ, nhưng được buộc ngồi xuống đối thoại với vô thức.
19 Tháng Tư 2026(Xem: 2260)
Một buổi tháng 4, 2025. Cái tháng mà bức màn ký ức của tôi lay động, không bởi gió thời gian, mà bởi bao nhiêu lệ chữ òa về rơi vỡ muôn mảnh bể dâu tưởng đã là phế tích bị lấp vùi. Và hai câu thơ trên của Cao Vị Khanh làm tôi, ưng ức, đau đớn, tưởng nhớ, trong lòng cảm thấy một nỗi rất vắng rất xa… Bao nhiêu chữ của bao phận người hơn nửa thế kỷ vẫn đong chưa đầy hồ lệ ký ức và hệ lụy của cuộc dâu biển ấy vẫn miên man xô đẩy trên trang sử đầy thương tích một thời, “một vết thương không bao giờ lành” như nhà văn Ngô Thế Vinh đã viết trong tập truyện Mặt Trận Sài Gòn. Và hôm nay, tôi mở vết thương ấy - tập thơ Ký Ức Tháng 4 - của nhà thơ Cao Vị Khanh.
05 Tháng Sáu 2026(Xem: 677)
-Trần Thị Nguyệt Mai: Xin anh nói cho độc giả biết một chút về anh? -Trang Châu: Tôi sinh ngày 28 tháng 3 năm 1938 ở Huế. Mồ côi mẹ năm 10 tuổi. Tôi được theo học các trường Pellerin, Institut de la Providence ở Huế và Lycée Yersin ở Đà Lạt. Lên đại học tôi chọn Y Khoa Sàigòn, vào quân y, ra trường cuối năm 1965 với cấp bậc y sĩ trung úy. Tôi chọn phục vụ quân y Dù từ 1966 đến 1971. Tiếp theo là y sĩ điều trị Quân Y Viện Trần Ngọc Minh. Giữa năm 1972 được lệnh thuyên chuyển về Trường Quân Y, đảm trách chức vụ Trưởng Khối Sinh Viên và Khóa Sinh một thời gian ngắn và sau đó là Trưởng Khối Tâm lý Chiến kiêm Chủ Bút Tập San Quân Y cho đến ngày mất Miền Nam năm 1975. Tị nạn tại thành phố Montréal, tỉnh bang Québec, xứ Canada, từ 14 tháng 5 năm 1975. Trở lại nghề Y vào tháng 9 năm 1977. Tháng 4 năm 1988 tình nguyện theo tàu của Hội Médecins du Monde (Pháp) về Biển Đông cứu người vượt biển. Tàu đã gặp 5 ghe vượt biển, vớt được 327 thuyền nhân. Nghỉ hưu từ đầu tháng 3 năm 2016.
06 Tháng Sáu 2025(Xem: 13210)
Trước khi thực hiện cuộc phỏng vấn này, tôi đã tham khảo nhiều nguồn thông tin và trực tiếp đối thoại với những nhân vật “sống” trong và ngoài nước. Tuy nhiên, phản hồi nhận được đa phần rơi vào ba mô thức: (1) phê phán gay gắt phía đối lập, (2) nói chung chung với lý thuyết viễn mơ, hoặc (3) phủ nhận hoàn toàn tính khả thi của việc hòa hợp hòa giải. Do đó, tôi đã tìm đến Trí tuệ Nhân tạo Chat GPT – như một cuộc đối thoại với "sự trống vắng im lặng", và đồng thời là một sự tổng hợp từ hàng triệu nguồn tiếng nói – để có được một cái nhìn khách quan, toàn diện, mang tinh thần đối thoại tương kính về một vấn đề lớn và dai dẳng của dân tộc Việt Nam.
22 Tháng Mười Hai 2023(Xem: 29260)
Như bài viết gần đây của ông về kênh đào Phù Nam của Cam Bốt, và đặc biệt như một tuyên bố gần đây nhất của Thủ tướng Cam Bốt Hun Manet: “Kênh đào Phù Nam không lấy nước từ sông Mekong mà chỉ lấy từ sông Bassac và sẽ dùng cho tưới tiêu, nông nghiệp)\”, xin ý kiến của ông về những vấn đề sau:
27 Tháng Tư 2022(Xem: 35567)
Những ngày 11, 12 tuổi, vào những năm 73-74, tôi say mê Phan Nhật Nam. Anh trở thành thần tượng của tuổi thơ, với những ngày dài trên quê hương, những ngày bi thảm, những ngày thê lương, những ngày gẫy vụn, trong nỗi sợ khốn cùng. Nỗi sợ trái lựu đạn đã bật kíp. Nỗi đau vô hình của đồng ruộng ẩn chứa triệu trái mìn. Nỗi đau thắt ruột của người cha xếp xác con, trên đoạn đường từ Quảng Trị về Huế. Trong bất mãn của người lính trước một hậu phương vô ơn. Của người lính miền Nam phải tự vệ giữa một thế giới làm ngơ những thảm sát tập thể ở bãi Dâu, ở trường tiểu học Cai Lậy. Khác những nhà văn quân đội khác, tính chất bi tráng của một xã hội dân sự thời chiến phủ trùm lấy bút ký của Phan Nhật Nam, vượt lên trên các trận đánh. Không phải Mùa hè đỏ lửa, mà Tù binh và Hòa bình, Dọc đường số 1, Dấu binh lửa mới thực sự ghi lại suy nghĩ của một quân nhân trong chiến tranh. Bên cạnh, nhật ký của Đặng Thùy Trâm, Nguyễn Văn Thạc chỉ là những tiểu xảo của những sản phẩm được biên tập.
(Xem: 10522)
Cuốn sách này là bản dịch tuyển tập những bút ký cá nhân, văn học và báo chí về các nhân vật Việt Nam đã có những đóng góp đáng kể cho văn học, nghệ thuật và khoa học. Đây là một nguồn tư liệu phong phú về lịch sử xã hội, văn hóa và chính trị của miền Nam Việt Nam, đồng thời khắc họa sự nghiệp của từng nhân vật. Phần lớn những người được đề cập nổi bật trong giai đoạn 1954 – 1975. Sau khi miền Nam thất thủ vào tay lực lượng miền Bắc năm 1975, hầu hết họ đều bị giam giữ nhiều năm trong các trại cải tạo cộng sản. Đến thập niên 1980, một số người đã sang Hoa Kỳ và đa phần vẫn tiếp tục hoạt động sáng tạo.(TS. Eric Henry, dịch giả)
(Xem: 12430)
Tập thơ “Hẹn Anh Về Vỹ Dạ Ngắm Mưa Bay” của Hoàng Thị Bích Hà có hơn 180 bài thơ dài ngắn khác nhau được chia làm 2 phần: Phần 1: 80 bài thơ, Phần 2: 116 bài thơ bốn câu. Phần 1: 80 bài thơ tuyển là những bài tâm đắc được chọn lọc ra từ 10 tập thơ trước đã xuất bản và một số bài thơ mới sáng tác trong thời gian gần đây, chưa in nhưng đã được đăng tải trên các trang báo mạng và website Văn học Nghệ thuật trong và ngoài nước. Phần 2 là những khổ thơ yêu thích, mỗi bài chỉ chon 4 câu trong số những bài thơ đã xuất bản.
TẠP CHÍ HỢP LƯU là một không gian văn học, nghệ thuật và biên khảo độc lập, nơi các dòng tư tưởng, mỹ cảm và ký ức văn hóa gặp gỡ và đối thoại. Chúng tôi đăng tải các tiểu luận, khảo cứu, bình luận văn hóa – xã hội, cùng những sáng tác văn học và phê bình nghệ thuật, với tinh thần khai phóng, tôn trọng đa dạng quan điểm và tự do học thuật. Hợp Lưu không nhằm đại diện cho bất kỳ khuynh hướng chính trị, ý thức hệ hay tổ chức quyền lực nào, mà xem trọng tiếng nói cá nhân, chiều sâu suy tư và giá trị của chữ nghĩa
(Xem: 1903)
Tháng Năm, Sài Gòn vừa chớm những cơn mưa đầu mùa. Không phải mưa tháng Mười Hai… nhưng lạ là, mỗi lần nghe tiếng mưa rơi trên mái phố, mình lại nhớ đến một bài thơ cũ— như thể ký ức có mùa riêng của nó.
(Xem: 2815)
Sau khi đã tập tành yêu anh / Em tập tành chia tay, tập tành giận dỗi / Tập tành nghi ngờ anh nói dối, / (Rồi không tin anh nói thật bao giờ)
(Xem: 3053)
Khoảnh khắc dài theo tiếng gọi / Rốt lại một chiều câm tiếng nói / Đợi chờ đuối một giấc mơ /
(Xem: 3106)
Ném buồn vào phố đông / Nhìn người ta bỗng thấy / Mình đi giữa đồng không / Ném buồn vào tôi vậy / Trăm gai cây xương rồng
(Xem: 3858)
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ / Từ đêm vỡ tuyến lạc ven đô / Người thua trận chót đền trăm tuổi / Ta gánh thù sâu chốn hải hồ / Những tưởng mười năm đời sáng lại / Ta về bươi kiếm miểng xương khô / Vét hết oan khiên người lỡ vận / Vùi sâu xóa dấu một hoang mồ
31 Tháng Mười 202510:09 CH(Xem: 7556)
PHÂN ƯU / Vô cùng thương tiếc khi được tin: Nhà văn, Nhà giáo DOÃN QUỐC SỸ / Pháp danh HẠNH TUỆ / Sinh ngày 17 tháng 2 năm 1923 tại Hạ Yên Quyết, Hà Đông,Hà Nội, Việt Nam. Đã tạ thế vào ngày 14 tháng 10 năm 2025 / tại Anaheim California, Hoa Kỳ / Hưởng thượng thọ 103 tuổi
25 Tháng Mười 20251:53 SA(Xem: 6918)
Vô cùng thương tiếc khi được tin thân phụ của bạn Lưu Thanh Nga: Cụ Francis Xavier Lưu Vĩnh Lữ /Cựu Chủ Tịch Nghị Viên Hội Đồng Đô Thành Sài Gòn / Sinh năm 1934 tại làng Tưởng Lộc, Vĩnh Long, Việt Nam / Đã được Chúa gọi về ngày 11 tháng 10 năm 2025 tại Katy, Texas. /Hưởng thượng thọ 92 tuổi
14 Tháng Mười 202510:03 CH(Xem: 9460)
QUẬN CAM, California (Việt Báo) -- Nhà văn Doãn Quốc Sỹ đã thanh thản từ trần lúc 10:05 Quốc Sỹ đã thanh thản từ trần lúc 10:05 giờ sáng ngày Thứ Ba 14/10/2025 tại một bệnh viện ở Quận Cam, California, theo tin từ gia đình họ Doãn. Nhà văn Doãn Quốc Sỹ lấy tên thật làm bút hiệu. Ông sinh ngày 17/02/1923 (nhằm ngày Mùng Hai Tết Quí Hợi) tại xã Hạ Yên Quyết, Hà Đông, ngoại thành Hà Nội. Như thế, nhà văn ra đi khi được 102 tuổi, theo tuổi ta là 103.