- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Lượt người xem
1,533,965

MƯA TRÊN FREEWAY

24 Tháng Ba 20192:17 CH(Xem: 6710)
LeMinhHien-BW
Nhà thơ Lê Minh Hiền - photo Bé Ba (Jane)

 

LTS: Lần đầu cộng tác cùng Tạp Chí Hợp Lưu. Lê Minh Hiền  quê ở Nhơn Mỹ, Qui Nhơn, Bình Định. Đang sinh sống và làm việc tại Stanton, Orange County, California USA

Có đăng thơ trên phụ trang bán nguyệt san Quán Văn thuộc báo Người Việt... và trên nguyệt san Chánh Pháp.

Chúng tôi hân hạnh gởi đến quí độc giả và văn hữu Hợp Lưu những thi phẩm chân tình và bình dị của nhà thơ Lê Minh Hiền.

Tạp Chí Hợp Lưu

 


MƯA TRÊN FREEWAY

rẽ phải nhập vào freeway

xe tôi bỏ lại sau lưng

quá khứ

những trạm xăng

những liquor

những con người đồng hương

những phố nhỏ trên xứ người đã nên cố quận

 

freeway! freeway!

trời sắp mưa trên freeway

không gian bốn bề

mây đen tàn bạo.

 

nhớ ngàn năm xưa

nhớ thủa nguyên sơ

ta người tiền sử

trần truồng

ngu ngơ

sụp lạy bão tố kinh hoàng cuồng phong thịnh nộ.

 

mưa! mưa! mưa!

mưa đang rơi trên freeway

mưa xối xả đập vào mặt kính xe

cái gạt nước hối hả như quả lắc thời gian

hiện ra lạc lõng tôi bên vô lăng

vẫn còn nguyên cảm giác hãi hùng thời hồng hoang

từ một phận người bé mọn

ôi thiên nhiên thiên nhiên kỳ lạ.

 

không còn mưa

xe rẽ xuống exit

trả tôi về con đường Bolsa

phố nhỏ Sài Gòn

trong cơn mưa vừa ngớt

đêm yên bình

và lòng cũng bình yên.

 

 

Lê Minh Hiền

(Stanton California USA  Feb. 22nd 2019 6:22pm)

*freeway: đường cao tốc

**liquor: tiệm tạp hóa:

***exit: lối ra (rời khỏi freeway xuống đường thường)

****phố nhỏ Sài Gòn: little Sài Gòn, mệnh danh là thủ đô của người Việt Hải Ngoại  ở  Nam California

 

 

XUÂN XA


anh và em mình đi chợ hoa
tháng giêng xuôi mưa về Bolsa* 
xứ xa lâu dần nên cố quận
người Mỹ ngỡ ngàng qua phố quen

 

giao thừa pháo nổ ran sân chùa
chờ Thầy phát lộc lòng chợt ngộ
một năm rồi sẽ mười hai tháng
trong đêm lạnh nghe ấm tay nhau

 

đêm qua mưa nhẹ mai vàng sân
em còn xanh tuổi bước chân ngoan
tết đến rồi đi làm khách lạ
áo dài xếp lại đợi sang năm

 

Lê Minh Hiền

(stanton california usa mùng 5 tết Kỷ Hợi 8:06pm)

*Bolsa: đường Bolsa (hay là đại lộ Trần Hưng Đạo) chạy ngang khu phố Little Sài Gòn in California usa có chợ hoa hàng năm


TỪ GIÃ THÁNG GIÊNG

 

một đêm mấy giấc chiêm bao
trong mơ thì nhớ bây giờ thì quên
riêng từ hiển hiện một lần
bốn mùa chờ đợi ai buồn hơn ai


nhớ nét hoa nhớ nụ cười
em người tiền kiếp đây người phương tây

chắp tay từ giã tháng giêng
tháng ba ở lại muộn phiền lai rai


rồi ra tháng rộng ngày dài
bóng đời cùng hướng bóng mây song hành 
nhớ bóng hình nhớ bóng hình
tháng giêng đi mất còn mình "mình ên" (*)

 

Lê Minh Hiền

(stanton usa mar. 5th 2019 6:24am(30 tháng giêng Kỷ Hợi)

(*) "mình ên" (phương ngữ NAM BỘ gốc Khmer)
một mình, trơ trọi, đơn độc, côi cút, mồ côi

 

NGÀY XƯA


Ngày xưa là những huyền mơ
tháng ngày như sương mỏng
tan dần tan dần
tình yêu chết
hôm qua

 

Ngày xưa là một vườn hoa
có một con bướm nhỏ
chỉ biết khua râu 
nó nhút nhát
dại khờ

 

Hôm nay trông nó buồn tênh
đậu im lìm một chỗ
thờ ơ khua râu
tương lai đến
trong mơ

 

Lê Minh Hiền

(stanton california usa mar.10th 2019 8:53am)

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
30 Tháng Tám 202012:15 SA(Xem: 3775)
Giai đoạn ngắn ngủi từ ngày 9-10/3/1945, khi Nhật chấm dứt chính quyền Bảo hộ Pháp tại Đông Dương bằng chiến dịch Meigo, tới ngày 21/8/1945, khi guồng máy quân sự Nhật bị sụp đổ là một trong những thời kỳ quan trọng trong lịch sử cận đại. Trong giai đoạn này, hai chính phủ “độc lập” ra đời, chấm dứt hơn tám mươi năm Pháp xâm chiếm, và kích động một cuộc cách mạng xã hội mà đặc điểm là hiện tượng Việt-Nam-Hóa [Vietnamization] tất cả các cấu trúc xã hội. (1)
20 Tháng Tám 20199:04 CH(Xem: 10800)
Petrus Key, sau này đổi thành Petrus Trương Vĩnh Ký, P.J.B. Trương Vĩnh Ký, Sĩ Tải Trương Vĩnh Ký, hay Petrus Ký, thường được coi như một văn hào của miền Nam dưới thời Pháp thuộc. Có người xưng tụng Petrus Key như “đại ái quốc,” “đại học giả,” “bác học,” thông thạo tới “26 thứ tiếng.” Dưới thời Pháp thuộc (1859-1945, 1949-1955), rồi Cộng Hòa Nam Kỳ Quốc (1/6/1946-15/5/1948), Quốc Gia Việt Nam (1/7/1949-26/10/1955), và Việt Nam Cộng Hòa (26/10/1955-30/4/1975), người ta lấy tên Petrus Key (Ký) đặt cho trường trung học công lập [lycée] lớn nhất ở Sài Gòn, đúc tượng để ghi công lao, v.. v... danh nhân này. Với chương trình giáo dục tổng quát nhiều hạn chế (nhắm mục đích ngu dân [obscuranticisme] và ràng buộc trâu ngựa [cơ mi]),[1] được đặt tên cho trường công lập lớn nhất miền Nam là vinh dự không nhỏ; vì nơi đây chỉ có con ông cháu cha cùng những học sinh xuất sắc được thu nhận, qua các kỳ thi tuyển khó khăn.
20 Tháng Tư 20216:03 CH(Xem: 38)
Mỗi buổi sáng, tôi chạy xe trên cánh rừng. Bây giờ là những ngày mùa đông, âm 16 độ F miền Đông Bắc. Bầu trời luôn sắp đặt nhiều mảng bố cục xám kết nối lộn nhảy chung quanh tôi. Tôi vẽ lên mặt kính những ý tưởng thô kệch. ngón tay với gắp từng mạch chữ đang ứa nhựa. Chúng là chất đạm cho một bữa điểm tâm dã chiến.
20 Tháng Tư 20215:10 CH(Xem: 36)
Mỗi lần nghĩ đến chiến tranh, giải phóng đất nước, cách mạng dân tộc, tự do nhân quyền, xuống đường biểu tình... đầu óc tôi lơ mơ liên tưởng đến vụ Thiên An Môn năm nào. Hình ảnh người đàn ông hiên ngang tiến ra giang rộng hai tay đòi hỏi tự do, chận đứng xe tăng, chống lại quyền lãnh đạo độc tài của đảng cộng sản Trung Quốc. Hình ảnh anh hùng, xem cái chết tựa lông hồng, với lòng đầy thách thức, đòi hỏi tự do dân chủ nhân quyền cho xứ sở. Hình ảnh đó đã đánh mạnh vào tâm não toàn thể người dân trên toàn thế giới. Riêng tôi, vẫn âm thầm nghĩ tới người lính lái chiếc xe tăng khổng lồ đầy răng sắt. Hẳn ông phải là một người rất đỗi từ bi, nhân hậu? Thương người như thể thương thân. Ông từ chối giet người, dù trong tay nắm toàn quyền nghiền nát người đàn ông hiên ngang hùng dũng kia. Hành động nghiền nát đó, sẽ được coi như một chiến công hiển hách đối với đảng và nhà nước.
20 Tháng Tư 20214:59 CH(Xem: 77)
Tháng tư năm ấy, sao tôi không mấy lao đao về cái chết tự tử của một người chị họ chưa đầy hai mươi tuổi. Năm ấy, một chín bảy lăm, nghe mạ tôi nói chị bị cào nát mặt hoa và ăn đòn phù mỏ chỉ vì lỡ tranh giành một miếng nước ngọt trên chuyến tàu tản cư từ Đà Nẵng vào Nha Trang. Liệu như thế đủ để chị chán sống hay còn vài lý do thầm kín khác mà tôi không đoán được. Ồ phải rồi, nghe kể mẹ chị ấy là mợ tôi ngồi đâu cũng thở dài rất thảm, lâu lâu tuồng như muốn nuốt ực những giọt nước mắt dội ngược vào lòng và lâu lâu thì lại trào ra trăm lời nguyền rủa về những xui xẻo không tránh được, ví dụ nỗi đau rát rực rỡ của mấy bợm máu kinh nguyệt thời con gái chị tôi đã phọc lai láng trên đít quần suốt những ngày chạy giặc thiếu nước và máu ôi thôi là máu của những xác người vô thừa nhận trên con đường lánh nạn.
20 Tháng Tư 20214:23 CH(Xem: 52)
Tôi đã thay đổi vì biến cố tháng Tư Bảy Lăm, nhưng cũng có thể tôi đã mất thiên đường từ trước khi ra đời. Đó là câu hỏi mà tôi ngẫm nghĩ gần đây. Năm nay tôi 43 tuổi, mặc dù tôi nhuộm tóc và vẫn thích người ngoài khen tôi trẻ, tôi hiểu mình nhiều hơn, và cũng chân thật với mình nhiều hơn lúc còn trong tuổi niên thiếu. Trên nhiều phương diện, có thể tôi cũng đầy đủ hơn ngày xưa. Nhưng tất cả những câu chuyện mà tôi hay kể với bạn bè để biểu lộ tâm trạng “cá ra khỏi nước” mà tôi vẫn cảm thấy đeo đuổi mình thường trực, đều bắt nguồn từ trước biến cố Bảy Lăm.
20 Tháng Tư 20214:18 CH(Xem: 43)
Tháng 4, 1975, tôi 11 tuổi. Lúc đó tôi sống với cha, em trai và bà nội ở ngang chợ An Đông, Sài Gòn. Mẹ tôi ly dị cha tôi trước đó 2 năm để lấy người tình. Người tình của mẹ tôi làm tài xế cho cha tôi khi hai người còn là cảnh sát. Ông này trẻ, cao, vạm vỡ và đẹp trai hơn cha tôi. Ông cũng galăng, nhỏ nhẹ hơn cha tôi. Có lẽ ông cũng dai và dẻo hơn cha tôi. Vô tư mà chấm, có lẽ hai người xứng đôi. Ai cũng khen mẹ tôi đẹp, nhưng tôi không thấy mẹ tôi đẹp tí nào. Sau này, khi cãi lộn với chồng mới, bà bị bạt tai nên vung lời, “Đồ tài xế!”
17 Tháng Tư 202112:36 SA(Xem: 427)
Trong cuốn tiểu thuyết tư liệu lịch sử Những ngày cuối cùng của Việt Nam Cộng Hoà, của Trần Mai Hạnh (đăng nhiều kỳ trên tuần báo Văn Nghệ từ số 12 ra ngày 18.3.2000), tác giả tưởng tượng ra cuộc đối thoại như sau giữa Trung tướng Ngô Quang Trưởng Tư lệnh Quân đoàn 1 và viên Tổng lãnh sự Mỹ tại Đà nẵng: “An Phran-xít xộc vào giữa lúc Trưởng đang hối thúc đám tay chân thân tín tiêu hủy tài liệu. Thấy An Phran-xít, Trưởng không trịnh trọng bước tới bắt tay như mọi khi mà chỉ cất tiếng chào: - Xin chào Ngài Tổng lãnh sự! Tôi tưởng Ngài đã ra đi. - Sân bay hỗn loạn. Không một máy bay nào lên xuống được. Người của tôi đi chưa hết. Không một ai giúp tôi. Tôi phải can thiệp và tụi lính của ngài đã xông vào hành hung tôi.
16 Tháng Tư 202110:26 CH(Xem: 356)
Vô cùng tiếc thương người bạn thời trung học / Ông NGUYỄN NHƯ HÂN / Sinh năm 1956. Quê quán: Hòa Hiệp Bắc- Liên Chiểu- Đà Nẵng /Đã từ trần vào ngày 13 tháng 4 năm 2021 / Hưởng thọ 66 tuổi Lễ an táng được cử hành vào ngày 18 tháng 4 năm 2021 tại Đà Nẵng Việt Nam
15 Tháng Tư 202112:27 SA(Xem: 325)
Chiếc xe gài số lui ra khỏi sân nhà, ngang mấy hàng lan Hoa Hậu và gốc nhãn đang đậu trái nhỏ li ti, thành chùm. Tôi hỏi: Xe nhà mình lúc đó là xe gì? Ba nói Con không nhớ sao? Tôi gấp lại dãi khăn tang trắng. Hôm mãn tang Ba, ở chùa về, tôi đã định đốt dãi khăn trong lò sưỡi. Tháng này trời Cali chưa chiều đã nhá nhem. Tôi để cuộn khăn trở lại bàn nhỏ cạnh đầu giường. Ba không còn ngồi trên ghế gần cửa ra vào. Trong phòng còn có mình tôi.