- Tạp Chí Hợp Lưu P.O.BOX 9809 Fountain Valley, CA 92728-9809 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Lượt người xem
1,161,746

TIẾNG GỌI DƯỚI LÀN GIẤY MỎNG

04 Tháng Tư 201810:52 CH(Xem: 1336)

2514223_Tangoulis-Misty-Scapes-13-710x710

Photo -  Vassilis Tangoulis




NHÌN NẮNG ĐANG LÊN

 

Hát trong bóng đêm, một mình

Thứ kho báu của ngôn từ nhảy nhót, hôm nay

 

Hãy để tôi được nhìn, ánh sáng loang ra

Co ro trong chiếc bình, có nước chảy xuống

 

Yên lặng, phải thật sự yên lặng

Để nghe tiếng một nhánh cỏ, chưa thoát khỏi lòng đất

 

 

 

TIẾNG GỌI DƯỚI LÀN GIẤY MỎNG

 

Ở lại đây, chỉ lần này

Nép vào những hoang tàn vụn vặt, của tôi

 

Để thấy anh mỉm cười, anh chỉ buồn

Anh giết tôi, anh chết cho tôi

Trong một hạt gió: Anh lạnh

 

Giữa sự mới lạ, sự trường tồn

Tôi nằm bên bờ suối, nghe ánh bình minh

 

Đợi ở đây: Đôi mắt anh

 

Là một tia chớp, trời không mưa

Là một phút yêu, thời gian mục rữa

 

 

KHI MỘT BÀI THƠ ĐÃ CHẾT

 

Chúng tôi không thể ngồi lại với nhau, không thể

Nó đã chết, tôi đang sống

 

Tôi gọi nó, nó gọi tên nó

Khi loài người ngủ sâu, một kẻ thức tỉnh

Giữa căn phòng, nghiêng theo chiều Trái Đất

 

Nó luôn thật, tôi đôi lần giả dối

Tôi luôn thật, nó nằm im

 

Nó tự do, tôi hèn nhát

Tôi khóc, nó trong ngăn tủ

 

  

 

NHỮNG NGÀY TRONG MẢNH CHIẾU TRANH

 

Tôi phát hiện ra

Vào mùa hè năm 1993

Khi tay nắm cửa xoay, khoảng 21 giờ

Trong căn phòng đầy nội thất cũ

Sau gian thờ

Những chiếc ghế kiễng chân

Họ đã định bán chúng

Để có thêm một khoản thu nhập nhỏ

Mang điện vào nhà

Mê đắm trước những vòng quạt gió quay

Để mua thêm hai bao gạo

Để người đàn ông ngủ sâu, nắm tay người đàn bà, nhìn những đứa con

Khi mùa đông đến


ĐÔI MẮT ANH

 

Anh sẽ cho em mượn đôi mắt anh

Em là đôi mắt anh

 

Để khi nằm xuống nền đất lạnh

Em vẫn thấy được bầu trời

Những vì sao mà em thích nhất

 

Nhưng chúng sẽ nhòe đi, nhòe đi

 

Khi anh nhớ em

 

NAM NGUYÊN

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
19 Tháng Chín 20188:50 CH(Xem: 238)
Anh xa quá bây giờ xa xôi quá / Mà dường như tình cũng nhạt nhoà / Em soi mặt mình trong gương tối / Cảm nhận buồn năm tháng dần xa /
19 Tháng Chín 20188:43 CH(Xem: 168)
Khi đặc khu đang nằm trên giấy / nó sẽ thành cái gọi là luật / mọi người sẽ thấy / từng tỉnh người dắt díu chôn quê / đừng nghĩ là đang an cư…
13 Tháng Chín 20189:07 CH(Xem: 737)
Sáng nay vừa ra khỏi ngân hàng, tôi ghé vào siêu thị mua tấm thiệp sinh nhật cho ba chồng. Dòng chữ được giác bạc ngoài tấm thiệp đề "For a great Dad..." đầy yêu thương, trân trọng. Vừa lúc đó tôi nhận được điện thoại từ chị gái. Linh cảm bất ổn vì lúc đó đã 10 giờ tối ở VN. Giọng chị hớt hãi "Yến ơi, Ba đi rồi...". Trên tay tôi vẫn cầm tấm thiệp. Vài giây trước đó khi đứng chọn tấm thiệp vừa ý nhất, tôi chợt nghĩ "Vì sao mình chưa bao giờ có được may mắn tặng cho ba mình tấm thiệp nào có nội dung như vậy. Vì sao ba mình không là một người great Dad như bao nhiêu người vẫn tự hào tặng thiệp cho ba họ trong ngày sinh nhật như chồng mình vẫn làm mỗi năm?".
07 Tháng Chín 20188:30 CH(Xem: 1323)
Đêm đầu tiên ngồi trên thành cửa sổ nhô ra trên những mái nhà tôn xiên xẹo vá víu của thành phố bên dưới, nước mắt em tuôn qua kẻ tay, rõ xuống mái tôn rào rạt. Bên dưới người ta đang đếm tiền, thùng tiền ban chiều trong đám tiệc mọi người đã lấm la lấm lét giấu biến đi, và khi em bất chợt bước vào nhà, đống tiền đã được đổ tung ra, trên mặt chiếu, người ta hau háu cắm mặt vào đống tiền, hối hả đếm tiền, xếp thành bó, mắt trắng nhợt nhìn em lơ láo. Có ai đó ném vào em một xấp tiền: - Này tiền đấy, đếm đi!
07 Tháng Chín 20185:28 CH(Xem: 279)
Nhà văn Seattle Nguyễn Công Khanh sẽ đọc và thảo luận về tác phẩm của ông, “Con Trâu Rừng Cuối Cùng Trên Đảo.”
07 Tháng Chín 20184:59 CH(Xem: 232)
Rất khó kiểm chứng câu thơ đầu “Bàn tay ta làm nên tất cả”, nếu không có câu kế “Có sức người sỏi đá cũng thành cơm”. Chúng ta nên đọc lời ai điếu cho hai chữ “tất cả”. Đáng lẽ câu thơ đầu, với hai chữ này đã trở thành lời thách đố mênh mang bất định cho nhân loại sau hậu, nếu không có câu thơ sau. Tiếc! Đây là hai câu thơ không nên vợ nên chồng nhất trong các cặp đôi thơ hay.
07 Tháng Chín 20184:47 CH(Xem: 279)
• Trích Lời vào của tác giả: “Dường như người cầm bút nào cũng được một thói quen văn chương nuôi nấng – Làm một vài bài thơ cho mình và viết một cuốn truyện để đời. Tôi trong vế sau của thói quen đó bao năm rồi, nay tới lúc. Khi chắp được ý tưởng, xây mạch truyện, tôi mới nhận ra rằng cuốn truyện để đời có thể là cuốn này; mà cũng có thể là cuốn sau, sau nữa, rồi sau nữa… Sách này, việc viết nó rất ngẫu nhiên, ngay sau một cơn mơ pha tạp, tôi lọc ra các điều có thể làm nên tiểu thuyết. Tôi có lý do để hiểu vì sao cuốn sách mang tên “Đẻ sách”. Tôi biết, bạn đọc rồi cũng sẽ có vài ba lý do để hiểu. Ví dụ, nội dung của nó, ngắn gọn, là về những – người – ăn – thịt – người – để – đẻ – ra – sách.”
07 Tháng Chín 20183:06 CH(Xem: 1690)
Đó là những bài thơ hiếm gặp trên đời này. Đó là thơ Lý Thừa Nghiệp. Đó là những dòng chữ làm chúng ta giựt mình ngay tức khắc. Như dường chữ nhảy ra khỏi trang giấy. Nhiều bài thơ của anh có sức mạnh làm tôi sững sờ, ngồi yên lặng lẽ, và dõi mắt nhìn cho tới dòng cuối bài thơ.
05 Tháng Chín 201810:36 CH(Xem: 1707)
Phương lên cơn nghén ngay trong ngày giỗ đầu của chồng. Chửa với ai? Cái tin mau chóng truyền đi: Bà Hai khét tiếng cho vay ăn lời cắt cổ có đứa con dâu bỗng dưng có chửa sau một năm chồng chết. Phương đứng đó nhưng lòng muốn rời khỏi căn nhà này ngay. Nhà rộng năm gian, bàn thờ chồng hương khói đang nghi ngút nhưng quả phụ hãy còn chần chừ thắp nén hương. Bà Hai lệt quệt đôi dép nhựa bước vào gian chính, trừng trừng nhìn Phương: - Mày biến đi cho khuất mắt tao!
05 Tháng Chín 20189:59 CH(Xem: 827)
Lưng chừng cao độ nào đấy trong đời / không dám nhìn ra ngoài / có người đã rơi, nàng nói /