- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc

THƠ TỪ HOÀI TẤN VÀ NHỮNG NGÀY NÓNG THÁNG BA

20 Tháng Ba 201412:00 SA(Xem: 59072)
 

tuhoaitan-nnthang_3-content

LTS: Chúng tôi nhận được bài viết của nhà nghiên cứu Khổng Đức nói về thơ của thi sĩ Từ Hoài Tấn trong tập “ Đi, đứng và chạy… với thời gian ”. Chúng tôi xin được hân hạnh giới thiệu những bài thơ của Từ Hoài Tấn đến cùng quí độc giả và văn hữu của Hợp Lưu khắp nơi.

Tạp Chí Hợp Lưu



NGÀY NÓNG CỦA THÁNG BA


Tháng ba mặt trời phơi lộ hết nhan sắc

Đêm đi vắng rất lâu

Cuối hẻm nhỏ có người đàn bà xõa tóc quạt thành gió

Tà áo bần bật

Ngày dài ngoằng hơi thở sốt

Khi đi qua một thoáng ngơ ngác nhìn

Cảnh tượng giữa tháng

Rủ em vào trú một bóng râm

Vệ đường bốc khói

Ngửi hơi hám em quên buổi trưa giữa tháng ba

Ngày cũng biệt dạng


Từ Hoài Tấn



HÃY TỈNH TÁO- SỰ THẬT


Không có sự thật nào là sự thật cả

Thời đại đánh đố trên những lời nói

Người bạn hôm qua kẻ thù hôm nay

Cũng giống như đồng tiền sấp ngửa hai mặt

 

Lịch sử dù có được viết lại

Cũng không thể chối bỏ được rằng

Sự thật không phải vậy

Sự thật chỉ là phương tiện phục vụ

Cho một sự thật khác

 

Giờ - thời khắc của ngày

Ngày và tháng của những năm

Đôi khi sự thật cũng không thể là sự thật sau hàng trăm năm

Không thể nói được

Bởi vậy, hãy tỉnh táo đi - sự thật

Như thể không còn ý nghĩa nào nữa tự chính nó

 

Tôi sống mệt mỏi bởi những niềm tin

Về một sự thật khác


Từ Hoài Tấn



MỘT NƠI TẠM THỜI ĐỂ TỎ TÌNH



Tôi tưởng tượng ra một chút mùa đông khi hôn em dưới tàng cây góc đường nhỏ hẹp ngày thành phố tung tóe nắng


Em giấu kín bàn tay búp măng tuổi thơ nhỏ nhắn hiền dịu xinh đẹp làm người ta chết ngất mấy tầng


Không có em làm sao buổi sáng nay thức dậy trong khi tập thể dục vừa gửi một chùm tin nhắn hẹn hò


Ở dưới tờ lịch mới tháng hai âm vẫn còn hơi hướm mùa xuân sao tưởng như mùa hè nắng dữ quá


Tôi bước ra đường tôi chạy xuống phố có chút ngân vang trên con đường tôi đi hình như có ai đó hát đuổi theo tưởng chừng như không dứt


Ừ rồi thế nào tôi cũng sẽ được gặp em nơi ấy là nơi đã hẹn hay nơi nào cũng được như tôi tưởng tượng ra trong một ngày mới khởi đầu và chào đón mùa hè sẽ quay trở lại


Những con đường nội thành lóe sáng nắng tháng ba khó tìm nơi trú ẩn cho đôi ta giữa hai hàng cây trọc đầu chịu trận


Hôn em đi và chờ đến mùa sau

 


Từ Hoài Tấn



Á N H S Á N G



chiều nghi ngút

hồi âm rời rụng

kẻ lạ ngoài cửa thổi sáo gọi loài chim di trở về vào một ngày lập đông

em không còn gì nữa ngoài điệu hát nhàm chán vào mỗi chiều trông đợi

em có nghĩ rằng người ở xa quá không làm sao nghe nỗi lòng em

chiều ngậm tăm trong cõi lặng


người có ánh sáng không phải chỉ để soi rọi vào bóng tối

không chỉ để thấy niềm mong ước thắp lên

người phải thức dậy và khươi một que lửa

để còn hy vọng ngày mai

ánh sáng không chỉ để phân biệt với bóng tối

là nguồn lực động luôn phải tiến về phía trước

là ngày mai của những người cùng khổ

là ngọn lửa cuối đường đêm đen của người mù

ánh sáng của sự bất diệt


tôi ca ngợi em

không phải vì tình yêu

mà vì sự đẹp đẽ của cuộc sống

ví như ánh sáng soi rọi cuộc đời


tôi ca ngợi ánh sáng

để làm đẹp cho bóng tối

và chỉ có trong bóng tối

đôi khi con người mới nhận ra nhau

bằng ánh sáng

của tình yêu



Từ Hoài Tấn




bên quán cà phê bờ kè của C.A.N

tặng NT


gặp em

để nhớ nhung một chút xa cách

những ngày hoang đàng cùng đồng cỏ

ngang tàng với ánh trăng khuya

cuộc ruổi dong của định mệnh

nghĩ rằng em

với đôi mắt ươn ướt màu nho

vẫn thường để tóc tự do leo luống bờ vai

hay có thể tưởng tượng thêm

đôi bàn tay không bao giờ ngửa mặt lên

úp vào thân thể ngọt

nghĩ rằng em

dẫu không anh

vẫn còn anh

trên những dấu tích cũ ấy


***

gặp em

dòng kênh đã đổi màu

đã rất nhiều ngày

hay mười mấy năm rồi nhỉ

không biết chúng ta đã vượt qua nhau chưa ?


SG XI.2013

Từ Hoài Tấn



BỮA TIỆC NGẮN, TRONG MỘT BUỔI CHIỀU Ở CĂN NHÀ CŨ



Tháng mười hai loanh quanh với nhịp điệu cũ

Ngày lòng vòng đêm lòng vòng

Qua khu phố gãy từng khúc nhà

Những cánh cửa xiêu vẹo

 núp sau bức tường xây dang dở

Căn nhà cũ đấy

Căn nhà thuê những năm chín mươi thế kỷ trước

Những căn nhà chỉ mười lăm mét vuông

Năm sáu người chia nhau ở

Cho tròn một vòng đời


Chiều nay, bạn cũ,

 bên chiếc xe ôm nuôi sống gia đình bạn

Thăm bạn

Mời bạn gói thuốc (vì ta nay đã bỏ thuốc)

Mời bạn ly bia (ta nay cũng bỏ bia)

Nhưng không nhạt nhẽo vì để bạn uống một mình

Những thứ ấy không quan trọng

Bằng buổi chiều ta gặp bạn

Và bữa tiệc ngắn

Nhiều chuyện để nói

Không bao giờ hết

Nhưng bạn phải trở về đời sống thực của bạn –

 có người gọi bạn đi xe ôm

Tạm biệt bạn

Ta cũng trở về cuộc sống của ta

Lòng vòng loanh quanh ngày và tháng


Tạm biệt căn nhà cũ đấy

Những năm không hề quên

Ta đã ra đi và bạn ta còn ở lại

Bao giờ ra khỏi - một ngày mai


Từ Hoài Tấn



CHIỀU VỠ MỘNG


chiều hát cùng ly rượu trôi theo

sự thật là em ra đã ra đi cùng kẻ nọ

một ngày vào tháng chạp - người đưa thư

mẫu tin ném vào cửa sổ

 

ở bên kia đường cô bán thuốc lá lẻ

ngồi mĩm cười một mình

và trên hàng cây cao

những chiếc lá vẫy tay cùng gió chợt

 

mỗi ngày ta dự cuộc săn đuổi

với những người bạn có trái tim đen

sự cô độc của đóa hoa

ở ngoài tầm bắn vội

 

chiều hát và nhiều bóng người đã tan đi

nhạt nhòa để quên

màu vàng óng chén rượu

không thể tin

mọi việc đều thay đổi ví dụ cuộc tình em

ví dụ đời sống anh cũng vậy

 

 

giả thiết có một ngày

dở mặt nhìn sự bất diệt

bông vụ bay lên giữa khoảng không

trong cõi – hình như em

cũng vừa chia tay với kẻ ấy


Từ Hoài Tấn

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
18 Tháng Tư 20244:07 CH(Xem: 22415)
On the evening of December 21, 1946, the Bach Mai radio resumed its operations somewhere in the province of Ha Dong after a day of silence. One of its broadcasts was Ho Chi Minh’s appeal to the Viets for a war of resistance. He reportedly said: The gang of French colonialists is aiming to reconquer our country. The hour is grave. Let us stand up and unify ourselves, regardless of ideologies, ethnicities [or] religions. You should fight by all means at your disposal. You have to fight with your guns, your pickaxes, your shovels [or] your sticks. You have to save the independence and territorial integrity of our country. The final victory will be ours. Long live independent and indivisible Viet Nam. Long live democracy.
26 Tháng Mười Một 202511:38 CH(Xem: 1234)
Quê nhà cơn lũ / Em tôi/ Mẹ ôm con lạy giữa đồi mưa bay / Con sông cuộn xác / Cha gầy / Những đồi đất chảy / Đã dày nỗi oan
26 Tháng Mười Một 202511:06 CH(Xem: 893)
Cô bé Lò Thị Chang đã sống ở chỗ cao nhất trên mái nhà sàn của một gia đình Thái đen gồm 5 người suốt ba ngày đêm. Nước lũ ngập vào bản em từ hôm ấy đến tối nay chỉ rút được chút ít, rồi như trêu ngươi, làm lộ rõ hơn các mái nhà sàn và các ngọn cây cao đang chơi vơi tô điểm cho những xác trâu bò, gà lợn nổi lềnh phềnh - tựa cuộc “trình diễn” chưa bao giờ có của bản em giữa đất trời xám xịt…
26 Tháng Mười Một 202510:59 CH(Xem: 977)
Có một lần, ăn một món ăn giống ngày xưa mình đã từng ăn, nên thấy nhớ mẹ, mình viết lên facebook "Món ăn mẹ nấu". / Một anh bạn trên face còm vào bảo mình rằng: "Sao cứ phải là món ăn mẹ nấu? ai cũng cứ rập khuôn rằng chỉ có mẹ mới có món ăn để con cái nhớ. Sao lại không là ba kia chứ". Mình buồn cười về cách dỗi của anh bạn ấy song điều đó cũng làm mình nghĩ lại.
26 Tháng Mười Một 202510:53 CH(Xem: 1171)
nhà anh ở có một cây ổi ngọt / gần hết năm trái trỉu nặng thấy thương / con sóc nhảy lên cao rồi nhảy xuống / chạy tung tăng khắp đám cỏ quanh vườn
20 Tháng Mười Một 20251:10 SA(Xem: 1250)
Ngô Thế Vinh’s Anthology II - Portraits of Literature, Art, and Culture is a masterful act of reclamation, a radiant arras woven from the lives and legacies of eighteenliterary, artistic, and cultural figures who defined South Vietnam’s vibrant intellectual scene before the cataclysm of April 30, 1975. This collection is not merely a gallery of portraits but a resolute stand against oblivion, preserving the humane, dynamic, and innovative spirit of the Republic of Vietnam (RVN). With a physician’s precision and an exile’s longing, Vinh crafts a narrative that resurrects a cultural heritage nearly erased by decades of suppression, offering readers a window into an era that was as fleeting as it was profound.
18 Tháng Mười Một 20257:53 CH(Xem: 1459)
Năm 1998- Tôi nhớ thời đó mình nhác học, hay đi chơi điện tử và mượn sách văn viết riêng về từng tác giả về đọc hết, đọc cũng không hiểu gì nhiều mà đọc vì thích thôi. Tuy nhiên trong một lần hiếm hoi làm siêng dành cho môn Toán, trong cái điều kiện là hôm đó cúp điện nữa, tự dưng có nhã hứng lấy bài tập toán ra làm. Ba là người dạy cho tôi, và trước khi giải ba hỏi: "Con muốn giải theo cách của ba, hay giải theo cách của thầy trên trường?"
18 Tháng Mười Một 20257:28 CH(Xem: 1396)
Khi qua Mỹ định cư,tôi liên lạc ngay với Trần Hoài Thư (cuối năm 2005). Mãi đến 12 năm sau (2017) khi về hưu, tôi mới có dịp liên lạc với nhà văn Lê Thị Huệ và nhà nghiên cứu văn học Nguyễn Vy Khanh. Những người nầy đã khuyến khích tôi cầm bút trở lại.
18 Tháng Mười Một 20257:22 CH(Xem: 1535)
Có ai giống như tui còn nhớ lại thời mình hồi còn nhỏ xíu, cỡ hai tuổi không ta? Tui không nói dóc đâu. Bây giờ ở tuổi 65 tui vẫn nhớ hồi đó đó.Cái trí nhớ "kỳ cục" của tui nó toàn nhớ rõ cái gì đâu đâu. Tui lớn hơn cái thằng em kề tui 2 tuổi. Hồi Má tui đi sanh nó, tui nhớ mình cứ ngồi ngoài cửa mà chờ. Ba tui dỗ ngọt rằng là:sẽ cõng tui trên lưng theo ý tui, vì trời lạnh quá, mà tui vẫn cứ chờ mà hổng chịu vào nhà. Khi Má đi sanh về, Má trùm đầu mang vớ đi nhè nhẹ vào cái buồng nhỏ trong nhà, Ba tui bồng thằng em. Tui lót tót theo sau. Tui nhớ ba tui nói với Má về tui: "Nó là đứa sống t Tui lớn hơn cái thằng em kề tui 2 tuổi. Hồi Má tui đi sanh nó, tui nhớ mình cứ ngồi ngoài cửa mà chờ. Ba tui dỗ ngọt rằng là:sẽ cõng tui trên lưng theo ý tui, vì trời lạnh quá, mà tui vẫn cứ chờ mà hổng chịu vào nhà. Khi Má đi sanh về, Má trùm đầu mang vớ đi nhè nhẹ vào cái buồng nhỏ trong nhà, Ba tui bồng thằng em. Tui lót tót theo sau. Tui nhớ ba tui nói với Má về tui: "Nó là đứa sống tì
18 Tháng Mười Một 20257:07 CH(Xem: 1628)
“Trên từng cây số” là tên một bộ phim truyền hình nhiều tập của Bun-ga-ri vốn quen thuộc với khán giả Việt Nam đầu những năm 80 của thế kỷ trước. Nhưng chưa tới thập niên sau, “Trên từng cây số” của màn ảnh xứ hoa hồng đã biến thành nỗi ám ảnh đậm nước mắt, và cả máu nữa của nhiều người Việt đi xuất khẩu lao động tại các nước Đông Âu. Đây chỉ là vài mẩu chuyện do em trai tôi – một họa sĩ kể lại sau khi đã trải nghiệm trên từng cây số cuối cùng của con đường khổ ải này…