- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: [email protected]
Tác Giả
Tìm đọc

CHỌN MỘT LỐI VỀ

08 Tháng Mười Hai 20257:59 CH(Xem: 10752)
thai thanh
Nhà văn Thái Thanh


Thái Thanh

CHỌN MỘT LỐI VỀ

 

Hồi còn nhỏ tôi thích nhất là được đi chùa với bà Nội. Lớn lên tí nữa tôi cũng thích đi chùa. Và sau này tôi không còn trẻ nữa tôi vẫn thích đi chùa nhưng thường tự đi chỉ một mình. Nơi tôi đến đó là chùa Long Khánh Qui Nhơn, nhưng chẳng phải đến để tu tập đâu mà đến chỉ để tìm khoảng không gian yên tĩnh chỉ có ở cảnh chùa. 

 

Sau này những vị sư già tu tập nơi này lần lượt đi hết, người thì vân mây, người thì trụ trì các chùa khác. Họ không còn nữa, thay vào đó là các vị sư trẻ kế tục, cả sư trụ trì giờ cũng là sư trẻ đi học nước ngoài về.

 

Tôi dần thuộc lớp người già nên cách nhìn của mình cũng khác. Tôi thích cái gì quen thuộc thuở xưa, thích sự u tịch ở chốn già lam, thích cây xanh bóng mát chim chóc tựu về ríu rít chuyền cây, thích những vị sư già nghiêm khắc đạo hạnh mà hiền hòa, tinh thông Phật pháp khiến tôi hiểu hơn về giáo lý của Phật... Nhưng tất cả nào còn mãi với thời gian, rồi cũng đổi thay theo nhịp sống mới của đời thường.

 

... Có một lần tôi thấy sư trụ trì cùng các sư trẻ chặt cây cổ thụ to trong chùa và cắt xén bớt cành của những cây bông sứ và hoa ngọc lan... Tôi  tiếc quá: 

 

- Thầy ơi, cây to để che bóng mát sao lại chặt đi và còn xén bớt cành cùa tàn bông ngọc lan và bông hoa sứ trụi hết trơn vậy? 

 

Thầy trụ trì tre trẻ không giải thích mà chỉ đáp lại theo từng câu hỏi tôi bằng chữ "dạ" và vẫn tiếp tục làm. Cuối cùng tôi phải lững thững mà đi. Tôi đem sự tình này kể cho một sư cô nghe. Sư cô bảo: 

 

- Thầy làm vậy là đúng vì rất nhiều Phật tử nếu ai cũng thắc mắc cả thì phải làm sao theo ý của người hết đươc, thôi thầy tự quyết là xong... Mà chặt bớt cây lớn đi chứ để lá rụng nhiều quét cực lắm, còn để thời gian cho sự tu tập nữa. 

 

Tôi  nghĩ quét chùa cũng là một thời không để tu luyện, mà chùa thì toàn là sư trẻ và có cả chú tiểu nữa thì quét bao lăm, sao lại coi là cực khổ mất thời giờ!

 

Một chị Phật tử thuận thành hay cúng dường chùa chiền, luôn tôn kính sư chùa vậy mà có lúc cũng chép miệng mà than: 

 

 "Mấy ông sư trẻ chùa Long Khánh không biết tu cái gì mà ngày nào cũng chơi thọt bi da ở siêu thị nè, chị thấy mà ngạc nhiên!" 

 

Vậy là chùa Long Khánh bây giờ cây xanh to lớn thì chặt bớt thay vào các chậu bông sai, chậu hoa giấy mua từ tiệm về. Chùa đúc nhiều tượng hơn giăng đèn kết hoa treo phong liễn tựa như khu du lịch tâm linh sặc sỡ hoa hòe... 

 

Cái giếng nước ngọt ở chỗ ngài Tu Diện ngày xưa nhà tôi hay lên gánh nước uống giờ cũng không còn. Chùa thì lúc nào cũng đông đảo người tụ tập tụng kinh bằng cái micro dẫn kinh thật lẹ của chị Phật tử tụng nhanh như mô tô bay. Còn đâu ngôi chùa xưa yên tĩnh sẽ sàng chạm chân trên lá... 

 

Những điều này đã.khiến tôi xa dần chùa cho đến khi vào hẳn Sài Gòn, và đến lúc về thăm quê xưa mình không lên chùa Long Khánh nữa.

 

 Nghe nói chùa đang xây tháp cao trong sân tốn bạc tỉ lại kêu gọi sự đóng góp từ Phật tử.

 

 Xây tháp làm gì? Chùa cũng có phong trào sao? vì tôi thấy chùa nào cũng xây tháp cao nguy nga như cung điện, chùa chật cây to đi là bớt chim chóc bay về. Nền đất giờ tráng xi măng hết làm mất dần cảnh thiên nhiên cây cỏ ngày nào...

____________ 

 

Ngày xưa đi chùa tôi kính trọng thầy Nguyên Chơn ở chùa Long Khánh.

 

Hồi đó Má tôi còn sống, thầy gởi tặng Má quyển "Lá Thư Tịnh Độ" và "Hương Quê Cực Lạc". 

 

Tôi và Má say mê đọc và xem như đó chính là con đường mình đi. 

 

Nhưng rồi khi Ná mất, thầy Chơn không còn ở chùa Long Khánh nữa nên không tiếp dẫn được Má. Má tôi lại bệnh đau nên tuy ra đi cũng nhẹ nhàng nhưng chắc không về được cõi Phật A Di Đà rồi.

 

Tôi lúc đó bận bịu bôn ba với bao duyên nghiệp cuộc đời nên xa dân pháp tu của Phật. 

 

Trong thời buôn bán ở chợ tôi có quen một chị Phật tử. Chị này bán thuốc tây, nhà rất giàu, chị đi chùa cúng chùa làm công quả ở chùa rất là nhiều. Chị đem tặng mình sách và băng đĩa của vị tôn sư mà chị theo học và tôn kính. Từ lúc đó tôi mới biết vị thầy nổi tiếng nhất nước lúc này đó là thầy Thích Trí Quảng và Thích Nhật Từ. Họ đều là bậc có chức sắc cao trong giáo hội Phật giáo. 

 

Nhiều người ca tụng hai ông thầy này kể cả các thầy và các ni cô tu ở chùa nhưng lạ có một điều sao tôi nghe pháp của cả hai người này tôi không thấy hay, không có cảm xúc gì hết mà lại thấy chán không đủ kiên nhẫn để nghe hết băng, dù tôi rất cố gắng và cứ nghĩ rằng do mình kém phước nên không cảm được lời dạy của thầy. 

 

Sau này có mạng Internet, có Facebook, có Google tôi nghe nhiều hơn, đọc nhiều hơn các vị sư thầy khác. 

 

Nhưng: "Lắm thầy thì nhiều ma", mỗi thầy mỗi cách tu khác nhau rồi phe phái nầy chê bai pháp tu khác.

 

 Như sư Giác Nguyên là vị sư giảng pháp hay nhất tôi thích nhất song tôi học ở sư cách tu Tứ Niệm Xứ nhưng không hoàn toàn đi theo đường tu mà sư cho là đúng.

 

 Đức Phật cũng dạy rằng: "Chớ vội tin dù đó là bậc tôn sư của mình".

 

Vậy có hay không cõi Tịnh Độ có Phật A Di Đà, Phật Quan Âm hay bồ tát Địa Tạng?

 

Tôi tin có Đức Quan Âm hằng cứu khổ vì cuộc đời không suôn sẻ của mình luôn nhận được sự chở che của Ngài.

 

Nhưng sao lắm vị sư bảo rằng Ngài không có thật? 

 

Tôi loay hoay mãi không tìm được cho mình con đường để đi. 

Thôi thì ta cứ tin nhân quả, làm lành tránh dữ cho bớt đi duyên nghiệp nặng nề.

_____________ 

 

Tình cờ tôi xem bâng quơ trên youtube chuyện một vị sư tu theo hệ phái khất sĩ tại một tịnh xá ở Trà Vinh. 

 

Vị sư già có gương mặt hiền từ dễ mến. Có lần Ngài đi khất thực gặp một thương gia giàu có, ông đem tiền cúng dường cho Sư.

 

 Sư từ chối không nhận, ông cho rằng sư muốn đòi hơn nên đưa tiền đô hay vàng nhưng sư cũng không nhận chỉ xin được một ít thức dùng đủ bữa trưa.

 

 Ông thương gia cho cả bao gạo để nấu ăn nhiều ngày sư cũng không nhận mà xin một chén cơm; không có cơm ông cho cả quày chuối chín, sư chỉ nhận 2 quả đủ ngọ trai, ngoài ra không lấy thêm gì.

 

Bởi một ngày sư chỉ ăn duy nhất một buổi trưa còn hai buổi sáng chiều không ăn.

 

Chùa sư ở không cất thêm cho rộng,  mà sư trồng rất nhiều cây cao bóng mát, khi sư giảng kinh đều ở nơi vườn cây râm bóng mát này.

 

Chùa sư quanh năm mở cửa không sợ trộm cắp vì sư không xài điện thoại, không tivi , tủ lạnh, quạt máy. Cả tượng Phật Thích Ca cũng bằng đá và không hề có thùng phước sương. Sư sống an nhiên tự tại đất trời thênh rộng của thiên nhiên, không gò bó ưu tư lo lắng điều gì... 

 

Vậy mà sư giảng pháp lại rất hay, rất gần gũi đời thường.. Tôi tò mò vào Google xem tiểu sử sư thì được biết Ngài đã viên tịch năm 2013 lưu lại xá lợi rất là nhiều.

 

 Điều đó chứng minh lời Ngài nói là đúng đắn chân lý Phật. Lúc đầu Ngài cũng tu thiền, tu Tứ Niệm Xứ nhưng gần cuối đời Ngài lại kết hợp với tu Thiền và tu Tịnh Độ là pháp cuối của đời mình. 

 

Lúc đầu Ngài cũng như tôi loay hoay mãi nhưng rồi Ngài đã chọn được một lối đi đúng cho mình. 

 

Con tạ ơn ân sư đã giúp con biết chọn một lối về.

Xin được kết thúc bài viết này bằng những câu thơ sau: 

 

Hôm qua lạc nẻo đường trần,

Bừng cơn huyễn mộng thấy mình hư không.

Hôm nay lòng nhẹ lâng lâng,

Trở về đất Phật hiểu thân vô thường.

Sương tan lá rụng bên đường,

Mỉm cười... À đấy con đường tôi đi!(*)

 

Thái Thanh

(viết vội ngày đầu tháng12/2022) 

 

(*) bài thơ cũ, không nhớ được tên tác giả.

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
04 Tháng Chín 20238:52 CH(Xem: 31319)
Mùa thu này, nhà thơ Hoàng Hưng và phu nhân trở lại thăm Thủ đô. Ông có gọi tôi cùng tới studio riêng của họa sĩ Trần Lương. Giữa cơn hứng trò chuyện với họa sĩ, ông tìm đến “quốc hồn quốc túy” qua sợi thuốc lào Vĩnh Bảo, và tôi đã chộp được một hình ảnh của ông để rồi chợt thấm một nỗi buồn…
05 Tháng Tám 20239:50 CH(Xem: 31943)
“Khi người ta 19 tuổi, người ta là bà hoàng” - đó là một câu trong bộ tiểu thuyết sử thi “Con đường đau khổ” của nhà văn Nga A. Tolstoy mà bố từng lấy làm đề từ cho bài cảm ngôn “Viết dành cho con gái năm con 19 tuổi” từ những năm bố còn là một chàng trai mơ mộng lang thang trên những nẻo rừng Tây Bắc. Vài chục năm sau, vào lúc con đọc những dòng này của bố, khi con chuẩn bị bước vào năm thứ hai đại học, cũng là lúc cả xã hội ta đang trong một cơn xáo động kinh hoàng với bao giá trị đảo lộn quay cuồng khiến những cô cậu sinh viên quen sống trong vòng tay gia đình che chở như con phải hoang mang, ngơ ngác, hoảng sợ…
09 Tháng Sáu 20234:29 CH(Xem: 34926)
Con gái tôi thích ăn canh ổ qua xắt mỏng nấu với tôm, khi chín bỏ chút hành ngò rắc chút tiêu, món ăn ngày xưa của mẹ con tôi hay nấu nhưng bây giờ tôi lại hay nấu canh rau mồng tơi với tôm vì bọn trẻ con thích món này hơn chúng chê canh ổ qua đắng. Ngày xưa, mỗi lần cúng giỗ nhà tôi hay nấu canh ổ qua nhồi thịt, món này ba má tôi đều thích ăn, cả chúng tôi cũng hưởng ứng nên ngày thường cũng nấu. Sau 75 lại ít có vì thời khốn khó mà, thứ gì cũng không dễ có mà ăn.
08 Tháng Ba 20236:56 CH(Xem: 36458)
Ai cũng ghét kẻ khoe khoang và gọi kẻ ấy là hợm hĩnh khó ưa. "Khoe khoang" có gọi là "phô bày" không? Có đó, vì cả hai đều đồng nghĩa như nhau nhưng tôi thấy kẻ phô bày lại đáng thương hơn là đáng ghét đó. Có ai trong đời này mà không hề có sự phô bày cho người ta thấy chứ, ta thích được người biết cùng, khen cùng ta những điều ta có. Bây giờ có facebook thì điều này thể hiện rõ nhất qua nút chia sẻ đó.
13 Tháng Hai 20232:24 SA(Xem: 33231)
Nhớ lại những tháng năm xưa thời còn ở quê nhà. Đêm giao thừa sau khi đặt mâm cúng xong cả nhà mình đều xuất hành về hướng đông đi lễ chùa, má mặc áo dài màu nâu còn mình và bọn trẻ lại mặc đồ tây bình thường theo má. Má lạy Phật lạy hương linh ông bà chùa Long Khánh rồi sang chùa Tâm Ấn cũng như thế. Mình nhớ ngày ấy trời trong lắm lại mang hương xuân lành lạnh, đường phố sạch đẹp và đâu đó vẫn còn lác đác vài người phu quét lá bên đường còn sót lại. Mình hít hương xuân ngày đầu năm mới vào hồn với cả hân hoan.
06 Tháng Giêng 202312:51 SA(Xem: 35201)
Nhà văn Doãn Quốc Sỹ là thầy dạy tôi. Thầy sinh năm 1923, năm nay tròn 100, còn tôi sanh năm 1936, thầy hơn tôi 13 tuổi, năm nay tôi cũng đã 87. Tính ra năm thầy dậy tôi cách đây đã đến 70 năm rồi. Ở cái thời mà ai cũng gọi người dậy học là “Thầy”, dù là từ lớp vỡ lòng cho đến hết lớp trung học chứ không gọi là “Giáo sư” như những năm sau này. Mà người đi học thì gọi là “Học trò” chứ ít ai gọi là “Học sinh”. Thầy dậy tại trường Chu Văn An năm nào, thì tôi được học thầy năm đó. Tôi không còn nhớ mấy năm, nhưng đọc tiểu sử của thầy, trên mạng Wikipedia cho biết thầy chỉ dậy ở trường CVA có một năm 52-53, sau khi thầy dậy ở Nam Định một năm 51-52. Trang mạng này, có ghi thầy di cư vào Nam năm 54, đoạn sau lại ghi thầy dậy trường Trần Lục tại Saigon năm 53-60. Tôi không nghĩ rằng hai trường Công Giáo Trần Lục và Hồ Ngọc Cẩn dọn vào Saigon trước năm 54.
05 Tháng Giêng 202311:09 CH(Xem: 35015)
Võ Tòng Xuân, sinh ngày 6 tháng 9 năm 1940 (tuổi con rồng / Canh Thìn), tại làng Ba Chúc trong vùng Thất Sơn, huyện Tri Tôn, tỉnh An Giang. Xuất thân từ một gia đình nghèo với 5 anh em. Học xong trung học đệ nhất cấp, VTX lên Sài Gòn sớm, sống tự lập, vất vả vừa đi học vừa đi làm để cải thiện sinh kế gia đình và nuôi các em... Miền Nam năm 1972, đang giữa cuộc chiến tranh Bắc Nam rất khốc liệt – giữa Mùa Hè Đỏ Lửa, Đại học Cần Thơ lúc đó là đại học duy nhất ở Đồng Bằng Sông Cửu Long (ĐBSCL), được thành lập từ 31/03/1966 thời Việt Nam Cộng Hòa đang trên đà phát triển mạnh, và đã có khóa tốt nghiệp đầu tiên ra trường (1970). Võ Tòng Xuân đã được GS Nguyễn Duy Xuân (1970-1975) – là Viện trưởng thứ hai sau GS Phạm Hoàng Hộ (1966-1970), viết thư mời ông về phụ trách khoa nông nghiệp – lúc đó trường vẫn còn là có tên là Cao Đẳng Nông nghiệp, với tư cách một chuyên gia về lúa.
11 Tháng Mười Một 202212:24 SA(Xem: 36791)
Mưa rơi trong màn hình laptop, tôi thèm nghe tiếng mưa. Đêm nay. Mưa Cali hiếm hoi, cứ như chẳng bao giờ muốn có. Nhưng dù đã cố gắng cách mấy, tôi vẫn không thể nhận ra cái rì rào ướt át, chút rét mướt của gió đêm, qua những giọt “mưa giả”, ” mưa máy móc”, “ mưa trong computer”.
01 Tháng Mười Một 202212:25 SA(Xem: 34731)
Sáng sớm, ông bác sĩ quản lý vào phòng báo tin: sau khi hội ý với các bác sĩ chuyên khoa, tất cả đồng ý để tôi xuất viện vào trưa hôm nay và một tháng sau trở lại tái khám. Thú thực, tôi mừng lắm, nghĩ mình đã được sinh ra lần thứ ba! Lần đầu, vào lúc khởi diễn cuộc Thế Chiến Thứ Hai, Mẹ sinh tôi tại một làng quê thuộc Tỉnh Hải-Dương, miền Bắc Việt-Nam; lần thứ hai cách đây bốn mươi năm, là lúc tôi được phóng thich khỏi trại tù Vĩnh-Quang, một trong những nơi giam giữ các sĩ quan miền Nam, dưới chân núi Tam-Đảo thuộc tỉnh Vĩnh-Phú, cũng tại miền Bắc Việt-Nam. Và lần này, lần thứ ba được sinh ra, là ngày tôi xuất viện, sau một thời gian trị liệu nhiều “gian khổ”, “cam go” tại một bệnh viện nổi tiếng ở Houston, Texas.
05 Tháng Mười 20225:58 CH(Xem: 10343)
Thật khó ngỡ tôi có thể sống tới tuổi 80—dù chỉ lả tuổi khai sinh. Cha mẹ cho tôi “mang tiếng khóc bưng đầu mà ra” ngày mồng 6 tháng 10 năm Nhâm Ngọ —tức 13/11/1942—tại Phụng Viện thượng, tục gọi là Me Vừng, quận Bình Giang, tỉnh Hải Dương. Tuy nhiên, sau ngày cha thoát khỏi những trại tù khổ sai của Việt Cộng, định cư tại tỉnh lỵ Hải Dương hoang tàn, đổ nát, rổi dàn xếp cho mẹ và hai anh em tôi trốn ra đoàn tụ, khi làm giấy thế vì khai sinh hai anh em tôi đều được khai sinh với năm tây lịch, và ngày tháng âm lịch. Ngày sinh trên giấy tờ trở thành 6/10/1942. Bởi thế, từ buổi di dân qua Mỹ, mỗi năm tôi có tới ba sinh nhật. 6/10, 13/11 và một ngày tây lịch nào đó tương ứng với ngày 6/10 âm lịch. Vợ tôi—người tình đầu đời từ trại Bác Ái xóm Cây Quéo, Gia Định 62 năm trước, cũng nguổn cảm hứng của những vần thơ khởi đầu văn nghiệp—thường tăng khẩu phần lương thực với lời chúc..