- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: [email protected]
Tác Giả
Tìm đọc

TẢN MẠN VỚI ChatGPT / AI BÊN TÁCH TRÀ CUỐI TUẦN

10 Tháng Mười Hai 20244:55 CH(Xem: 24719)
 

TẢN MẠN VỚI ChatGPT / AI

BÊN TÁCH TRÀ CUỐI TUẦN

 

ChatGPT can make mistakes. Check important Info. 

ChatGPT có thể mắc lỗi. Kiểm tra thông tin quan trọng.

 

ntv-tan man với Ch-GPT
Logo ChatGPT

 

NGÔ THẾ VINH

 

A Certain Smile _ Thay cho một

Thiệp Chúc Mừng Sinh Nhật Quan Nghè Nguyễn Duy Chính

 

 

KHÔNG HỌC Y KHOA NỮA: TS NGUYỄN DUY CHÍNH, Little Saigon, California  21.11.2024: Là một nhà sử học Việt Nam nghiêm túc, các trang viết của Anh ND Chính bao giờ cũng là một nỗ lực đi từ nguồn tài liệu gốc từ kho sử liệu Trung Hoa, do Anh rất giỏi chữ Hán – mà Anh tự học, nên Anh có thể đáp ứng được yêu cầu nghiêm khắc này. Và rồi nhân đọc một bài viết trên mạng, nói tới vai trò quan trọng bất ngờ của AI/ ChatGPT trong Y khoa, Anh ND Chính đã viết cho tôi và các Bạn – dĩ nhiên, ai cũng biết đó là một câu nói đùa, với một tiêu đề diễu cợt:

 

Thất nghiệp đến nơi rồi… Hãy học AI chứ đừng học Y khoa nữa.

Bác sĩ và ChatGPT cùng chẩn đoán bệnh, kết quả khiến nhóm nghiên cứu bất ngờ

 

 

VẪN CÒN THIẾU BÁC SĨ ĐỒNG QUÊ VÀ KHU VỰC NGHÈO KHÓ:

Biết là một câu nói đùa, nhưng tôi vẫn nghiêm chỉnh trả lời Anh ND Chính. Quan Nghè Nguyễn Duy Chính ơi, ngày ấy còn khá xa, do các cơ sở y tế hiện nay vẫn còn thiếu BS, đặc biệt vùng quê, khu vực không được phục vụ chăm sóc đúng mức (underserved areas). Cũng nhân đấy, lần đầu tiên tôi bắt đầu có vài thử nghiệm với AI / ChatGPT không phải là mới, vì ra mắt cũng đã hơn 2 năm rồi. (ChatGPT viết tắt của Chat Generative Pre-training Transformer, 11 năm 2022).

 

VÀI THỬ NGHIỆM CỦA NGÔ THẾ VINH, Long Beach CA Với ChatGPT:

Quan Nghè Nguyễn Duy Chính ơi,

Tôi mới hỏi ChatGPT một câu [1]

 

_ Ai là tác giả cuốn dữ kiện tiểu thuyết "Cửu Long Cạn Dòng Biển Đông Dậy Sóng", và nội dung tác phẩm viết về gì?

 

ChatGPT trả lời ngay:

Cuốn tiểu thuyết “Cửu Long Cạn Dòng Biển Đông Dậy Sóng” được viết bởi tác giả Hoàng Phủ Ngọc Tường, một nhà văn nổi tiếng của Việt Nam. Tác phẩm này đã gây được sự chú ý lớn trong cộng đồng yêu thích văn học Việt Nam, đặc biệt là những độc giả quan tâm đến lịch sử và các vấn đề xã hội, địa chính trị.

Nội dung của tác phẩm:

  • Cửu Long Cạn Dòng Biển Đông Dậy Sóng là một tiểu thuyết lịch sử, mô tả những biến động xảy ra trong giai đoạn khó khăn của lịch sử Việt Nam, đặc biệt là xoay quanh vấn đề biển Đông và tình hình Biển Đông trong bối cảnh xung đột và tranh chấp lãnh thổ. Câu chuyện không chỉ nói về những cuộc đấu tranh về mặt chính trị, mà còn phản ánh những cảm xúc, sự hy sinh và tình yêu đất nước của các nhân vật trong bối cảnh đầy biến động của thời đại.
  • Tác phẩm cũng đặt ra những câu hỏi về vấn đề chủ quyền, sự bền bỉ của người dân Việt Nam

Tôi hỏi ChatGPT một câu thứ 2:

 

_ Ai là tác giả tiểu thuyết "Vòng Đai Xanh", nội dung sách là gì?

ChatGPT trả lời: "Vòng Đai Xanh" là tiểu thuyết của tác giả Nguyễn Huy Thiệp, một nhà văn nổi tiếng của Việt Nam, được biết đến với phong cách viết sắc sảo và đậm tính triết lý. Tiểu thuyết này được xuất bản lần đầu vào năm 1992. Nội dung tiểu thuyết: "Vòng Đai Xanh" là một tác phẩm chứa đựng nhiều tầng lớp ý nghĩa và khám phá những vấn đề sâu sắc về xã hội, con người và tình yêu. Câu chuyện xoay quanh cuộc sống của một nhân vật chính – một người đàn ông trung niên với những mối quan hệ phức tạp trong cuộc đời. Ông ta trải qua những sự kiện đầy đau đớn và suy ngẫm về cuộc sống, tình yêu, và cái chết. Tiểu thuyết không chỉ đơn giản kể lại những sự kiện trong đời sống nhân vật mà còn phản ánh những mâu thuẫn sâu sắc trong tâm hồn con người. Các vấn đề như sự tha hóa của con người trong xã hội, sự đối đầu giữa lý tưởng và thực tế, và sự đối diện với cái chết được khai thác mạnh mẽ trong tác phẩm.

Tôi hỏi ChatGPT thêm một câu thứ 3:

_ Ai là tác giả tập truyện ngắn "Mặt Trận Ở Sài Gòn", nội dung sách là gì?

ChatGPT trả lời ngay: Tập truyện ngắn "Mặt Trận Ờ Sài Gòn" được viết bởi tác giả Vũ Trọng Phụng, một trong những cây bút nổi bật của văn học Việt Nam trong giai đoạn đầu thế kỷ 20. Vũ Trọng Phụng nổi tiếng với phong cách văn chương sắc sảo, hài hước và mang đậm tính hiện thực xã hội. Nội dung của tập truyện này phản ánh những mảng tối trong xã hội Sài Gòn, đặc biệt là trong những năm 1930s, với những câu chuyện xoay quanh các vấn đề xã hội, như: sự phân hóa giai cấp, những mâu thuẫn trong đời sống, và các mối quan hệ xã hội phức tạp. Tập truyện ngắn này không chỉ miêu tả hiện thực xã hội Sài Gòn mà còn bộc lộ những phê phán sâu sắc đối với sự tha hóa của con người trong bối cảnh đô thị hóa và các biến động xã hội. Các nhân vật trong tác phẩm thường là những người nghèo khổ, những kẻ bị xã hội bỏ quên, nhưng cũng có cả những nhân vật là phần còn lại của tầng lớp thượng lưu, sống trong sự giả dối và phù phiếm. Với lối viết phê phán sắc bén, Vũ Trọng Phụng đã làm nổi bật sự mâu thuẫn giữa cái nhìn lý tưởng và thực tế đầy cay đắng của xã hội lúc bấy giờ…

Rõ ràng , cả 3 câu trả lời đều sai.

_ TS Trần Huy Bích, từ Orange County nhận định:  Vũ Trọng Phụng tuy nguyên quán ở huyện Yên Mỹ, tỉnh Hưng Yên, nhưng sinh ra, lớn lên, viết văn, rồi qua đời ở Hà Nội.  Cả cuộc đời ngắn ngủi năm 26 của ông chưa vào Nam bao giờ. Làm sao ông viết được Mặt Trận Ở Sài Gòn? Nội dung của MTOSG không phải là những mảng tối trong xã hội Sài Gòn ... trong những năm 1930s. Đúng là chuyện hài hước!

_ Nhà báo Mạnh Kim, từ Virginia tỏ ý bênh vực AI: Anh Vinh bảo nó vẽ hình, sáng tác nhạc, viết cảm nhận về mùa thu... Cái gì cũng được ạ. AI đang tiến rất rất nhanh… Bữa nọ có bạn cho em biết, bạn ấy hỏi một số người quen. Nó miêu tả em abcd một hồi, AI nói "Mạnh Kim đang sống ở nước ngoài". Tuy nhiên, cũng có nhiều trường hợp nó nói trật lất, như vụ các quyển sách của anh Vinh. 

_ Nhà thơ Trần Mộng Tú, từ Seattle Washington nhận định: Cái vụ hỏi han trên mạng như thế này thì "nguy to" rồi. Đừng nói thơ Trần Mộng Tú trong sách của Ngô Thế Vinh cũng là của Vũ Trọng Phụng nhé. TMT viết tiếp: Mời Các Anh Chị thưởng thức đề tài này thì sẽ không bị kỹ nghệ thông minh nó khuynh đảo được. tmt

 

Subject: Lê Phổ, Mai Thứ, Vũ Cao Đàm Pionniers de l’art moderne vietnamien en France, au musée Cernuschi. 

 

_ TS Nguyễn Văn Tuấn, Sydney, Úc Châu: cho rằng, cái này được gọi là ảo giác / hallucination -- AI [Artificial Intelligence] nó tự tin quá… Và trong một lần gặp nhau ở California mới đây thôi, anh NV Tuấn cho biết bấy lâu Anh là thành viên trong Editorial Board của một tập san khoa học quốc tế uy tín trong nhiều năm, Anh Tuấn nói: bây giờ không phải là dễ dàng để nhận ra bài báo gửi tới toà soạn thực sự là sản phẩm trí tuệ của chính tác giả hay là của AI. Và cũng xin chia sẻ với anh Vinh bài tôi nói chuyện mới đây về AI trong Medicine. Ứng dụng AI và Y tế Số hoá trong Y khoa  NV Tuấn

 

https://www.dropbox.com/scl/fi/jt62103z5ba1w5s6tpqba/_-ng-d-ng-AI-v-Y-t-S-ho-trong-y-khoa_23-3-24.pdf?rlkey=rtiqsr1eue7vp2a58yb5yhn3m&dl=0 

 

TT NGUYỆT MAI, Toledo, Ohio: Với ChatGPT/ AI, Một Trải Nghiệm Hỗn hợp

Sáng qua, từ một nơi cách California 3 múi giờ, cùng các Anh Chị bên California , nhà văn Trần Thị Nguyệt Mai cũng có một cuộc trò chuyện với Chat GPT/ AI:

  1. 1.    Nguyệt Mai hỏi: Tác giả hiện nay có nhiều sách viết về sông Cửu Long là ai?

_ Một tác giả nổi tiếng đã viết nhiều về dòng sông Cửu Long là Nguyên Hồng. Ông là tác giả của bài thơ “Cửu Long Giang ta ơi,” một tác phẩm thể hiện tình yêu và niềm tự hào về dòng sông Cửu Long.

_ Bạn có muốn biết thêm về tác phẩm này hoặc về các tác giả khác viết về dòng sông Cửu Long không?

Ngoài Nguyên Hồng, còn có nhiều tác giả khác đã viết về dòng sông Cửu Long. Một số tác giả nổi bật bao gồm:

  1. Trần Đình Thọ với tác phẩm “Đợi lũ”.
  2. Veita Jo Hampton với tác phẩm “Dưới bầu trời yên tĩnh trên sông Cửu Long”.
  3. Đào Ngọc Phong với tác phẩm “Nghe tiếng sóng Mê Kông”.
  4. Nguyên Sa với bài hát “Cửu Long”.
  5. Trần Hữu Dũng với tác phẩm "Bơi xuồng mùa lũ ở đồng bằng sông Cửu Long"1. 

2. Một nhà văn Việt Nam đương đại có nhiều sách viết về Mekong là ai?

Một nhà văn Việt Nam đương đại nổi tiếng với nhiều tác phẩm viết về dòng sông Mekong là Ngô Thế Vinh. Ông đã viết hàng trăm bài khảo luận và hàng ngàn trang sách về các nguy cơ và thiệt hại do thủy điện trên thượng nguồn sông Mekong gây ra. Một trong những tác phẩm nổi bật của ông là "Mekong Dòng Sông Nghẽn Mạch".

3. Bạn có muốn biết thêm chi tiết về tác phẩm này hoặc về các tác giả khác viết về Mekong không?

Có, hãy cho tôi biết thêm về “Mekong Dòng Sông Nghẽn Mạch”.  
 

“Mekong Dòng Sông Nghẽn Mạch” là một tác phẩm nổi bật của Ngô Thế Vinh, được xuất bản dưới dạng song ngữ với tựa đề tiếng Anh là "Mekong The Occluding River". Cuốn sách này dài 700 trang, trong đó có 362 trang viết bằng tiếng Việt và phần còn lại bằng tiếng Anh.

 

Tác phẩm ghi lại các dữ kiện quan trọng về sông Mekong, từ nguồn gốc ở Cao nguyên Tây Tạng cho đến khi chảy ra Biển Đông. Ngô Thế Vinh đã thu thập một khối lượng lớn thông tin về các con đập thủy điện trên sông Mekong và những ảnh hưởng tiêu cực của chúng đối với hệ sinh thái và đời sống của hàng triệu cư dân ven sông.

 

Cuốn sách cũng bao gồm những trang bút ký và hình ảnh sống động từ các chuyến đi thực địa của tác giả dọc theo sông Mekong, từ Vân Nam, Lào, Thái Lan, Campuchia đến Đồng bằng sông Cửu Long. Tác phẩm này không chỉ cung cấp thông tin chi tiết mà còn kêu gọi sự quan tâm của cộng đồng quốc tế về vấn đề bảo vệ hệ sinh thái sông Mekong.

 

Bạn có thể tìm mua cuốn sách này trên các trang bán sách trực tuyến như Amazon.

                                   

4. Tôi muốn biết thêm về tác giả Ngô Thế Vinh

 

Ngô Thế Vinh là một nhà văn và bác sĩ nổi tiếng của Việt Nam. Ông sinh năm 1941 tại Thanh Hóa và tốt nghiệp Đại học Y khoa Sài Gòn năm 1968. Trong thời gian học, ông đã tham gia ban biên tập và làm chủ bút báo sinh viên Tình Thương của trường Y khoa Sài Gòn.

 

Ngô Thế Vinh đã xuất bản nhiều tác phẩm văn học, trong đó có các tiểu thuyết nổi tiếng như “Mây Bão” (1963), “Bóng Đêm” (1964), “Gió Mùa” (1965) và “Vòng Đai Xanh” (1970). Cuốn “Vòng Đai Xanh” đã được trao giải thưởng Văn Học Nghệ Thuật Toàn Quốc năm 1971.

 

Ngoài ra, ông còn viết nhiều bài khảo luận và nghiên cứu về hệ sinh thái sông Mekong, với các tác phẩm nổi bật như “Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng” và "Mekong Dòng Sông Nghẽn Mạch"2. Những tác phẩm này đã đóng góp không nhỏ vào việc nâng cao nhận thức về các nguy cơ và thiệt hại do thủy điện trên thượng nguồn sông Mekong gây ra.

 

Hiện nay, Ngô Thế Vinh đang sinh sống và làm việc tại California, Hoa Kỳ, nơi ông  hành nghề y khoa và viết lách.

Bạn có muốn biết thêm chi tiết về bất kỳ tác phẩm nào của ông không?

 

5. Có, hãy cho tôi biết thêm về cuốn “Mây Bão”.

“Mây Bão” là tiểu thuyết đầu tay của Ngô Thế Vinh, được xuất bản lần đầu vào năm 1963 khi ông mới 19 tuổi. Cuốn sách này đã nhanh chóng thu hút sự chú ý của độc giả và giới phê bình nhờ vào cách miêu tả chân thực và sâu sắc về những biến động xã hội và chiến tranh tại Việt Nam thời bấy giờ.

Nội dung của “Mây Bão” xoay quanh cuộc sống của những người dân thường trong bối cảnh chiến tranh, với những khó khăn, mất mát và hy vọng của họ. Tác phẩm không chỉ phản ánh hiện thực khắc nghiệt mà còn thể hiện tình yêu quê hương và lòng nhân ái của con người.

Cuốn sách đã được tái bản nhiều lần và vẫn giữ được sức hút đối với độc giả qua nhiều thế hệ. Nếu bạn quan tâm, bạn có thể tìm đọc “Mây Bão” trên các trang bán sách trực tuyến hoặc thư viện.

 

 

VŨ NGUYỄN, Anaheim, CA Với ChatGPT: Một Trải Nghiệm Hoàn Toàn Khác

 

_ Vũ Nguyễn hỏi ChatGPT: Phân Tích Mặt Trận Ở Sài Gòn của Ngô Thế Vinh

ChatGPT trả lời ngay: Lấy bối cảnh trong thời kỳ chiến tranh Việt Nam, Mặt Trận Ở Sài Gòn tập trung mô tả những cuộc chiến khốc liệt diễn ra tại đô thị Sài Gòn. Cuốn tiểu thuyết phản ánh sự hỗn loạn dữ dội của thời kỳ này, đặc biệt trong và sau các sự kiện quan trọng như cuộc Tổng tấn công Tết Mậu Thân 1968. Là trung tâm chính trị và văn hóa của miền Nam Việt Nam, Sài Gòn trở thành điểm nóng của cả các cuộc đối đầu bạo lực lẫn xung đột ý thức hệ. Ngô Thế Vinh, với tư cách một bác sĩ và nhà báo, đã mang đến một góc nhìn chân thực, không tô vẽ về tác độngcủa chiến tranh.

Các Chủ Đề Chính:

1. Sự Mơ Hồ Về Đạo Đức Trong Chiến Tranh: Ngô Thế Vinh khắc họa chiến tranh Việt Nam như một cuộc xung đột đầy phức tạp về mặt đạo đức. Cuốn sách tránh xa những câu chuyện anh hùng hay tội phạm đơn thuần, thay vào đó đi sâu vào cách con người ở cả hai phía phải vật lộn với bổn phận, danh tính và nhân tính của mình giữa cảnh hỗn loạn. Các nhân vật thường đối mặt với những lựa chọn thử thách giới hạn đạo đức của họ, làm nổi bật sự bất định và tổn thương tâm lý của chiến tranh.

2. Nỗi Đau và Sức Mạnh Kiên Cường Của Con Người: Cuốn sách mô tả sống động những nỗi đau của dân thường ở Sài Gòn, cho thấy họ đã phải chịu đựng sự sợ hãi, mất mát và hủy diệt như thế nào. Tuy nhiên, trong đó vẫn hiện lên những khoảnh khắc của sự kiên cường, khi các nhân vật tìm cách sinh tồn và giữ lấy nhân tính của mình giữa tàn phá.

3. Sự Vỡ Mộng Về Ý Thức Hệ: Ngô Thế Vinh phê phán sự cuồng nhiệt ý thức hệ của thời kỳ đó, cho thấy cả chủ nghĩa cộng sản lẫn chống cộng đều gây ra những hậu quả tàn khốc cho người dân bình thường. Qua các nhân vật, cuốn tiểu thuyết đặt câu hỏi liệu bất kỳ ý thức hệ chính trị nào có thể biện minh cho sự đau khổ và hủy diệt do chiến tranh gây ra hay không.

4. Sài Gòn Như Một Biểu Tượng Thu Nhỏ: Thành phố Sài Gòn được khắc họa như một nhân vật trong câu chuyện, biểu trưng cho tâm hồn chia rẽ của Việt Nam. Những con phố nhộn nhịp, chợ búa, và các khu dân cư được đặt cạnh các cảnh bạo lực và hủy diệt, phản ánh sự giao thoa giữa hiện đại, truyền thống và chiến tranh.

Góc Nhìn Của Ngô Thế Vinh: Là một bác sĩ và nhà báo từng trải qua chiến tranh, Ngô Thế Vinh mang đến một góc nhìn rất cá nhân và đáng tin cậy. Các tác phẩm của ông, bao gồm Mặt Trận Ở Sài Gòn, thường tập trung vào cái giá con người phải trả trong các cuộc xung đột, kết hợp kiến thức sâu rộng của ông về các khu vực chiến sự với phong cách văn chương vừa chiêm nghiệm vừa cảm động. Ông không ngần ngại mô tả thực tế khắc nghiệt của chiến tranh nhưng cũng tìm cách bảo tồn phẩm giá và nhân tính của những người tham gia.

So Sánh Với Các Tác Phẩm Khác Trong Văn Học Chiến Tranh Việt Nam

1. Nỗi Buồn Chiến Tranh của Bảo Ninh: Giống như Ngô Thế Vinh, Bảo Ninh khám phá những vết thương tâm lý do chiến tranh để lại. Tuy nhiên, trong khi Nỗi Buồn Chiến Tranh tập trung vào chấn thương hậu chiến của một người lính và những hồi tưởng về chiến trường nông thôn, thì Mặt Trận Ở Sài Gòn lại tập trung vào trải nghiệm chiến tranh ngay tại đô thị, làm nổi bật những cuộc đấu tranh độc đáo của cư dân thành phố. So Sánh Về Giọng Văn: Văn phong của Bảo Ninh mang tính hồi tưởng và trầm buồn, phản ánh về sự mất mát và tình yêu. Trong khi đó, văn của Ngô Thế Vinh, dù cũng đầy cảm xúc, lại cấp bách và trực diện hơn, nắm bắt sự hỗn loạn của chiến tranh khi nó diễn ra.

2. Các Truyện Ngắn của Nguyễn Huy Thiệp: Truyện chiến tranh của Nguyễn Huy Thiệp thường tập trung vào cuộc sống của những người bị lãng quên và sự phi lý của chiến tranh. Trái lại, Mặt Trận Ở Sài Gòn mang tính tự sự và có cấu trúc hơn, dù cả hai tác giả đều nhấn mạnh đến cái giá con người phải trả trong các xung đột ý thức hệ.

3. Tiểu Thuyết Không Đề của Dương Thu Hương: Dương Thu Hương chỉ trích cả chiến tranh lẫn sự lý tưởng hóa của các lãnh đạo cộng sản. Tương tự, Ngô Thế Vinh cũng phê phán ý thức hệ, nhưng ông tập trung nhiều hơn vào chiến trường đô thị, cho thấy cách các quyết định chính trị tại Hà Nội và Washington biến thành nỗi đau tại Sài Gòn.

Ý Nghĩa Trong Văn Học Việt Nam: Mặt Trận Ở Sài Gòn nổi bật với việc khắc họa trải nghiệm đô thị, trở thành một điểm sáng trong văn học chiến tranh Việt Nam vốn thường tập trung vào nông thôn và rừng núi. Hình ảnh sống động của Sài Gòn trong tác phẩm mang đến một góc nhìn không thể thiếu về chiến tranh Việt Nam, nhắc nhở người đọc rằng sự tàn phá của cuộc xung đột không chỉ giới hạn ở những chiến trường xa xôi mà còn len lỏi vào sâu thẳm các thành phố và cuộc sống của hàng triệu con người.

Bạn có muốn tìm hiểu thêm về các tác phẩm tương tự hay phân tích kỹ hơn về một chủ đề nào đó trong cuốn sách này không? Câu trả lời là “không.”

ChatGPT/ AI với cả đúng lẫn sai, như ChatGPT đã xác nhận:

ChatGPT có thể mắc lỗi. Kiểm tra thông tin quan trọng.

 

Rõ ràng ChatGPT/ AI là chưa hoàn hảo nhưng đang có những bước tiến Phù Đổng, nhất là trong khoa học tự nhiên, trong y khoa điển hình nhất là trong lãnh vực quang tuyến (Radiology). ChatGPT/ AI đang phát triển mạnh mẽ và ngày càng chính xác hơn. AI không chỉ có vai trò hỗ trợ mà có cả tiềm năng ganh đua với sức sáng tạo của chính con người tạo ra nó.

  

Đến đây, tưởng cũng nên khép lại mấy dòng Tản Mạn về ChatGPT/ AI vì đã tới giờ đi bộ / thiền hành mỗi buổi sáng của các Anh Chị. Chúc cả nhà một ngày vui và những ngày nghỉ lễ cuối năm thật hạnh phúc và an lành.  

NGÔ THẾ VINH

Việt Ecology Press

Long Beach, 23.11.2024 – 08.12.2024                                                                                                       

 

 

 

 

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
04 Tháng Chín 20238:52 CH(Xem: 31442)
Mùa thu này, nhà thơ Hoàng Hưng và phu nhân trở lại thăm Thủ đô. Ông có gọi tôi cùng tới studio riêng của họa sĩ Trần Lương. Giữa cơn hứng trò chuyện với họa sĩ, ông tìm đến “quốc hồn quốc túy” qua sợi thuốc lào Vĩnh Bảo, và tôi đã chộp được một hình ảnh của ông để rồi chợt thấm một nỗi buồn…
05 Tháng Tám 20239:50 CH(Xem: 32044)
“Khi người ta 19 tuổi, người ta là bà hoàng” - đó là một câu trong bộ tiểu thuyết sử thi “Con đường đau khổ” của nhà văn Nga A. Tolstoy mà bố từng lấy làm đề từ cho bài cảm ngôn “Viết dành cho con gái năm con 19 tuổi” từ những năm bố còn là một chàng trai mơ mộng lang thang trên những nẻo rừng Tây Bắc. Vài chục năm sau, vào lúc con đọc những dòng này của bố, khi con chuẩn bị bước vào năm thứ hai đại học, cũng là lúc cả xã hội ta đang trong một cơn xáo động kinh hoàng với bao giá trị đảo lộn quay cuồng khiến những cô cậu sinh viên quen sống trong vòng tay gia đình che chở như con phải hoang mang, ngơ ngác, hoảng sợ…
09 Tháng Sáu 20234:29 CH(Xem: 35071)
Con gái tôi thích ăn canh ổ qua xắt mỏng nấu với tôm, khi chín bỏ chút hành ngò rắc chút tiêu, món ăn ngày xưa của mẹ con tôi hay nấu nhưng bây giờ tôi lại hay nấu canh rau mồng tơi với tôm vì bọn trẻ con thích món này hơn chúng chê canh ổ qua đắng. Ngày xưa, mỗi lần cúng giỗ nhà tôi hay nấu canh ổ qua nhồi thịt, món này ba má tôi đều thích ăn, cả chúng tôi cũng hưởng ứng nên ngày thường cũng nấu. Sau 75 lại ít có vì thời khốn khó mà, thứ gì cũng không dễ có mà ăn.
08 Tháng Ba 20236:56 CH(Xem: 36573)
Ai cũng ghét kẻ khoe khoang và gọi kẻ ấy là hợm hĩnh khó ưa. "Khoe khoang" có gọi là "phô bày" không? Có đó, vì cả hai đều đồng nghĩa như nhau nhưng tôi thấy kẻ phô bày lại đáng thương hơn là đáng ghét đó. Có ai trong đời này mà không hề có sự phô bày cho người ta thấy chứ, ta thích được người biết cùng, khen cùng ta những điều ta có. Bây giờ có facebook thì điều này thể hiện rõ nhất qua nút chia sẻ đó.
13 Tháng Hai 20232:24 SA(Xem: 33362)
Nhớ lại những tháng năm xưa thời còn ở quê nhà. Đêm giao thừa sau khi đặt mâm cúng xong cả nhà mình đều xuất hành về hướng đông đi lễ chùa, má mặc áo dài màu nâu còn mình và bọn trẻ lại mặc đồ tây bình thường theo má. Má lạy Phật lạy hương linh ông bà chùa Long Khánh rồi sang chùa Tâm Ấn cũng như thế. Mình nhớ ngày ấy trời trong lắm lại mang hương xuân lành lạnh, đường phố sạch đẹp và đâu đó vẫn còn lác đác vài người phu quét lá bên đường còn sót lại. Mình hít hương xuân ngày đầu năm mới vào hồn với cả hân hoan.
06 Tháng Giêng 202312:51 SA(Xem: 35314)
Nhà văn Doãn Quốc Sỹ là thầy dạy tôi. Thầy sinh năm 1923, năm nay tròn 100, còn tôi sanh năm 1936, thầy hơn tôi 13 tuổi, năm nay tôi cũng đã 87. Tính ra năm thầy dậy tôi cách đây đã đến 70 năm rồi. Ở cái thời mà ai cũng gọi người dậy học là “Thầy”, dù là từ lớp vỡ lòng cho đến hết lớp trung học chứ không gọi là “Giáo sư” như những năm sau này. Mà người đi học thì gọi là “Học trò” chứ ít ai gọi là “Học sinh”. Thầy dậy tại trường Chu Văn An năm nào, thì tôi được học thầy năm đó. Tôi không còn nhớ mấy năm, nhưng đọc tiểu sử của thầy, trên mạng Wikipedia cho biết thầy chỉ dậy ở trường CVA có một năm 52-53, sau khi thầy dậy ở Nam Định một năm 51-52. Trang mạng này, có ghi thầy di cư vào Nam năm 54, đoạn sau lại ghi thầy dậy trường Trần Lục tại Saigon năm 53-60. Tôi không nghĩ rằng hai trường Công Giáo Trần Lục và Hồ Ngọc Cẩn dọn vào Saigon trước năm 54.
05 Tháng Giêng 202311:09 CH(Xem: 35148)
Võ Tòng Xuân, sinh ngày 6 tháng 9 năm 1940 (tuổi con rồng / Canh Thìn), tại làng Ba Chúc trong vùng Thất Sơn, huyện Tri Tôn, tỉnh An Giang. Xuất thân từ một gia đình nghèo với 5 anh em. Học xong trung học đệ nhất cấp, VTX lên Sài Gòn sớm, sống tự lập, vất vả vừa đi học vừa đi làm để cải thiện sinh kế gia đình và nuôi các em... Miền Nam năm 1972, đang giữa cuộc chiến tranh Bắc Nam rất khốc liệt – giữa Mùa Hè Đỏ Lửa, Đại học Cần Thơ lúc đó là đại học duy nhất ở Đồng Bằng Sông Cửu Long (ĐBSCL), được thành lập từ 31/03/1966 thời Việt Nam Cộng Hòa đang trên đà phát triển mạnh, và đã có khóa tốt nghiệp đầu tiên ra trường (1970). Võ Tòng Xuân đã được GS Nguyễn Duy Xuân (1970-1975) – là Viện trưởng thứ hai sau GS Phạm Hoàng Hộ (1966-1970), viết thư mời ông về phụ trách khoa nông nghiệp – lúc đó trường vẫn còn là có tên là Cao Đẳng Nông nghiệp, với tư cách một chuyên gia về lúa.
11 Tháng Mười Một 202212:24 SA(Xem: 36934)
Mưa rơi trong màn hình laptop, tôi thèm nghe tiếng mưa. Đêm nay. Mưa Cali hiếm hoi, cứ như chẳng bao giờ muốn có. Nhưng dù đã cố gắng cách mấy, tôi vẫn không thể nhận ra cái rì rào ướt át, chút rét mướt của gió đêm, qua những giọt “mưa giả”, ” mưa máy móc”, “ mưa trong computer”.
01 Tháng Mười Một 202212:25 SA(Xem: 34863)
Sáng sớm, ông bác sĩ quản lý vào phòng báo tin: sau khi hội ý với các bác sĩ chuyên khoa, tất cả đồng ý để tôi xuất viện vào trưa hôm nay và một tháng sau trở lại tái khám. Thú thực, tôi mừng lắm, nghĩ mình đã được sinh ra lần thứ ba! Lần đầu, vào lúc khởi diễn cuộc Thế Chiến Thứ Hai, Mẹ sinh tôi tại một làng quê thuộc Tỉnh Hải-Dương, miền Bắc Việt-Nam; lần thứ hai cách đây bốn mươi năm, là lúc tôi được phóng thich khỏi trại tù Vĩnh-Quang, một trong những nơi giam giữ các sĩ quan miền Nam, dưới chân núi Tam-Đảo thuộc tỉnh Vĩnh-Phú, cũng tại miền Bắc Việt-Nam. Và lần này, lần thứ ba được sinh ra, là ngày tôi xuất viện, sau một thời gian trị liệu nhiều “gian khổ”, “cam go” tại một bệnh viện nổi tiếng ở Houston, Texas.
05 Tháng Mười 20225:58 CH(Xem: 10364)
Thật khó ngỡ tôi có thể sống tới tuổi 80—dù chỉ lả tuổi khai sinh. Cha mẹ cho tôi “mang tiếng khóc bưng đầu mà ra” ngày mồng 6 tháng 10 năm Nhâm Ngọ —tức 13/11/1942—tại Phụng Viện thượng, tục gọi là Me Vừng, quận Bình Giang, tỉnh Hải Dương. Tuy nhiên, sau ngày cha thoát khỏi những trại tù khổ sai của Việt Cộng, định cư tại tỉnh lỵ Hải Dương hoang tàn, đổ nát, rổi dàn xếp cho mẹ và hai anh em tôi trốn ra đoàn tụ, khi làm giấy thế vì khai sinh hai anh em tôi đều được khai sinh với năm tây lịch, và ngày tháng âm lịch. Ngày sinh trên giấy tờ trở thành 6/10/1942. Bởi thế, từ buổi di dân qua Mỹ, mỗi năm tôi có tới ba sinh nhật. 6/10, 13/11 và một ngày tây lịch nào đó tương ứng với ngày 6/10 âm lịch. Vợ tôi—người tình đầu đời từ trại Bác Ái xóm Cây Quéo, Gia Định 62 năm trước, cũng nguổn cảm hứng của những vần thơ khởi đầu văn nghiệp—thường tăng khẩu phần lương thực với lời chúc..