C hiến
tranh đồng nghĩa với bom đạn, với súng gươm, với giết chóc, với gian lao, khổ ải, với tàn phá, hủy diệt, ... mà lại nói tới lãng mạn, hay dù hẹp hơn, tới thi ca lãng mạn là một điều hoàn toàn nghịch lý, khó có thể
tưởng tượng được. Nhưng đối với những người Việt Nam đã từng sống trong
cuộc chiến ba mươi năm vừa qua, đây lại là một sự thực, một sự thực có bằng chứng hẳn hoi mà người tìm hiểu khó có thể chối cãi.
Vì đấu
tranh cho tự do tôn giáo và cho dân chủ, nhân quyền, Ngài đã bị nhà chức
trách tống tù từ tháng 6
năm 1977. Đến năm 1982, Ngài
cùng thân mẫu bị trục xuất về nguyên quán xã Vũ Đoài, huyện Vũ Thư,
tỉnh Thái Bình để quản thúc. Mười năm
sau Ngài trở vào Nam hoạt động
công khai đòi duy trì Giáo
hội Phật giáo Việt Nam Thống nhất. Tháng 1
năm 1995 Ngài lại bị Công an thành phố HCM bắt giam, kết án 5 năm tù và 5 năm quản chế.
Sau Chiến Tranh Việt Nam, sự vắng bóng của Hoa
Kỳ trong khu vực Đông Nam Á đã để lại một khoảng trống về địa dư chánh trị, và
đây cũng chính là vận hội để một Trung Quốc với tham vọng mau chóng lấp đầy.
Với sức bành trướng của Trung Quốc từ kinh tế tới quân sự ngày càng đè nặng
trên 5 quốc gia trong lưu vực sông Mekong, cộng thêm với những động thái hung
hãn của Bắc Kinh nhằm “Tây Tạng Hóa vùng Biển Đông/ Tibetization of South
China Sea”, nói theo ngôn từ rất tượng hình của B.A. Hamzak, thuộc Viện Hàng
hải Mã Lai / Malaysian Institute of Maritime Affairs, đang trực tiếp đe dọa
tới những quyền lợi thiết thân của chính nước Mỹ, đã đến lúc chánh quyền Tổng
thống Obama không thể không quan tâm tới sự thách đố của Trung Quốc, một quốc gia
đông dân nhất thế giới đang nhanh chóng vươn lên như một siêu cường cả về kinh
tế lẫn quân sự.
“ B ây giờ tôi mới hiểu: thì ra con người đối
với Hồ Chí Minh chẳng là cái gì. Ông mơ thấy cưỡi rồng lên thượng giới, sao vàng
năm cánh mộng hồn quanh. Con
rồng, ai cũng biết, là biểu tượng của nhà vua. Ông mơ cưỡi nó thì ông đâu phải
là một người trong chúng ta.[...] Con người là
vốn quý nhất , tôi từng nghe ông nói với mọi người trong lần gặp
anh hùng La Văn Cầu ở Thác Dẫng, mùa thu năm 1950. Stalin cũng nói thế. Mao
Trạch-đông cũng nói thế.Mà đúng: con người chỉ là vốn thôi, để kinh doanh cái gì đó. Khi là vốn,
nó thôi là Người ,” (Vũ Thư Hiên)
Á Nam Trần Tuấn Khải sinh năm 1894 tại làng Quan Xán, huyện Mỹ Lộc, tỉnh Nam Định, mất năm 1983 tại Sài Gòn, thọ đúng 90 tuổi ta. Cuộc đời ông trải qua hầu hết những giai đoạn thăng trầm nhất, chứng kiến hầu hết những biến cố quan trọng nhất của lịch sử cận hiện đại Việt Nam. Ông cũng chứng kiến hầu hết những cuộc đổi thay của văn học hiện đại Việt Nam, từ sự ra đi của thơ Cũ đến sự xuất hiện của Phong trào thơ Mới, của
Tự lực văn đoàn, đến các trường phái, trào lưu, khuynh hướng, chủ thuyết văn học cả tư bản và cộng sản gần suốt thế kỷ XX.
“Đến bây giờ tôi còn thương mấy con ếch báo
thức; chúng là những con ếch đầu đàn, ngủ đông trong hang, nấc lên tiếng gọi
đầu tiên đánh thức đàn ếch chui ra khỏi hang mà vào cuộc sinh nở với mùa xuân.
Nhưng các nhà "tiên tri ếch, kẻ đánh thức đồng loại" dậy đón xuân kia
đã bằng tiếng ồm ộp của mình báo rằng: lạy ông tôi ở bụi này. Mấy tay bắt ếch
chuyên nghiệp nghe tiếng kêu thức tỉnh đồng loại của dũng tướng ếch cách mạng
kia bèn chộp chú liền, cho vào giỏ về thịt; vào giỏ rồi mà chú vẫn uôm uôm! Vẫn
báo cho đồng loại dậy mau mà chạy đi, mà vọt xuống ao kịp trốn ... . " (Trần Mạnh Hảo)
T rong đời
Nguyễn Du có ba sự việc liên can đến Trung Quốc:Năm 1803 , Nguyễn Du được cử
lên ải Nam Quan tiếp sứ nhà Thanh sang phong sắc cho vua Gia Long . Năm 1813 ông được thăng Cần chánh điện học sĩ
và được cử làm chánh sứ tại nhà Thanh cho đến 1814 . Năm 1820 Gia Long qua
đời, Minh Mạng nối
ngôi. Lúc này Nguyễn Du được cử đi làm chánh sứ sang nhà Thanh báo
tang và cầu phong nhưng ông bị bệnh dịch chết...
C âu hỏi được đặt ra là tại sao bài Đáp Lời Sông Núi [2] của Trúc Hồ lại có thể vượt không gian và đặc
biệt là đường ranh Quốc - Cộng để không riêng được mọi người ưa thích mà còn được
hát lên như vậy? Câu hỏi này đã khiến cho những người từng theo dõi sự xuất hiện
và phổ biến của những bài hùng ca [...] nhớ tới những
bài hát của thời thập niên bốn mươi của thế kỷ trước.
S au nhiều năm bị giam cầm
và cả 7 năm quản thúc tại gia, lãnh tụ dân chủ đối lập bà Aung San Suu Kyi được
thả ra. Ngay sau đó, từ tháng 8 năm 2011, bà đã mạnh dạn lên tiếng kêu gọi
phong trào quần chúng hãy bảo vệ con sông Irrawaddy cùng với yêu cầu phải tái
lượng giá ảnh hưởng môi sinh...
T rần
Hoài Thư đến với văn chương rất sớm, sớm hơn truyện ngắn đầu tay Nước Mắt Tuổi Thơ đăng
trên tạp chí Bách
Khoa năm 1965. Và nếu phân chia các giai đoạn văn học miền Nam theo cách
của Võ Phiến (xem Văn Học Miền Nam, tập tổng quan, nxb Văn Nghệ,
Hoa Kỳ 2000) thì Trần Hoài Thư được xếp vào ( Những Cây Bút Trẻ , theo cách gọi thời đó) giai đoạn 1964-1975 giai đoạn
mà chiến cuộc bắt đầu bùng nổ dữ dội.
Chúng tôi sử dụng cookie để cung cấp cho bạn trải nghiệm tốt nhất trên trang web của chúng tôi. Nếu tiếp tục, chúng tôi cho rằng bạn đã chấp thuận cookie cho mục đích này.