...toàn cảnh các quốc gia trong lưu vực Sông Mekong
từ Trung Quốc xuống tới Miến Điện, Thái Lan, Lào, Cam Bốt và Việt Nam cho dù
mang những tên gọi khác nhau nhưng đó vẫn là những đất nước chưa có dân chủ, vẫn
là những “xã hội hình tháp – social
pyramid” nói theo ngôn từ của nhà xã
hội học Miến Kyaw Nyein, với đỉnh tháp là thiểu số thống trị và dưới đáy vẫn là
đa số những người dân nghèo khổ bị khai thác và bóc lột.
K hác với quân đội của các đế quốc,
quân đội Việt Nam đã luôn phải xây dựng sức mạnh trên chính lòng ái quốc của
dân tộc mình. Ngay cả khi Đại Nam đạt đến sức mạnh của một đế quốc Đông Dương,
quân đội Đại Nam chưa biết vận dụng sức lực của các sắc tộc Chàm, Ai Lao hay Thủy
Chân Lạp. Sức mạnh của quân đội Việt Nam là sức mạnh của sự đoàn kết, chết để
giữ đất và chết để mở đất, của sắc tộc Kinh. Mạc Cửu ở Hà Tiên là một biệt lệ.
T ruyện của Cung Tích Biền là vậy, rất kén người đọc,
nhiều khi sẽ rất khó hiểu và không hợp “gout” với loại bạn đọc chỉ muốn tìm
những truyện tình lãng mạn để tiêu khiển thời gian. Truyện của ông luôn làm người đọc hoang mang, dằn vặt,
thao thức và sốt.
Chưa khi nào, từ lúc vung khẩu hiệu Hữu nghị Việt-Trung,
Đảng cầm quyền ngậm đắng nuốt cay 16 chữ vàng như lúc này. Bao nhiêu khiếp
nhược quỵ lụy dâng đất dâng thác với ôm hôn thắm thiết, vô ích. Đàn áp dân biểu
tình chống Tàu để chứng tỏ hòa hiếu, vô ích. Gửi sĩ quan Việt sang cho Bắc Kinh
tập huấn, ưu tiên các dự án thầu cho công ty Trung quốc, ngay cả chấp nhận điều
kiện mai hậu nguy hiểm: cho phép Hoa kiều sinh sống đông đúc không cần chiếu
khán trong các đặc khu, vẫn vô ích .
T hế kỷ chúng tôi trót buồn trong mắt Dăm bảy nụ cười không đủ xóa ưu tư. {Bây giờ} Qua hai câu thơ đó Nguyên Sa
đã diễn tả tâm trạng của thế hệ ông, thế hệ của những người trai trẻ ở miền Nam
thời 1954-75, đã nuôi nhiều kỳ vọng cho tương lai đất nước, nhưng chẳng bao lâu
đầy tuyệt vọng trong một quê hương khói lửa.
« C hiến tranh là sự tiếp nối chính trị bằng những phương tiện khác» . Câu văn trứ danh này của Clausewitz, có lẽ ai trong chúng ta cũng từng
nghe qua. Nó xác lập sự phụ thuộc của quân sự vào chính trị. Từ khi có những tập
hợp người gọi là thành quốc hay quốc gia, người ta không làm chiến tranh đơn
thuần nhằm chém giết lẫn nhau, mà để giành lấy quyền định đoạt số phận của một
cộng đồng. Và kẻ tham chiến có thể thua hàng trăm trận đánh, miễn là thắng trận
cuối cùng, nếu sau đó nó mang lại quyền quyết định về việc tổ chức chính quyền
trên một lãnh thổ.
L ê Văn Tài
đến với thơ tiếng Việt bằng một con đường vòng. Anh vốn là một hoạ sĩ. Ở trong
nước, từ đầu thập niên 1960, anh vẽ tranh với một phong cách riêng và có một số
khám phá về kỹ thuật được nhiều người khen ngợi. Định cư tại Úc từ đầu thập
niên 1980, anh tiếp tục vẽ tranh, tham gia cả hàng chục cuộc triển lãm cá nhân
cũng như tập thể tại Úc và một số nơi trên thế giới. Lại được nhiều nhà phê
bình và nghiên cứu mỹ thuật, như Tiến sĩ Annette Van den Bosch và Merrill
Findlay, khen là độc đáo. Tuy nhiên, bên cạnh đó, anh còn làm thơ.
Ngô Tất Tố là một trong những tác gia nổi tiếng nhất của trào lưu hiện thực phê phán trong lịch sử văn học hiện đại Việt Nam. Những năm 30, 40 thế kỷ XX ông đã cho ra đời một loạt tác phẩm như tiểu thuyết Tắt đèn, Lều chõng , phóng sự Việc làng, Tập án cái đình , truyện ký lịch sử Trong rừng Nho, Vua Hàm Nghi với việc kinh thành thất thủ, Lịch sử Đề Thám …
...biểu hiện của chứng vĩ cuồng, một chứng bệnh tâm
thần có vẻ vô hại vì quá lắm cũng chỉ góp phần làm phong phú thêm vốn chuyện
tiếu lâm, nhưng lại có thể trở thành rất nguy hiểm trong những điều kiện nhất
định, khi nó nhiễm vào những người làm nghề viết lách...
Chúng tôi sử dụng cookie để cung cấp cho bạn trải nghiệm tốt nhất trên trang web của chúng tôi. Nếu tiếp tục, chúng tôi cho rằng bạn đã chấp thuận cookie cho mục đích này.