- Tạp Chí Hợp Lưu P.O.BOX 9809 Fountain Valley, CA 92728-9809 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Lượt người xem
1,129,954

Huyễn Mộng

05 Tháng Bảy 200912:00 SA(Xem: 26212)

blank1

Nàng vừa giặt áo vừa đuổi muỗi. Ngọn đèn dầu hắt chiếc bóng lẻ loi lên vách lá hông nhà. Trong bóng tối, chiếc áo đen thẫm trên tay nàng.

Để mai em à. Vừa đổ nước vào thau, người đàn ông vừa nói. Ngày đầu ở quê nhà vất vả làm gì vội.

Em muốn giặt bây giờ, sáng mai mặc. Nàng nói, tay không ngừng vò.

Còn nhiều áo khác mà. Người đàn ông buông xuôi hai tay, nước trong thùng lách tách nhỏ giọt dưới chân chàng.

Nhưng em thích mầu đỏ, mầu của sự may mắn.

Có may mắn thật không. Người đàn ông thầm nghĩ. Nhưng lại nói ra một điều hoàn toàn khác. Đúng rồi, mầu của hạnh phúc.

 

Nàng không nói gì. Từ lúc về tới chốn này, nàng có vẻ tư lự. Điều gì đó vướng trong tâm tư. Chàng chờ nàng nói ra như mọi khi. Nhưng nàng lặng thinh.

Cho em một phút nữa thôi. Nàng nói theo thói quen. Chàng mỉm cười trong bóng tối. Nơi đây giờ giấc đâu còn là thứ phải quan tâm.

Chàng bước vào nhà. Một con muỗi vo ve bên tai. Chàng vung tay phủi nó đi rồi bước qua vách ngăn. Chiếc giường tre kê sát vách. Trải hai ba lớp khăn lên giường. Cuộn cho tròn một số quần áo lại rồi buộc thành hai chiếc gối. Đặt hai chiếc gối tạm thời ấy ở đầu giường. Moi trong gói nhỏ ra những cánh hoa ướp khô, rải vào giữa hai lớp khăn trải. Mùi thơm dìu dịu lan trong không khí. Kéo thử bốn sợi dây buộc bốn góc mùng. Những sợi dây căng chắc. Làm xong những công việc không tên ấy, chàng bước ra hiên sau. Tiếng côn trùng đan nhau thành chuỗi âm thanh dầy đặc, như tấm vải dầy không chừa một khe hở nào cho gió lùa qua.

Nàng vắt chiếc áo cho hết nước. Một lát, nàng bảo, muỗi ở đây lớn quá anh à.

Ừ, chàng gật đầu, xứ ruồi muỗi mà. Ruồi muỗi ở khắp nơi.

Nàng hiểu ý chàng. Chàng nói xa xôi gì nàng cũng đoán ra. Nàng đọc được ý nghĩ chàng trước khi chúng ghép nhau thành lời.

Nhưng cũng có những con muỗi biết đìều hay lẽ phải. Nàng lý sự.

Chàng nóng ruột. Thôi vào ngủ em à.

Nàng vắt chiếc áo lên sợi dây phơi. Em vào với anh đây.

Gài then xong, chàng kéo cái bàn chặn vào cánh cửa. Rồi chàng nghiêng chiếc ghế, chống vào cạnh bàn. Nàng nhìn chàng, mỉm cười. Chàng như người gác sợ kho tàng lọt vào tay quân bất lương. Với chàng, nàng là kho tàng quý báu nhất trần gian.

 

2

Mặt đường lồi lõm. Xe cọc cạch lăn bánh. Người lắc lư như lên đồng. Màu đỏ chiếc áo người con gái đang mặc lập lòe như ngọn lửa. Cứ mỗi lần chiếc bánh gỗ lăn vào vũng nước là bầu trời lại vỡ thành trăm ngàn mảnh xanh xám loang nắng nhạt.

Anh ơi, tội nghiệp con bò. Cô gái suýt soa. Để em đi bộ nhé.

Người đàn ông nhìn cô. Không được đâu em à.

Được chứ. Em thấy nó thở hì hạch tội nghiệp quá đi. Nàng kéo dài hai chữ "quá đi" làm chàng áy náy.

Sau cùng, tới một dốc cầu vênh vẹo những miếng ván bắc ngang một lòng rạch cạn, chàng đồng ý cho cô xuống xe. Người đàn ông đưa hai tay đón lấy đôi cánh tay mảnh mai. Nụ cười nở hoa trên khuôn mặt người con gái làm rạng rỡ cả vùng trời u ám. Chiếc áo sơ mi ôm gọn thân hình. Mầu áo đỏ ánh lên đôi má nàng sắc hồng của một sớm mai lúc mặt trời còn lấp ló sau những tàn cây xanh thẫm. Thoang thoảng một mùi hương loang trong không gian. Người đàn ông hít hà. Nỗi sảng khoái chạy lướt qua những bắp thịt, những chân tóc và những lỗ chân lông. Đi đâu cho thiếp theo cùng. Cái lời ai kia đã bao nhiêu lần to nhỏ bên tai. Đã bảo theo người ta là khổ mà có chịu tin đâu.

Bánh xe lọt xuống một trũng nước. Bầu trời vỡ tan tành trong vũng sình lầy nâu quánh. Chiếc xe lắc lư như gã say rồi dừng lại, tiếng kẽo kẹt đứt ngang. Con bò già vung đuôi đuổi ruồi. Lớp da cổ võng xuống, đung đưa như tấm vải ướt phơi trên sào quần áo. Mầu vàng bệch lay lắt trong nắng nhạt. Nắng lạ lùng. Ủ dột như mưa. Những mảnh mưa khô hắt xuống vạn vật ru cái oi nồng, tàn tạ nơi vùng đất không dấu vết sự sống.

Mệt không em. Người đàn ông thì thầm bên dòng tóc mượt.

Không, anh à.

Người con gái trải lên khuôn mặt gầy gò của người đàn ông cái nhìn nhung tơ. Không gian xơ cứng, cùn mằn và hấp hối, chỉ riêng mắt nhìn của người con gái là tơ lụa.

Chàng đặt tay lên vai nàng. Gần tới rồi.

Em biết.

Chàng nhìn thoáng đôi mắt nàng, rồi cúi đầu nhìn xuống đôi guốc xinh xắn ôm trọn hai gót hồng. Đã bảo đừng thương người ta...

Nàng cười, nghiêng người ra trước, hôn nhẹ lên má chàng. Đã bảo đi đâu cho thiếp theo cùng.

 

3

Em ơi. Mình thương nhau không. Chàng đề nghị.

Em mệt. Nàng thở ra lời than.

Chàng hôn lên chiếc gáy trắng. Da thịt mềm và mát cùng với hương thân thể con gái làm tim chàng rối nhịp. Chàng đặt bàn tay lên ngực nàng. Ngón tay chạm nhẹ đầu một núm vú. Môi bò miết lên gáy nàng. Chàng cảm nhận được núm vú nàng từ từ chỗi dậy như chồi non mọc lên giữa thiên nhiên mầu mỡ.

Người em nhức khắp nơi. Nàng tẩm nhựa vào giọng nói.

Chàng trườn lên người nàng.

Nàng suýt soa. Anh ơi. Tiếng rên của cơn đau.

Chàng áy náy tuột xuống khỏi người nàng. Chiếc giường gỗ cọt kẹt.

Cái xa vắng ở nàng làm chàng ngạc nhiên. Thường, nàng lúc nào cũng chiều chàng.

Em thích nghe anh kể chuyện. Nàng thì thào.

Chuyện gì bây giờ.

Em thích nghe giọng nói hiền hòa của anh. Giọng nói bộc lộ cái bình an của tâm hồn. Kể em nghe đi. Chuyện gì cũng được. Ngay lúc này. Em đang thấy bất an.

Chàng ngỡ ngàng. Nơi chốn bình yên. Mỗi sáng thức dậy trong vòng tay nhau. Nàng mang theo những gói trà, những bài thơ. Chàng mang theo vài cuốn tiểu thuyết. Buổi tối đọc truyện cho nhau nghe. Buổi sáng, pha ly trà nhỏ, mái nhà ngát hương. Sao lại thấy bất an.

Nàng trở mình, thì thào. Hồi sáng, em sợ quá, anh biết không.

Chàng áp mặt lên ngực nàng. Đầu lưỡi chàng rà miết lên núm vú nàng. Chàng nghe hơi thở nàng đứt đoạn.

Đã qua rồi, quên đi em nhé. Chàng dỗ dành. Đã qua rồi.

 

 

4

Giọng nói gã nhảy nhót trên mặt ruộng khô. Bóng gã nhập nhằng lẫn vào những tàng cây. Gã đi về phía nhà họ. Nàng thụt lui vào sau bức vách. Chàng bước hẳn ra trước mặt nàng. Cử chỉ che chở quen thuộc.

Người này quen quen. Chàng lẩm bẩm.

Anh biết người đó không. Nàng hỏi.

Anh có quen ai ở đây đâu. Chàng trả lời.

Khi người đàn ông dừng lại ngay hàng giậu trước cửa thì cả hai cùng nhận ra khuôn mặt gã.

Đù má, tui đoán là ở đây mà đúng ngay chóc. Hắn nói, tay vung vẩy nhúm vải đỏ. Tui trả lại cho cô cái áo nè. Đù má. Đi xa mỏi chân thấy mẹ. Hắn chìa nhúm vải đỏ ra trước.

Khẽ đẩy nàng vào trong, chàng nhô hẳn ra ngoài khung cửa, và bước xuống khỏi bậc thềm, đưa tay ra đón lấy cái vật nhàu nhò trong tay người thanh niên.

Người thanh niên rụt tay lại. Đù má, áo này đâu phải của anh.

Hơi khựng lại nhưng chàng nói ngay. Của vợ tôi.

Tui trả tận tay cái em hoa hậu hồi sáng kìa.

Và hắn chỉ vào một nửa bóng nàng đang lấp ló sau khung cửa. Cô em đó đó. Nhúm vải buông ra thành chiếc áo máng vào những ngón tay gã. Cái mầu rực rỡ.

Chàng nhìn kỹ mặt người đàn ông. Những vết trầy còn tươm máu vạch ngang dọc trên trán và dưới cằm gã. Chàng nhớ ban sáng mặt mũi gã tinh tươm, không một vết trầy.

Đù má, tui liều mạng lấy áo về cho người đẹp, tui phải trao tận tay người đẹp.

Nàng bước tới sát sau lưng chàng, đưa ra một cánh tay rụt rè. Vợ chồng tôi cám ơn anh.

Gã đưa chiếc áo lên mũi hít hà. Chàng âm thầm gồng mình thủ thế. Những ngón tay sần sùi căng vạt chiếc áo. Hai con mắt gã đàn ông lim dim như tay ghiền phê thuốc, rồi gã chậm rãi móc chiếc áo lên những ngòn tay mảnh mai của nàng. Và gã thong thả quay lưng. Đù má người chi đâu mà thơm quá trời quá đất. Đù má, hít được một cái bị đòn bầm dập cũng đáng.

Gã đi xa lắm rồi mà câu chửi phều phào còn lăn lóc trên hiên nhà.

 

5

Tiếng cọc cạch từ xa vọng lại. Chàng ngoái cổ nhìn con đường quanh co sau lưng. Lờ mờ trong bụi nắng, một chiếc xe bò lầm lũi lết trên mặt đường lồi lõm.

Mình đi nhờ xe được rồi. Chàng nói như reo.

Ngồi từ thành xe, người đàn ông nhìn xuống. Một bên mắt sâu hoắm, đen ngòm như đáy nghiên mực tầu.

Đi đâu đấy. Câu hỏi rụng ra từ cặp môi nứt nẻ.

Về thôn Hạ, ông có đi đường ấy cho chúng tôi quá giang.

Có gì ăn không.

Chàng quay qua nàng. Rồi ngước lên nhìn vào con mắt còn lại của người đàn ông. Những tia máu đỏ vạch ngang dọc như những tia chớp vằn vện trên nền trắng của tròng mắt. Những sợi râu tua tủa trên cằm.

Không có. Chàng lắc đầu.

Nàng níu tay áo chàng, chêm vào. Dạ, chỉ mang theo một ít lương khô đi đường.

Bác cho quá giang, chúng tôi gửi tiền. Chàng chêm vào.

Cặp lông mày rậm trên trán người đàn ông co dúm lại như con sâu phải lửa. Âm thanh tắc trong cuống họng. Cái đầu tóc lưa thưa lắc lư trên chiếc cổ gầy guộc. Ai mà cần tiền ở đây.

Con bò vàng ệch vung vẩy cái đuôi. Đứa con trai khẳng khiu khua chiếc roi có đầu tua ra như lau sậy. Hai con mắt đen nhánh và tia nhìn săm soi.

Chàng mở cái túi đeo vai, lấy ra một gói nhỏ. Gói lương khô này ăn được cả tuần lễ. Chia cho bác một nửa nhé.

Con mắt đứa con trai sáng rỡ, cái miệng lép nhép, cổ họng nuốt ực chút nước miếng khô.

Nàng ghé sát mặt chàng. Đưa hết đi anh.

Chàng nhìn vào đôi mắt nâu. Những lời dịu dàng đọng trong con suối ấy. Và chàng gật đầu.

Chỉ một người đi được thôi. Ông lão nói.

Chàng hăm hở. Được mà.

Chàng quăng túi hành lý vào lòng xe và đỡ cho nàng ngồi lên thành gỗ ở cạnh chiếc xe bò cũ kỹ. Trong thoáng giây, hương tóc nàng làm chàng ngây ngất.

 

6

Sau cùng chàng đề nghị. Hay là mình nằm nghiêng, em nhé.

Ừ, nằm nghiêng. Nàng xoay người qua, đối mặt với chàng. Hình ảnh nàng nhòa đi trong không gian chàng. Choáng ngợp, mênh mông.

Hôm nay là ngày đầu tiên của mùa tình, phải không em. Chàng hỏi trong tóc nàng.

Yêu nhau cả bốn mùa, mùa nào cũng là mùa tình, anh không nhớ sao. Nàng vặn vẹo thân thể.

Câu trả lời của nàng xa xôi, nghe như tiếng thở dài.

Lúc tuồn sâu vào thân thể nàng, chàng bắt gặp con mắt nàng mở lớn, tia nhìn xoáy vào bóng đêm. Và hơi thở nàng đứt quãng như gió sựng lại bên tấm rèm khép vội.

Anh ơi.

Trong hơi thở mơ hồ của nàng, chàng nghe ra những điều lạ lẫm.

 

7

Đi đâu cho thiếp theo cùng. Đứa con trai vừa vung chiếc roi có đầu tua tủa lau sậy vừa ê a. Giọng khàn nghe xa vắng như từ một cổ họng già nua tận một không gian hấp hối vọng về. Đi đâu cho thiếp theo cùng. Đi đâu cho thiếp theo cùng.

Ông lão gật gù. Cho theo cùng rồi sao nữa, hả.

Ai biết đâu. Thằng bé nghiêng đầu nhìn trộm nàng. Nàng nhìn lại nó, trên môi vạch sẵn nụ cười. Thằng bé không cười. Đói no thiếp chịu. Nàng nhắc. Nhưng thằng bé lặng thinh.

Đói no thiếp chịu. Câu nói chạy quanh trong đầu chàng như hình ảnh trên chiếc đèn kéo quân.

Một túp nhà gạch hiện ra lù lù ở đoạn đường trước mặt. Những mặt người lấp ló sau những khe hở. Rồi bỗng dưng những túp nhà lá nho nhỏ mọc lên, rải rác hai bên đường. Từng thân cây trổ ra lũ cành khẳng khiu. Người đàn ông có cảm tưởng mình đã ngủ thiếp đi một đoạn đường dài. Nhưng chuyện ấy xảy ra làm sao được khi chân vẫn rảo bước theo những vòng lăn lạch cạch của bốn bánh xe bò già nua. Và tay vẫn níu chặt lấy những ngón tay mềm mại của người con gái đang gật gưỡng trên xe.

Xe dừng lại trước một rào cản chắp vá bằng những thanh gỗ sừng sẹo. Con bò thảnh thơi lúc lắc cái đầu. Móng chân cào nhẹ xuống mặt đất khô vạch ra một đường kẻ.

Địt mẹ. Có mang theo đồ gì cấm không. Tiếng quát vọng ra từ sau tường gạch.

Con mắt còn lại của ông lão đánh xe dán lên chàng, dò hỏi. Chàng nhìn ông già rồi nghểnh cổ nhìn qua khoảng tối sau khung gạch xiên xẹo.

Không có đồ gì cấm hết.

Một người đàn ông khệnh khạng bước ra. Cả nàng lẫn chàng cùng giật mình. Con mắt bên trái của gã chỉ là một trũng sâu bít bùng.

Xuống xe.

Chàng nhìn gã rồi ngẩng đầu ngó ông lão đánh xe. Ông lão đánh xe lơ đãng luồn tay ra sau gãi lưng. Những vẩy bụi bay chập chờn theo cử động của cánh tay. Cái mùi ẩm mốc của đồ vật cũ tỏa ra bám lấy chàng.

Địt mẹ. Điếc hả.

Gã đàn ông quát. Chàng giật mình. Khuôn mặt gã in vào mắt chàng như bức họa chân dung cân đối và có đường nét. Nàng lúng túng nhoài người ra khỏi thành xe. Chàng đỡ lấy lưng nàng.

Có gì trong túi không.

Từ những khung cửa tối mò hiện ra một lũ thanh niên làng nhàng giống nhau. Chúng hì hợm vây lấy hai người. Nàng run rẩy đứng sát lưng chàng. Một đứa giật cái túi trong tay chàng. Nó moi ra một cuốn sách. Thêm cuốn nữa. Rồi hai ba cuốn nữa. Từng cuốn một bay vút lên cao như những cánh chim động tổ.

Tia nhìn của tên thủ lãnh xuyên thấu người chàng, và đăm đắm gài lên thân thể nàng. Chàng đặt bàn tay lên ngực mình, nơi gài cây bút có ngòi mực mảnh như lá lúa nàng tặng chàng nhân ngày sinh nhật.

Con mắt còn lại của gã lâu la sáng hơn tất cả những con mắt của bất kỳ người bình thường nào. Bọn thanh niên đứng im như lũ xác chết vừa đội mồ sống dậy. Những con mắt mầy mò, xâm xỉa thân thể nàng. Mầu áo đỏ nàng ánh lên mắt chúng cái máu me, lửa loạn.

Nàng bóp chặt cánh tay chàng. Đừng anh. Đừng anh ơi. Đừng làm gì hết, anh ơi. Em thương anh vì lòng anh nhân từ. Nàng thì thầm vào tai chàng.

Địt mẹ. Bỏ cái áo đẹp lại đây. Tên cướp cạn nói.

 

8

Biết tại sao xe bò lại có bánh cao su không. Thằng cháu lão làm lớn, mua xe bốn bánh. Rồi nó trúng mánh gì đó mua thêm mấy chiếc nữa. Nó bỏ chiếc cũ cho anh em bà con xài chơi. Lão xin được hai cái bánh cao su. Con bò nhờ bánh xe cao su mà đỡ khổ. Lão chỉ sợ bánh xe bi xẹp. Nó mà xẹp thì có mà đi ăn mày.

Đi ăn mày. Đi ăn mày. Thằng bé lập lại câu nói của ông lão đánh xe.

Nàng ngước nhìn bầu trời.

Không thấy cánh diều nào nhé. Vậy mà anh bảo ở quê anh trẻ con thả diều ngợp cánh đồng.

 

9

Người đàn ông bước ra từ bóng tối. Túp lều lụp sụp, phải khom lưng mới khỏi đụng đầu vào những thang gỗ vênh vẹo. Nàng và chàng ngỡ ngàng nhìn gã. Người đàn ông một mắt. Sao nơi đây đầy những người một mắt.

Hai người chung một ý nghĩ. Con mắt còn lại có tia nhìn soi mói. Khuôn mặt không có chỗ cho nụ cười. Chiếc răng cửa bị sún, hở ra một khoảng đen thẳm.

Địt mẹ thằng sún kia mày muốn gì.

Đù má! Tao không muốn gì cho tao hết.

Vậy thì mày mở miệng làm đéo gì.

Mày trả áo lại cho người ta. Đù má. Tao không muốn người ta đánh giá xứ sở này.

Giọng nói phều phào qua cửa miệng không răng, nghe như gió hút qua khe cửa. Và một chuỗi những câu chửi quyện vào nhau. Mọi bộ phận cơ thể ném ra rào rào mưa lũ.

Chàng vội vã kéo nàng đi, chàng không muốn tâm hồn tinh khiết của nàng ô uế bụi trần gian. Nàng khoác sơ sài chiếc áo của chàng. Cạnh cứng của cây bút máy có ngòi mực mảnh như lá lúa chạm vào bầu vú nàng. Nàng nghe tiếng chàng thở. Gấp rút và giao động cực độ. Nàng biết chàng đang nghĩ gì. Nàng chạm nhẹ bàn tay lên khung ngực trần trụi của chàng.

Thôi bỏ đi anh, biết đâu vợ anh ta ở nhà không có áo mặc. Coi như mình làm phước.

 

10

Chàng rút vội ra khỏi thân thể nàng. Cơn khoái lạc lắc chàng như gió giật cánh buồm ngày biển động. Nàng ôm cứng lấy chàng. Chưa thể có con được lúc này. Mình cần một mái nhà. Mình cần một quê hương. Mình có quê hương không. Mình sẽ chẳng bao giờ có được một quê hương. Chàng lảm nhảm trong cơn thất lạc. Không thể cho con mình ra đời ở chốn này.

Rồi chàng nói ra cái điều ám ảnh. Lẽ ra anh không để tụi nó làm như thế. Nếu anh liều thì cũng ít ra cũng hạ được vài thằng. Cây bút em cho anh, nhớ không. Ngòi bút nhọn và sắc như lưỡi dao cạo.

Em thương anh vì… Giọng nàng đứt quãng. Anh khác người ta. Anh có trái tim nhân từ. Vì anh hiền…

Chàng lắng nghe. Nhưng nàng lặng thinh. Chàng hôn lên vai nàng. Chàng thấy vai nàng chùn lại.

Một lát, nàng thở dài. Nhưng chữ "hiền" với chữ "hèn" đọc nghe giống nhau quá hả anh.

Hoàng Chính

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
14 Tháng Tám 20172:02 SA(Xem: 3271)
15 phút. Con số lặp lại theo trật tự đã được định sẵn. Việc đợi, có thể làm cho sự cáu gắt tăng giảm một cách đột ngột. Cô gái mặc áo màu thiên thanh thì khác. Vẫn thản nhiên, tay cầm điện thoại và mắt dán chặt vào màn hình giống như đang theo dõi một hành trình khám phá hay một bí mật ghê gớm nào đó. Cô gái ngồi xuống cạnh tôi. Cảm giác tò mò đã nhen nhóm từ lúc nào. Tôi ngồi xích lại gần, chăm chú.
01 Tháng Bảy 20174:02 CH(Xem: 4516)
Con đĩ tru tréo, “Đụ má tao tởm mày lắm rồi. Bắt đầu từ bây giờ, mạnh đứa nào đứa đó tự lo lấy thân, mày đừng báo cô tao nữa, hãy để cho tao yên. Đụ má, một năm nay vì mày mà tao thân tàn ma dại, mày thấy không?” Tôi định nhào tới táng cho con đĩ một bạt tai nhưng kịp dằn lại. Tôi biết, nếu làm dữ con đĩ dám tống tôi ra khỏi chỗ này thật chứ chẳng chơi. Tôi cố nuốt cơn giận cho trôi tuột xuống bụng. Mặc mẹ nó, nhịn một chút chẳng chết ai. Nó nóng, nó chửi rủa lằng nhằng thế thôi, rốt cuộc đâu lại vào đó. Đây đâu phải lần đầu tiên con đĩ dở giọng với tôi!
15 Tháng Ba 20171:21 SA(Xem: 7703)
Ngô Quốc Phương, sinh năm 1970, nghề nghiệp: Nhà báo, nguyên Giảng viên Đại học Quốc gia Hà Nội, hiện đang sinh sống tại Kent, Anh Quốc, từng có bài vở đăng trên Talawas, Văn Việt...
08 Tháng Hai 201711:44 CH(Xem: 4508)
“Nghề đi biển là vậy, phải có người chở che sóng gió. Nếu không cũng sớm làm mồi cho cá thôi”, cha nói. “Thế Mẹ là ai hở cha?” “Một nữ thần cưu mang những ngư phủ như chúng ta, những đứa con của Mẹ.”. Cha bắt đầu kể về Mẹ khi chúng tôi lạo xạo bước đi trên cát chiều khô gió. Giọng cha trầm xuống kính cẩn, một thứ giọng đầy hương muối, mùi liêu trai tôi chưa từng nghe bao giờ.
07 Tháng Hai 20172:11 SA(Xem: 4526)
Đêm hôm nay trăng sáng. Mặt biển êm ả chỉ lăn tăn gợn sóng. Hộ tống hạm HQ10 Nhật Tảo đã vùi dưới đáy biển trên 40 năm, đêm nay dường như đang giũ mình lấp lánh dưới đáy trăng. Như mọi đêm, hạm trưởng trung tá Ngụy Văn Thà điểm danh, giọng âm âm lất phất trong ánh nước : -Nguyễn Thành Trí -Có ! - Thiếu tá hạm phó dáng vẻ thư sinh, đứng lên trên chiếc chân còn lại dõng dạc. -Hoàng Duy Thạch -Dạ có… Thưa trung tá, xương cốt của tôi bị bùn cát vùi quá sâu rồi. Một giọng rổn rảng phía sau vang lên : -Đù má ! Vùi như vậy mới còn nguyên vẹn. Không hiểu vì sao tướng tá tôi to như thế này mà xương cốt nhẹ tênh tênh, trôi đầu một nơi tay chân một ngã.
05 Tháng Hai 201711:59 CH(Xem: 4149)
Khi đèn phụt tắt thì tôi đang ngồi đọc sách ở phòng khách, đã hơn nửa đêm và tôi thì ở lưng chừng của một tiểu thuyết. Rất nhanh chóng mọi thứ chìm trong bóng tối và sau đó là khoảng hai giây hoàn toàn tĩnh lặng, có thể nghe rõ tiếng gió đang rít bên ngoài cánh cửa báo hiệu một cơn mưa đã tới gần. Tôi ngồi cứng đờ trên ghế trong hai giấy ấy, mắt vẫn nhìn vào cuốn sách đang giở ra nằm trên đùi, giờ nó như con thú đang ngụy trang trong bóng tối
08 Tháng Giêng 201711:53 CH(Xem: 4791)
Ngô Thế Vinh quý mến, Tôi gửi Vinh bài viết này để Vinh, người duy nhất đọc, sau đó cất giữ kỹ chờ tới khi thân xác tôi đã ra tro sẽ cho một báo nào Vinh xét nên để đăng. Nếu tình cờ khi đó có báo làm một số chủ đề về đời văn của tôi, bài này đứng chung với những bài khác, thì đẹp nhất. Từ bao nhiêu năm nay tôi muốn viết ra nhưng thấy buồn quá, mãi tháng trước tôi nghĩ nên viết khi cái đầu còn thật tỉnh, viết rồi suy nghĩ biết Vinh thật tình với tôi và hiểu làng báo và những người làm báo nên trao tay Vinh. Vinh vui lòng nhận gửi gấm cuối đời của tôi... Mặc Đỗ
11 Tháng Mười Hai 201612:49 CH(Xem: 4846)
Bức điện tín báo tin cho tôi người ta đã đưa chàng vào một bệnh viện thị trấn miền núi được bốn ngày. Chàng bị thương nặng. Chàng muốn gặp tôi. Người phu trạm già đã bỏ đi trên chiếc xe đạp cũ kỹ của y, tai tôi đếm rành rọt từng tiếng một, nhịp chuông lẻng kẻng đổ hồi về phía cuối xóm, nhưng tôi không cử động được. Trong một khoảng khắc kỳ lạ kéo dài không biết bao lâu, tôi mất hẳn ý niệm thời gian, toàn thân tôi nhẹ hẫng như chới với trên mây trên vực, đầu óc như có một mũi ê-te tiêm suốt thấu, ý thức vẫn sáng suốt mà cảm súc thì sượng sần tê điếng.
03 Tháng Mười Một 20161:46 SA(Xem: 4959)
Lai lịch con Ních của ông Cẩm chẳng mấy ai không biết, nó là quà của ông Thưởng tặng ông Cẩm nhân dịp ông Cẩm tổ chức mừng sinh nhật lần thứ năm mươi của mình. Con Ních là sản phẩm của một cuộc ngoại tình giữa con Tô, một con chó tinh khôn của ông Thưởng với con chó hoang vẫn hay lởn vởn ở khu phố.
27 Tháng Tám 20163:13 SA(Xem: 7765)
Những đêm ngồi một mình như thế này, tôi bỗng nhớ về Đà lạt. Đúng hơn là nhớ xưởng chế tạo tinh dầu của nhà tôi ở Đà lạt. Có lẽ vì ngọn đèn xanh có lúc rung rinh và chấp chớp vì mắt tôi nhìn tập trung quá lâu vào một điểm này, hay là vì cơn gió nhẹ nhàng ngoài cửa sổ kia, lật lật cánh màn màu xanh ngọc bích hơi ngả sang úa, đem vào mùi hương hoa gì đó ẩm mưa trộn lẫn hương đêm rất dịu dàng.