- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: [email protected]
Tác Giả
Tìm đọc
Trang Nhà

THẢM HỌA NEPAL: LỜI CẢNH BÁO TRƯỚC THAM VỌNG CHẾ NGỰ HY MÃ LẠP SƠN CỦA TRUNG QUỐC

17 Tháng Chín 202611:54 CH(Xem: 5250)

Thảm họa Nepal:lời cảnh báo trước tham vọng
chế ngự Hy Mã Lạp Sơn của Trung Quốc

TRÙNG DƯƠNG



 

TD1-2026-09-17_235610


Hình chụp lại một khúc phim của Đài Truyền hình Trung Hoa CCTV ghi lại giây phút thành phố Gyirong ở Tây Tạng tại biên giới với Nepal bị cơn lũ gồm băng tan và đá núi ập xuống từ núi cao, ngày 26 tháng 8, 2026. (Ảnh Wikimedia Commons) Cũng tại địa điểm này, ngày 8 tháng 7, 2025 đã xẩy ra một vụ lũ do một cái hồ tạo bởi sông băng tan bị mưa tràn.

 

Sáng ngày 26 tháng 8 năm 2026, vùng biên giới Nepal–Tây Tạng bỗng biến thành một hành lang chết chóc. Một khối băng khổng lồ sụp đổ trên cao nguyên Himalaya, kéo theo đá núi và nước tan tràn xuống các thung lũng bên dưới. Chỉ trong thời gian rất ngắn, dòng nước bùn ấy phình to thành một trận lũ dữ dội—một thứ “sóng thần trên núi”—cuốn phăng cầu cống, đường sá, nhà cửa, trạm biên phòng và toàn bộ những khu dân cư nằm dọc theo các con sông. Những gì còn lại sau đó là một cảnh tượng không còn có thể nhận ra: làng mạc bị xóa khỏi bản đồ, nhà máy điện bị chôn vùi, xe cộ nằm chỏng chơ giữa bùn đá, còn những gia đình sống sót thì đứng bên bờ sông, ngóng tìm một bóng người quen thuộc.

 

Thảm họa không chỉ xảy ra trong phạm vi Nepal. Dòng lũ từ vùng núi cao trên Himalaya đã quét qua Tây Tạng (bị Trung Quốc chiếm đóng từ năm 1959) trước khi đổ xuống Nepal, đặc biệt tại các huyện Rasuwa và Nuwakot, kéo theo cả đá tảng, cây rừng, bất cứ vật gì nằm trên đường chảy với tốc độ cỡ 100 km/giờ, hay 62 mph. Tại một khu phức hợp nhập cảnh của Trung Quốc gần cửa khẩu Gyirong–Rasuwagadhi, nhiều người đang chờ hoàn tất thủ tục để sang Nepal đã bị nước lũ bất ngờ ập tới. Trong số những người mất tích có một đoàn 49 tín đồ Ấn Độ trở về sau chuyến hành hương núi Kailash. Người thân của họ đã vượt hàng ngàn cây số để tìm kiếm, đi qua các trung tâm cứu trợ, nhà xác và những vùng bị tàn phá, nhưng nhiều người vẫn chưa có tin tức. Tính đến ngày 31 tháng 8, Nepal ghi nhận 903 người thiệt mạng và 4.247 người mất tích, trong đó có 592 người nước ngoài, với tên tuổi gốc gác. Phía Trung Quốc báo cáo 16 người chết và 546 người mất tích, gồm hơn một trăm người Nepal, ngoài ra, không có thông tin chi tiết.

 

Tại Tây Tạng, lũ bùn đá đã cuốn sập nhiều khu dân cư, đường sá, cầu cống và các công trình thủy điện, khiến ít nhất 16 người thiệt mạng và 546 người mất tích, trong đó có hơn 100 công nhân Nepal. Tuy nhiên, thảm họa diễn ra trong một khoảng tối thông tin: chính quyền Trung Quốc hạn chế phóng viên tiếp cận hiện trường, kiểm soát hình ảnh và dữ liệu về thiệt hại, còn các bản tin chính thức xuất hiện thì chậm và rất ít chi tiết. Vì vậy, quy mô thật sự của thảm họa tại Tây Tạng vẫn chưa được xác định rõ. Chỉ mãi gần đây, vào đầu tháng 10, Trung Quốc mới cho phát hình trên CCTV những khúc phim của các đoàn cấp cứu đi tìm nạn nhân và nỗ lực xây lại những khúc đường đã bị lũ hủy hoại.

 TD2-2026-09-17_235647


Cộng đồng Bahrabise Bazar, Nepal, trước và sau trận lũ do băng lở giết chết hàng trăm người với hàng ngàn vẫn còn mất tích, ngày 26 tháng 8, 2926. (Ảnh Wikimedia Commons)

Nhưng phía sau những con số khủng khiếp trên còn có một cuộc tìm kiếm âm thầm và tuyệt vọng hơn: cuộc giải cứu hàng trăm công nhân đang bị mắc kẹt trong các đường hầm thủy điện tại Nepal. Hiệp hội các nhà sản xuất điện độc lập Nepal ước tính khoảng 900 công nhân tại 12 dự án thủy điện đã mất liên lạc; trong số đó, khoảng 500 người được cho là đang ở bên trong những đường hầm bị bùn, đá và nước lũ phong kín. Riêng dự án Upper Trishuli-1 tại Rasuwa có khoảng 576 người mất tích, với gần 300 người được tin là đang bị kẹt dưới lòng núi. Tại Trishuli-3, các đội cấp cứu phải đào sâu khoảng 15 mét để tìm đường tiếp cận những người sống sót.

 

Các đường hầm này vốn được xây để dẫn nước vào hệ thống phát điện, rộng đủ cho xe tải chạy qua. Vì thế, người ta hy vọng một số công nhân có thể đã tìm được chỗ trú trên những khoảng cao hơn và vẫn còn không khí để thở. Đội cứu trợ  Nepal, cùng các chuyên gia và nhân viên hỗ trợ từ Ấn Độ và Trung Quốc và nhiều các quốc gia khác đang dùng máy đào, bơm nước, chất nổ có kiểm soát và chó nghiệp vụ để mở từng mét đường bị vùi lấp. Nhưng mỗi giờ trôi qua đều làm hy vọng mỏng đi. Nhiều gia đình vẫn chờ bên ngoài các công trường, cầm điện thoại không còn đổ chuông, nhìn vào những danh sách người mất tích được cập nhật từng ngày.

 

 TD3-2026-09-17_235726

Lộ trình trận lũ quét ngày 26 tháng 8, 2026 do băng lở trên Himalaya kéo theo đá núi vượt vùng Tibet băng biên giới với Nepal xuống thung lũng, quét theo nhà cửa, làng mạc và sinh mạng của hàng chục ngàn người. (Minh hoạ ChatGPT)

 

 

Trong hàng hà thảm kịch đôi khi có những điểm sáng. Như chuyện một ông hiệu trưởng trong vòng có 15 phút đã huy động khoảng 900 học sính thoát hiểm chạy lên vùng cao trong khi ngôi trường của họ bị lũ quét sạch. Và vào tuần lễ đầu tháng này, 10 ngày sau trận hồng thủy và trong khi các đoàn cấp cứu vẫn nỗ lực đào bới tìm kiếm người sống sót dù rất ít hy vọng, một phép mầu đã xẩy ra khi họ tìm thấy và cứu được hai công nhân Nepal và một Trung Quốc. Trong khi đó, người dân tại một làng bị lũ tàn phá nghe được tiếng người trong một căn nhà ba tầng bị chôn vùi trong bùn chỉ còn tầng trên cùng nhô lên khỏi mặt bùn, họ liền báo cho ban cấp cứu tới giúp đem một phụ nữ còn sống ra.

 

Tính đến ngày 5 tháng 9, tổng cộng 1.259 người chết tìm thấy xác, trên 5.000 người bị mất tích, gồm cả trên 500 người nước ngoài, và 7.500+ căn nhà bị phá hủy. Các nghiên cứu đã cùng đi tới kết luận: Hiển nhiên là thảm họa Nepal-Tibet này là hậu quả của băng lở do nền đất đóng băng vĩnh cửu (permafost) tan vì khí hậu toàn cầu đang nóng dần. Và đây là thảm họa mở đầu cho một tương lai còn nhiều bất ổn.

 

Và thảm kịch này cũng đồng thời mở đầu cho câu hỏi lớn của bài viết: khi Himalaya đang nóng lên, sông băng tan rã và đất núi mất dần sự ổn định, con người còn có thể và có nên tiếp tục đào xuyên, chặn dòng và xây dựng trên những sườn núi ấy đến bao lâu nữa?

 

Khi Núi Non Lên Tiếng: Tìm Hiểu Tham vọng Himalaya Của Trung Quốc Và Những Lời Cảnh Báo Bị Phớt Lờ

 

Cuối năm ngoái, Trung tâm Stockholm – một tổ chức nghiên cứu có trụ sở tại Thụy Điển – đã cảnh báo tại Hội nghị về khí hậu thay đổi COP30 ở Bélem, Brazil, rằng Cao nguyên Tây Tạng đang trải qua một quá trình biến đổi sinh thái nhanh chóng nhưng phần lớn lại bị bỏ qua. Tờ India Today đã đưa tin về cảnh báo này và lập bản đồ về mạng lưới cơ sở hạ tầng đang được Trung Quốc mở rộng trên khắp cao nguyên; tuy nhiên, thông tin này cũng lại ít thu hút được sự chú ý.

 

Theo lời cảnh báo, việc Trung Quốc xây đập thủy điện, đường hầm và hạ tầng quy mô lớn trên Himalaya có thể khuếch đại các thảm họa do biến đổi khí hậu gây ra. Sông băng (glacier) và đất đóng băng (permafrost) đang tan chảy làm núi non bất ổn, gia tăng nguy cơ sạt lở, lũ do hồ băng vỡ và lũ quét (flashflood). Động đất hoặc sụp núi có thể làm hư hại đập, tạo ra thảm họa dây chuyền xuyên biên giới. Những dòng sông bị điều tiết cũng đe dọa nguồn nước, mùa màng và hàng trăm triệu người ở Ấn Độ, Bangladesh và Nepal.

 

Các sông băng trên dãy Himalaya đang sụp đổ. Như đã tường trình ở trên, vào thứ Tư, ngày 26 tháng 8, một khối băng khổng lồ đã vỡ ra tại vùng biên giới Nepal, tạo nên những trận lũ thảm khốc cuốn phăng nhiều cộng đồng và để lại một câu hỏi nhức nhối giữa bầu không khí mỏng của núi cao: Các công trình xây dựng của con người đóng vai trò gì khi chính thiên nhiên cũng đang trở nên bất ổn?

 

Một Hệ Thống Núi Đang Bị Bao Vây

 

Himalaya vốn luôn mong manh. Sông băng tiến lên rồi rút lui. Sườn núi dịch chuyển. Dòng sông mở những lối đi mới. Đó là nhịp vận động tự nhiên của dãy núi cao nhất thế giới. Nhưng nhịp điệu ấy đang bị phá vỡ.

 

Biến đổi khí hậu đã đẩy nhanh mọi thứ. Các sông băng tan nhanh hơn bất cứ dự đoán nào trước đây. Tầng đất đóng băng vĩnh cửu—là lớp đất bị đông cứng lâu đời vốn giữ cho sườn núi ổn định suốt hàng ngàn năm—đang tan rã. Gần 40% tầng đất đóng băng vĩnh cửu trên Cao nguyên Tây Tạng hiện đã ấm lên và trở nên bất ổn. Khi đất đóng băng mềm đi, những sườn núi phía trên cũng yếu dần. Núi non theo đúng nghĩa đen đang tan rã.

 

Đây là giai đoạn mong manh mà dãy Himalaya đã bước vào. Đây cũng là lúc những ngọn núi dễ bị tổn thương nhất.

 

Và đúng vào thời điểm này, Trung Quốc lại chọn cách xây dựng.

 

Vành Đai Hạ Tầng: Một Hệ Sinh Thái Bị Biến Đổi

 

Chỉ riêng những con số bên dưới cũng đã kể lên câu chuyện về một tham vọng có quy mô hiếm thấy trong lịch sử nhân loại.

 

Kể từ năm 2020, các nhà nghiên cứu đã ghi nhận ít nhất 90 dự án hạ tầng của Trung Quốc rải rác dọc theo vành đai Himalaya tại Tây Tạng. Những con số cụ thể đáng kinh ngạc:

 

-- 27 sân bay và bãi đáp trực thăng, trong đó hơn một nửa nằm ở độ cao trên 4.000 mét, tức 12.000 feet—cao hơn mức mà phần lớn con người có thể hít thở một cách thoải mái;

-- 17 dự án đường sắt và mạng lưới hậu cần, đưa các tuyến tàu tiến sâu hơn vào những vùng địa hình trước đây vốn rất hẻo lánh;

-- 33 đường hầm, gồm 21 đường hầm dành cho đường bộ và 12 dành cho đường sắt, được đào xuyên qua đá nguyên khối, với tổng chiều dài khoảng 370 kilômét, tức 229 miles;

-- 13 đập, hồ chứa và nhà máy thủy điện kiểm soát dòng chảy của những con s

ông rồi cuối cùng trở thành nguồn sống của Ấn Độ.

 TD5-2026-09-17_235807

Nguồn: India Today

 

Đây không phải là những dự án riêng lẻ. Chúng tạo thành một vành cung hạ tầng liên tục, trải dài từ vùng Karakoram gần Ladakh cho đến phía đông Himalaya, đối diện Arunachal Pradesh. Đây là một nỗ lực có thể tái định hình toàn bộ hệ thống núi cao nhất thế giới này, và cũng là nguồn nước cần thiết cho hàng tỉ con người ở hạ nguồn.

 

TD5-2026-09-17_235951
Bản đồ ChatGPT

 

Xây Dựng Trên Bầu Trời: Những Sân Bay Giữa Không Khí Loãng

 

Hãy bắt đầu với các sân bay. Hầu hết mọi người đều hiểu tại sao xây sân bay là việc khó—cần có mặt bằng phẳng, vật liệu ổn định và hệ thống thoát nước đáng tin cậy. Bây giờ hãy hình dung việc xây dựng ở độ cao 4.876 mét, nơi áp suất không khí chỉ bằng một nửa so với ở mực nước biển, nơi nhiệt độ tụt xuống thấp hơn nhiều so với mức đóng băng, và nơi mặt đất dưới chân là đá bất ổn cùng băng đang tan.

 

Đó chính là những gì Trung Quốc đã thực hiện. Bãi đáp trực thăng Aksai Chin nằm ở độ cao 4.876 mét. Jiareke và Rutog đều cao hơn 4.500 mét. Mười ba trong số 27 sân bay nằm ở độ cao trên 4.000 mét.

 

Việc mở rộng đã tăng tốc mạnh sau năm 2020. Mười bốn trong số 27 cơ sở được nâng cấp, mở rộng hoặc đã hoạt động từ năm 2020 đến nay. Vào tháng 7 năm 2021, hình ảnh vệ tinh cho thấy những đường băng mới đang mọc lên tại Burang và Tingri. Đến cuối năm 2022, Longzi đã có một đường băng dài 4.500 mét.

 

Những sân bay này không chỉ phục vụ dân sự. Một số là cơ sở lưỡng dụng—sử dụng cho mục đích dân sự trong thời bình, nhưng có khả năng phục vụ hậu cần quân sự, giám sát và tác chiến.

 

Burang hướng về khu vực ngã ba nhạy cảm nơi Ấn Độ, Nepal và Trung Quốc gặp nhau. Tingri nhìn xuống Nepal và vùng trung tâm Himalaya. Longzi nằm gần biên giới Arunachal Pradesh.

 

Mục đích chiến lược đã quá rõ. Nhưng thực tế địa chất cũng rõ không kém: không thể đào sân bay vào một hệ thống núi đang mất dần sự ổn định mà không gây ra hậu quả.

 

Định Hình Lại Những Dòng Sông: Can Thiệp Vào Chính Nguồn Nước

 

Được biết Mao Trạch Đông từng nói: “Miền nam có nhiều nước hơn, miền bắc có ít nước hơn. Nếu có thể thì cứ mượn một ít.”

 

Triết lý ấy đã định hình chính sách về nước của Trung Quốc trong nhiều thập niên. Trung Quốc đã xây dựng hơn 80.000 con đập và hơn 98.000 hồ chứa. Mong muốn kiểm soát nguồn nước ăn sâu trong tư duy chiến lược của Trung Quốc—và không nơi nào thể hiện rõ điều đó hơn vùng Himalaya.

 

Chín trong số 13 con đập được lập bản đồ nằm trong hệ thống sông mà cuối cùng sẽ chảy vào Ấn Độ dưới tên sông Brahmaputra. Chỉ riêng thực tế này cũng đủ khiến tình hình trở nên hệ trọng đối với toàn khu vực. Ấn Độ phụ thuộc vào nguồn nước này. Hàng triệu người ở Bangladesh cũng vậy.

 

Những gì Trung Quốc thực hiện ở thượng nguồn sẽ ảnh hưởng đến tất cả những người sống ở hạ nguồn. Như Việt Nam đang có kinh nghiệm của một quốc gia nằm ở tận cùng hạ nguồn sông Mekong, cùng lúc phải đương đầu với nạn nước biển ngày một dâng cao gây ngập mặn ruộng đồng.

 

Trong số các dự án xây dựng của Trung Quốc, có một dự án nổi bật vì tham vọng gần như liều lĩnh của nó.

 

Vào tháng 7 năm 2025, Trung Quốc bắt đầu xây dựng Tổ hợp Thủy điện Medog—gồm năm nhà máy thủy điện nối tiếp nhau, với chi phí ước tính 1,2 nghìn tỷ nhân dân tệ, tức khoảng 178 tỉ Mỹ kim. Địa điểm này được chọn vì sông Yarlung Tsangpo, tại khúc Đại Uốn gần Medog, đổ xuống gần 2.000 mét chỉ trong 50 kilômét (có nghĩa là độ chênh cao rất cao trên một khoảng cách ngắn, tạo ra gradient, tức độ dốc, gần như thẳng đứng). Tiềm năng thủy điện ở đây là vô cùng lớn.

 

Vấn đề nằm ở chỗ: đây là một trong những hẻm núi sâu nhất và bất ổn nhất về mặt địa chất của dãy Himalaya. Các nghiên cứu kỹ thuật mô tả địa hình bằng những thuật ngữ gần như ác mộng—áp lực nền đất cực lớn, địa chất không ổn định, nhiệt địa nhiệt và nhiều mối nguy khác mà trước đây chưa từng được xử lý thành công ở quy mô như vậy.

 

Trung Quốc đang cố thực hiện một việc chưa từng được thực hiện. Và họ đang làm điều đó tại một trong những nơi mong manh nhất trên Trái Đất.

 

Xuyên Qua Đá: Đào Hầm Vào Vùng Bất Ổn

 

Nếu sân bay và đập nước thể hiện tham vọng, thì những đường hầm lại cho thấy sự ám ảnh.

 

Tuyến đường sắt Xuyên Tứ Tạng—dài 1.500 kilômét, tức 932 miles—sẽ băng qua hơn 40 đường đứt gãy (fault line) lớn. Chưa có dự án đường sắt nào trước đây từng cố vượt qua địa hình tương tự. Riêng đoạn Nhã An–Nyingchi đã được các nghiên cứu kỹ thuật mô tả là một vùng đất có áp lực nền đất cực lớn, địa chất bất ổn, nhiệt địa nhiệt và nhiều mối nguy khác.

 

Để vượt qua địa hình này, Trung Quốc đang khoan xuyên qua núi. Đoạn Bomi–Nyingchi, bắt đầu thi công vào năm 2021, đòi hỏi hơn bốn phần năm toàn tuyến phải chạy trên cầu hoặc qua đường hầm. Riêng phần đường hầm đã dài gần 95 kilômét, tức 59 miles.

 

Rồi còn tuyến đường sắt Bomi–Ranwu—chỉ dài 134 kilômét, nhưng khó đến mức một đường hầm, Yigong, tự nó đã dài 42,4 kilômét. Bốn đường hầm khác mỗi đường dài khoảng 30 kilômét.

 

Tổng cộng, trong 30 đường hầm có thể xác định, chiều dài gộp lại vào khoảng 370,5 kilômét, tức 320 miles, gồm các hoạt động nổ mìn, đào xới và lấy đá ra khỏi một hệ thống núi đang chủ động mất ổn định.

 

Mỗi vụ nổ gửi những rung động xuyên qua lớp đá vốn đã suy yếu. Mỗi đường hầm lấy đi một phần vật chất từng giúp giữ cho sườn núi đứng vững. Mỗi hoạt động đào xới lại tạo thêm áp lực lên địa hình vốn đã đang chuyển động.

 

Hiệu Ứng Dây Chuyền: Khi Bất Ổn Gặp Công Trình Xây Dựng

 

Đây mới là nơi nguy hiểm thật sự xuất hiện—không phải từ một dự án riêng lẻ nào, mà từ tác động cộng dồn của tất cả các dự án.

 

Trong nhiều năm, các nhà nghiên cứu đã cảnh báo rằng nổ mìn, đào hầm, đào xới và cắt xẻ sườn núi sẽ cộng dồn sự bất ổn tại những vùng núi vốn đã bị nhiệt độ gia tăng, sông băng thu hẹp và tầng đất đóng băng vĩnh cửu tan chảy tái định hình. Đây không phải là một lời cảnh báo mang tính giả thuyết. Nó dựa trên những nguyên lý căn bản của vật lý và địa chất.

 

Khi tầng đất đóng băng vĩnh cửu tan, sườn núi yếu đi. Nếu sau đó người ta tiếp tục đào, nổ mìn và đổ đất đá thải vào địa hình đã suy yếu ấy, những áp lực riêng rẽ này sẽ được cộng thêm vào vùng đất vốn đã đang chuyển động. Nếu lại đặt vào đó một con đập khổng lồ để dồn nước—làm tăng trọng lượng và áp suất—thì chẳng khác nào liên tục đấm vào một bức tường vốn đã nứt.

 

Không điều gì trong số này nhằm khẳng định rằng hoạt động xây dựng của Trung Quốc trực tiếp gây ra vụ sụp đổ sông băng ngày 26 tháng 8. Một dự án cách xa hàng trăm kilômét không thể tự nó giải thích cho một vụ sụp đổ sông băng đơn lẻ. Các nghiên cứu cũng đã nói rất rõ về điểm này.

 

Lời Cảnh Báo Mà Nepal Đã Gửi Đến Thế Giới

 

Thảm họa Nepal-Tibet không xảy ra do tại dự án xây dựng Tổ hợp Thủy điện Medog. Nhưng nó là một lời cảnh báo.

 

Khi một sông băng sụp đổ ở một nơi trên Himalaya, nó phơi bày điều gì đó về toàn bộ hệ thống. Nó cho thấy núi non bất ổn và dễ biến động hơn chúng ta từng nghĩ. Nó cho thấy những lực đang tái định hình Himalaya—biến đổi khí hậu, tầng đất đóng băng vĩnh cửu tan chảy và sông băng rút lui nhanh chóng—mạnh mẽ và khó đoán hơn những gì các mô hình dự báo.

 

Và nó cho thấy điều gì có thể xảy ra khi tham vọng xây dựng hạ tầng mạnh mẽ nhất thế giới gặp phải hệ thống núi đang biến đổi nhanh nhất thế giới.

 

Hậu quả không dừng lại ở biên giới. Sông Yarlung Tsangpo trở thành sông Siang tại Arunachal Pradesh, rồi trở thành sông Brahmaputra ở Ấn Độ. Băng tan, nước xả từ các con đập và những dòng chảy bị thay đổi—tất cả đều chảy xuống hạ nguồn, hướng về Ấn Độ, Bangladesh và Nepal. Hàng triệu người phụ thuộc vào những con sông này để có nước uống, tưới tiêu và sinh tồn.

 

Tham vọng của Trung Quốc tại Himalaya không phải là điều mới mẻ. Mong muốn tái định hình các dòng sông, kiểm soát nguồn nước và xây dựng hạ tầng tại những địa hình khắc nghiệt đã ăn sâu trong chiến lược và văn hóa kỹ thuật của Trung Quốc.

 

Nhưng chính thời điểm hiện tại mới khiến tình hình trở nên đặc biệt nguy hiểm. Núi non đang biến đổi nhanh hơn bao giờ hết. Sông băng đang rút lui. Tầng đất đóng băng vĩnh cửu đang tan chảy. Sườn núi đang trở nên bất ổn. Và Trung Quốc lại đang đẩy nhanh tốc độ xây dựng đúng vào lúc chính mặt đất đang trở nên không đáng tin cậy.

 

Dự án Medog, bắt đầu vào tháng 7 năm 2025, là đỉnh điểm của tiến trình này. Đây là nỗ lực tham vọng nhất từ trước đến nay nhằm can thiệp và điều khiển một hệ thống sông Himalaya tại một trong những khu vực bất ổn nhất về mặt địa chất trên Trái Đất.

 

Dự án sẽ thành công hay trở thành một lời cảnh báo khác—giống như vụ sụp đổ sông băng ngày 26 tháng 8—vẫn còn phải chờ thời gian trả lời. Nhưng có một điều chắc chắn: Himalaya không còn là phông nền ổn định cho các hoạt động của con người nữa. Đó là một hệ thống sống động và bất ổn.

 

Và những công trình đang được xây dựng ở đó sẽ tạo ra những hậu quả lan rộng qua các biên giới, xuôi dòng về phía hạ nguồn, hướng đến hàng triệu người vốn không có tiếng nói nào trong quyết định biến đổi những ngọn núi này.

 

Các sông băng đang lên tiếng. Câu hỏi là: có ai đang lắng nghe hay không? [TD2026-09]

 

Bài này được thực hiện với sự trợ giúp của một số AI chatbots, gồm nghiên cứu và minh họa.

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
14 Tháng Bảy 202612:37 SA(Xem: 8781)
Bích Lan sinh trưởng ở Đồng Nai, tính tình hiền lành và có ngoại hình dễ nhìn. Năm nay bốn mươi tuổi. Ở cái tuổi mà nhiều người phụ nữ đã có con vào đại học, cô trở về căn hộ của mình mỗi chiều với một chùm chìa khóa và sự im lặng. Từ ban công tầng mười sáu nhìn xuống, thành phố đêm nào cũng sáng rực. Xe cộ vẫn xuôi ngược, những ô cửa vẫn hắt ra ánh đèn vàng ấm áp. Chỉ có căn hộ của Lan, nhiều lúc rộng đến mức nghe rõ tiếng dép của chính mình trên nền gạch. Sự nghiệp làm ăn thì thuận tiện nhưng về đường tình duyên thì có phần lận đận.
11 Tháng Bảy 20265:19 CH(Xem: 8319)
-Năm 1978 Tôi đặt chân đến Úc sau hơn 9 tháng ở Indonesia, dừng Sydney chuyển tiếp đến Thành phố một ngày có bốn mùa là Melbourne, chuyến bay Qantas khổng lồ 747 chở một nhóm 100 người chia ra lên khu vực thượng hạng trên chóp mũi. Tôi mang đôi dép hai màu chiếc đực chiếc cái đi bơ vơ giữa đám đông người Việt gốc Tàu cùng vali sang trọng.
11 Tháng Bảy 20262:04 CH(Xem: 7372)
Di sản ngàn đời của ông cha để lại mà mình không biết đến, không biết quý, thì đó là một điều đáng để cho chúng ta phải suy nghĩ! Cuộc triển lãm Vietnamese Ceramic: A Separate Tradition (Tạm dịch là Đồ Gốm Việt Nam: Một Truyền Thống Riêng Biệt), của viện bảo tàng Seattle Art Museum được trưng bày trong từ những năm qua, vẫn còn để lại một số đồ cổ Việt Nam tiêu biểu. Tôi đã tham dự để giúp một số việc chuyển ngữ và một vài vấn đề tổ chức liên quan đến cộng đồng. Chính trong dịp này, tôi có cơ hội tìm hiểu thêm về các viện bảo tàng và nhất là có dịp nghiên cứu về đồ gốm Việt Nam mà trong bao nhiêu thế kỷ qua đã bị chính người Việt đặt vào một địa vị quá thấp kém, khiến ít người ngó ngàng đến.
08 Tháng Bảy 20267:19 CH(Xem: 7959)
LTS: "Khi anh đi không người đưa đón – Khi anh về tám chín người khiêng" là một truyện ngắn lay động về sự phản bội, sự trả giá và lòng vị tha. Không lên án gay gắt, nhà văn Hoàng Thị Bích Hà để chính số phận nhân vật cất lên bài học về nhân quả và giá trị của nghĩa tình tào khang. TCHL
08 Tháng Bảy 20265:41 CH(Xem: 7637)
Sinh 1946, tôi rời Việt Nam năm 1982 – 36 tuổi – và sống tại Mỹ từ đó cho đến bây giờ ở tuổi 80. Năm nay – 2026 – Mỹ kỷ niệm 250 năm ngày lập quốc. Nhìn lại bản thân và gia đình mình, chúng tôi đã được sống trên đất nước này ngót một phần năm chặng đường của dòng lịch sử Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ. / Càng đến tuổi xế chiều, rồi... chạng vạng cuộc đời, sự ra đi vĩnh viễn không còn là vấn đề bận tâm như thời còn trẻ mà chỉ còn lại nỗi ám ảnh tuổi già là “ra đi như thế nào”. Có lúc nghe tin người bạn, người thân làm ăn kiếm bạc triệu đô la tôi vẫn chúc mừng nhưng với tâm trạng dửng dưng như mùa thu lá rụng. Nhưng nghe tin một bạn già vừa thảnh thơi an nhiên ra đi nhanh như khuất bóng chiều, tôi lại mừng đến xúc động và ước chi mình cũng sẽ ra đi nhanh và nhẹ như giấc ngủ qua đêm. Thì ra, cái “nỗi niềm canh cánh” của đời người cũng đổi thay theo thời gian qua những chặng đường đời.
08 Tháng Bảy 20264:22 CH(Xem: 9092)
Sau một khoảng lặng khá dài, nhà thơ Phan Thanh Bình gửi đến Hợp Lưu năm bài thơ mới như những mảnh suy tưởng được chưng cất từ ký ức, lịch sử, tri thức và những đổ vỡ của đời sống đương đại. Ở đó, hình ảnh quen thuộc luôn được đặt trong những liên tưởng bất ngờ: mùi oản hương đi cùng chỉ số Dow Jones, phế tích vương triều mở ra một hệ đếm của ký ức, còn cơn mưa cuối cùng lại đổ xuống ngay trong bóng mình.
27 Tháng Sáu 20269:11 SA(Xem: 8091)
Tôi về căn nhà xây xong bỏ trống chưa bán được vì Covit 19 của ông con, căn nhà trống trơn không nước nóng đi vội tôi không mang theo bất cứ thứ gì ngoài vài gói mì gói, không muỗng nĩa, không khăn tắm tôi đi như người Tị nạn chạy trối chết ra khỏi nhà với vết răng cắn trên tay, một vết cắn nhá lửa của hiền thê nhớ đời, bắt đầu viết về Exodus của dân Do thái Việt Nam gia đình tôi lủng cũng vì chuyện viết lách của tôi, khi bà xã phát giác ra cái quá khứ lẫy lừng gái gú của tôi bà không vui nói tôi chỉ sống mộng mơ với quá khứ không biết sống với hiện tại và quý những gì mình đang có, một trận cãi nhau kịch liệt vợ hiền nổi giận biến thành bà La sát xuất chiêu cho tôi một vết cắn...
26 Tháng Sáu 20265:05 CH(Xem: 9608)
anh nằm ôm huế sượng trân / bởi tóc em buộc phù vân giữa lòng / huế mình chừ mãi long đong / nên trăng trong nội vẫn không chịu về
26 Tháng Sáu 20264:45 CH(Xem: 7488)
Tấm vé World Cup đầu tiên / Mùa hè năm 2026, thế giới quay cuồng trong bầu không khí cuồng nhiệt của ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh. Giữa mùa náo nhiệt ấy, tôi cũng có được niềm vui thầm kín nhưng mãnh liệt: lần đầu tiên chính thức sở hữu hai tấm vé xem World Cup trực tiếp (một cho tôi, một cho người con ) .
26 Tháng Sáu 20264:21 CH(Xem: 7955)
Âm bản & Dương bản (Négatif & Positif) – khái niệm có gốc từ điện ảnh phim nhựa, còn gọi là phim điện ảnh hoặc phim chiếu rạp, liên quan đến quy trình sản xuất phim có từ buổi sơ sinh của Nghệ thuật Thứ Bảy - Nàng Tiên Út từ cuối thế kỷ XIX (hiện phim nhựa và các loại máy quay máy chiếu phim nhựa đã được đưa vào các Bảo tàng Điện ảnh), cái quy trình mà nếu ai đó muốn tìm hiểu trên Google sẽ không bao giờ có được thông tin đầy đủ… Nhưng, cuốn sách này không đi sâu vào công nghệ Điện ảnh, chỉ mượn khái niệm Âm bản & Dương bản như một cánh cửa ban đầu, một ký hiệu nghệ thuật nhỏ để phác họa hành trình tinh thần của tác giả, cùng đôi ba lát cắt tự sự về nghề qua đó hé lộ giúp người đọc đôi chút về đời sống của những người làm phim Việt qua mấy thế hệ, ở xứ sở Lắm người nhiều ma …
07 Tháng Tám 2026(Xem: 6369)
Lời dẫn nhập: Hai năm sau lễ động thổ ngày 5 tháng 8 năm 2024, Kênh Funan Techo vẫn đang được thi công theo từng đoạn, chưa hoàn thành toàn tuyến khoảng 180 km. Tác giả phân tích rõ dự án không chỉ là tuyến giao thông đường thủy đơn thuần mà còn là công trình điều tiết nước đa mục tiêu, có nguy cơ ảnh hưởng đến chế độ lũ, phân phối phù sa và xâm nhập mặn ở Đồng bằng sông Cửu Long. Đặc biệt, dự án đã vi phạm nghiêm trọng Điều 5 của Hiệp định Mekong 1995. Cam Bốt đã cố tình xếp kênh Funan Techo vào nhóm “dự án trên dòng nhánh” để chỉ phải làm thủ tục Thông báo đơn giản, thay vì thực hiện thủ tục Tham vấn trước (Prior Consultation) bắt buộc theo quy trình PNPCA. Thực tế, kênh kết nối trực tiếp với sông Mekong và sông Bassac – hai nhánh mang nước dòng chính – và chuyển nước ra Vịnh Thái Lan. Việc né tránh Điều 5 không chỉ làm suy yếu cơ chế hợp tác của Ủy hội sông Mekong (MRC) mà còn mở ra nguy cơ các quốc gia khác noi theo, phá vỡ nguyên tắc sử dụng nước công bằng và hợp lý trên ...
16 Tháng Tám 2025(Xem: 15293)
Giáo sư Trần Ngọc Ninh đã ra đi thanh thản ở tuổi 103 vào ngày 16 tháng 7 năm 2025 tại Bệnh viện Hoag, thành phố Newport Beach, miền Nam California. Tin tức về sự qua đời của giáo sư chỉ được gia đình thông báo hai tuần sau đó, theo đúng nguyện vọng của thầy về một tang lễ Phật giáo vô cùng đơn giản, được tổ chức riêng tư trong phạm vi gia đình. Không có cáo phó, không có điếu văn, và gia đình đã thực hiện đúng những gì thầy mong muốn. Thầy được an táng tại nghĩa trang Loma Vista Memorial Park, thành phố Fullerton, cách Little Saigon khoảng 20 km, bên cạnh phần mộ của người vợ quá cố, mất vào năm 2020 trong thời kỳ đại dịch Covid-19. Bia mộ của thầy rất giản dị, không ghi học hàm hay danh hiệu – chỉ khắc tên thầy và pháp danh “Orgyen Karma, biểu tượng cho hoạt động giác ngộ”.
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 21074)
Cristoforo Borri dành hai chương III và IV, trong Phần II của Ký Sự Đàng Trong để viết về nhân vật mà ông quý trọng và tôn vinh: quan Khám lý Trần Đức Hoà -ân nhân thứ hai của đạo Chúa (sau Minh Đức Vương Thái Phi)- là người đã cứu sống cha Buzomi và mời các giáo sĩ về vùng ông cai trị, năm 1618, trong cơn sóng gió, các giáo sĩ phải lẩn tránh, ông đã cấp nhà ở và dựng nhà thờ cho họ ở Quy Nhơn, tạo ra cơ sở đạo Chúa ở Nước Mặn. Xin tóm tắt lại những sự kiện đã xẩy ra: / Đạo Chúa ở Đàng Trong do cha Buzomi đặt nền móng từ năm 1615, nhờ Minh Đức Vương Thái Phi giúp đỡ và che chở, có được nhà thờ lớn ở Đà Nẵng. Năm 1616, Macao gửi thêm ba thầy giảng người Nhật sang trợ giúp. Năm 1619, cha Buzomi bình phục; quan Khám lý đưa ông trở lại Hội An, các đạo hữu Dòng Tên gặp nhau trong niềm vui khôn tả. Họ quyết định: Cha Pedro Marques ở lại Hội An. Các Cha Buzomi, de Pina, Borri và thầy giảng Bồ, theo quan Khám lý về Quy Nhơn[1].
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 20141)
Kỳ trước, chúng tôi đã trình bày Đời sống thế tục ở Đàng Trong theo sách Ký sự Đàng Trong của Cristoforo Borri. Kỳ này, xin giới thiệu Đời sống tôn giáo ở Đàng Trong qua ngòi bút của Borri, về giai đoạn đầu tiên đạo Chúa được truyền vào nước ta, từ 1615 đến 1622, dưới thời chúa Sãi Nguyễn Phước Nguyên./ Cristoforo Borri xác định vai trò tiên phong của Dòng Tên / Cristoforo Borri xác định các giáo sĩ Dòng Tên đúng là những người đầu tiên đem đạo Chúa vào Đàng Trong, bằng cách chỉ trích sự bịa đặt trong cuốn sách của một giáo sĩ Y Pha Nho [Hordũnez de Zeballos] kể rằng ông ta đã đến Đàng Trong trước đó, đã rửa tội cho một bà công chúa và nhiều người trong hoàng tộc, mà Borri cho là hoàn toàn hoang tưởng.
18 Tháng Mười 20266:14 CH(Xem: 5020)
Bữa nay tôi khóc tôi la / Vì tôi chẳng thể làm ma vô tình / Tuệ Sỹ viết: “Trời có Tình / Thì Trời cũng đã trở thành già nua” / Tưởng như lời nói bông đùa / Mà trong sự thể mái chùa vỡ tung / Nhìn nhau trong cuộc trùng phùng / Mỗi người một ái ngại ngùng cho nhau
18 Tháng Mười 20266:04 CH(Xem: 4789)
Bữa nay Bùi Giáng chết rồi Hôm qua Giáng vẫn nằm ngồi chiêm bao Bữa nay là bữa hôm nào Hôm nào cũng như hôm nào vậy thôi Hôm nào cũng có mây trôi Không trôi chân đất thì trôi chân trời Lập đi lập lại ba hồi Những vần Thơ cũ lôi thôi vô cùng
09 Tháng Mười 20266:39 CH(Xem: 6734)
Rồi mai nữa, giữa muôn trùng năm tháng Nếu vô tình nghe một khúc mưa rơi Ta chợt hiểu có những điều rất cũ Bay qua hồn đọng lại một vần thơ
09 Tháng Mười 20266:09 CH(Xem: 5366)
Ta ngắm đời… như cuộc viễn du… Thân như mây… nổi giữa sương mù… Dấu xưa cát phủ dần năm tháng Bóng cũ hồn vương đáy vĩnh thu Gửi mộng theo trăng qua bể vắng Mang sầu rơi, mắt lạc sông u
(Xem: 172)
Khi đủ duyên sẽ có một người rẽ đám đông đi về phía bạn. Khi hết duyên người ấy sẽ rời khỏi bạn, đi về phía đám đông rồi mất hút. Người gặp người là bởi do duyên. Khi duyên hết thì dẫu họ có ở bên cạnh ta, cũng không dành cho ta như ta lầm tưởng vậy.
(Xem: 4065)
Vào một buổi chiều của năm 1966 bạn ấy chở tôi trên chiếc xe gắn máy Puch đến một con ngõ đường Lý Thái Tổ để tìm Helga, nơi mà nhà xuất bản An Tiêm của Thanh Tuệ đặt trụ sở, vì ở đấy giới văn nghệ sĩ hay tụ tập thân mật với nhau. Quả nhiên tôi đã gặp một số các nhà văn nhà thơ nghệ sĩ tên tuổi của văn học nghệ thuật bấy giờ của VNCH, những người mà tôi biết tên hơn là biết mặt. Lúc bấy giờ tôi còn là một học sinh lớp đệ nhị, văn học nghệ thuật vốn là chuyên tâm của tôi, vì tôi đọc sách khá nhiều và cũng đã viết chút văn xuôi cũng như thơ, như đã kể ở những chương khác. Ở đấy tôi đã gặp Bùi Giáng.
(Xem: 5154)
Ngày xưa, ngày là học sinh, mình ngoan lắm, chả biết bia rượu, thuốc lá là gì nhưng từ ngày đi lính về, thế quái nào lại sinh ra đổ đốn. Nhìn thấy chai rượu là mắt cứ sáng lên, lòng cứ nao nao, lạ lắm, cứ như là bị đói khát lâu ngày mong được một trận uống no nê, thỏa thích. Và nhất định bữa rượu ấy phải cho ai đó trong bàn nhậu liêng phiêng, cà tang cà tửng mới thích. Nhưng thật oái oăm, thật khốn là hầu như tới 80% cuối các trận nhậu mình toàn nhìn gà hóa cuốc, nhìn một mà ngỡ là năm, sáu, bảy... Tiễn mọi người ra về, bắt chân bắt tay, chào hỏi vẫn có chiều tinh tỉnh lắm nhưng lê được vào giường là nằm lăn ra ngủ quên trời quên đất. Sáng hôm sau tỉnh giấc chẳng nhớ khuya qua mình đã tiễn mọi người ra về thế nào? Có điều gì sơ suất không? Và bụng lại bảo dạ từ lần sau ngồi uống phải cầm chừng, uống in ít thôi, uống kiểu giao lưu thôi nhưng mấy chục năm rồi cứ dặn lòng mà chẳng lần nào mình làm được.
(Xem: 4705)
Trong khi chìm đắm trong các thư tịch xưa - nay để tìm hiểu về ba cuộc kháng chiến vĩ đại chống xâm lược Nguyên Mông, tôi tình cờ dừng lại khá lâu trước đôi dòng ngắn gọn trong cuốn sách An Nam chí lược của tác giả Lê Tắc - người đã đầu hàng giặc Thát và sống lưu vong, tuy viết trên tinh thần của sử gia nô lệ (nội phụ) song cũng có hạt nhân sự thực lịch sử
11 Tháng Mười Một 20268:40 SA(Xem: 773)
Tôi không quen Thiền sư ấy. Chúng tôi chỉ gặp nhau tình cờ, vậy mà những câu chuyện giữa hai người – về chiến tranh, về sự sống còn, nỗi ám ảnh, lòng thù hận và hành trình tìm bình an – lại mở ra tự nhiên, như thể chúng đã hiện hữu từ lâu lắm.
10 Tháng Mười Một 20264:50 CH(Xem: 923)
Gần nửa thế kỷ trước, vào một đêm mưa gió tôi đứng ở sân ga để đón xe trở về nhà. Bầu trời đen thẫm, gió lạnh sắt se. Thành phố tôi đang sống được gọi tên là “thành phố gió” nơi cơn gió có thể thổi bay tất cả, mà tâm hồn tôi thì đã bay mất rồi khi vừa bước ra khỏi khuôn viên trường đại học, khi bắt gặp một tia sáng vụt ngang bầu trời. Bất chợt, những câu thơ của Trần Tế Xương như tia chớp trên bầu trời, bật chợt và tình cờ, rồi cứ thế tái hiện trong đầu làm ray rứt thêm nỗi nhớ nhà trong tôi: Trời không chớp bể cũng mưa nguồn Đêm nảo đêm nao tớ cũng buồn (Đêm hè)
06 Tháng Mười Một 20263:37 CH(Xem: 1891)
Cảnh chen lấn xô đẩy liên tục khiến tôi có cảm tưởng máy bay chở quá tải. Có vẻ như số hành khách nhiều hơn số ghế. Khi đã tạm yên vị, nhìn chung quanh mới biết mình lầm. Tôi ngồi bên bìa trái của hàng giữa, bìa phải là một bà đầm, giữa tôi và bà là 2 ghế trống. Trước mặt tôi còn một ghế trống, phía xa hơn cũng thấy trống nhiều. Đây là chuyến bay Hong Kong-Toronto của hãng Cathay Pacific nên nhìn đâu cũng thấy tóc đen da vàng và tóc vàng da vàng, tóc vàng da trắng trở thành lẻ loi. Tiếng Anh, tiếng Hoa, tiếng Việt trộn lẫn thành một thứ âm thanh hỗn độn rất chói tai, át hẳn tiếng động cơ phản lực. Giả điếc, cài dây an toàn, tìm một thế ngồi thoải mái. Tôi nhắm mắt cố nghĩ đến những chuyện khác đễ khỏi bận tâm.
18 Tháng Mười 20264:43 CH(Xem: 3958)
Nghiêm đến nhà Đào khi trời đã về chiều, nhưng anh không vào nhà mà đi ra vườn sau coi mấy luống rau cải anh mới trồng tuần trước. Con chó vẫy đuôi kêu ăng ẳng bám theo anh. Nghe tiếng chó, Đào chạy ra: - Trời đất, anh đến lúc nào mà lặng lẽ vậy. Em trông anh từ chiều. - Tôi cũng mới đến – Nghiêm vừa nói vừa chỉ luống rau: Cải lên thế này là tốt rồi. Cô nên trồng thêm ít hành, tỏi. Nghiêm theo Đào bước vào nhà, đến trước bàn thờ Lương, chồng Đào, đốt 3 cây nhang, vái ba vái, cắm vào bát nhang, lẩm bẩm khấn mà như nói với mình: Mới đó mà đã gần 2 năm. Anh chết đã yên phận, còn người sống…, rồi quay lại đi đến ghế:
10 Tháng Mười Một 2026(Xem: 758)
Ngày 11 tháng 11 mỗi năm là Remembrance’s Day của Canada và Veteran’s Day của Hoa Kỳ. Sự tham chiến của các chiến binh Canada trong cuộc chiến Việt Nam ít được biết đến. Hàng chục nghìn người Canada đã tình nguyện tham gia lực lượng quân sự Mỹ và chiến đấu trong Chiến tranh Việt Nam, dù Canada chính thức giữ lập trường trung lập và từ chối cử quân chính thức.
10 Tháng Mười Một 2026(Xem: 753)
Ngày 3 tháng 11 năm 2026, cử tri Hoa Kỳ bước vào cuộc bầu cử giữa nhiệm kỳ. Và kết quả đã gửi đến Washington một thông điệp không thể xem thường. Đảng Dân Chủ giành lại quyền kiểm soát cả Hạ viện lẫn Thượng viện. Đồng thời, họ giành thêm năm chức thống đốc từ tay Đảng Cộng Hòa tại Georgia, Iowa, Nevada, Ohio và Texas. Đây không đơn thuần là một cuộc đổi màu trên bản đồ chính trị nước Mỹ. Đó là một cuộc trưng cầu dân ý không chính thức về cách điều hành đất nước của chính quyền Donald Trump.
08 Tháng Mười Một 2026(Xem: 1200)
Trong những bộ phim truyện lịch sử Trung Hoa, nhất là thể loại cung đấu, người ta thường bắt gặp những câu chuyện rất quen thuộc: Hoàng đế thay cận thần, đại thần tranh quyền, phe này hạ bệ phe kia, người hôm qua còn được sủng ái thì hôm nay đã thất thế. Kẻ lập công được ban thưởng, người thất bại phải tìm một ai đó để gánh trách nhiệm. Đó là những chuyện bình thường trong thế giới phim cung đấu. Bởi ở đó, quyền lực tập trung vào một người. Ý muốn của Hoàng đế có thể quyết định số phận của cả triều đình. Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên là đôi khi nhìn vào chính trường Hoa Kỳ, chúng ta lại có cảm giác đang xem một bộ phim tương tự. Chỉ khác một điều: đây không phải Tử Cấm Thành, mà là Tòa Bạch Ốc.
05 Tháng Mười Một 2026(Xem: 1870)
Có những chuyện tưởng đã khép lại theo thời gian, nhưng càng nhìn kỹ, người ta càng thấy chưa thể bỏ qua. Nhạc sĩ Phú Quang đã qua đời. Những tình khúc của ông vẫn tiếp tục được trình diễn, phát hành và khai thác trên các nền tảng âm nhạc. Người yêu nhạc vẫn nhớ ông qua những giai điệu trữ tình, sâu lắng. Nhưng có một câu chuyện liên quan đến ca khúc Đâu phải bởi mùa thu mà tôi nghĩ chúng ta cần nhắc lại. Bởi vì đôi khi, người đã khuất vẫn có thể bị mang tiếng thay cho những người đang sống.
05 Tháng Sáu 2026(Xem: 8321)
-Trần Thị Nguyệt Mai: Xin anh nói cho độc giả biết một chút về anh? -Trang Châu: Tôi sinh ngày 28 tháng 3 năm 1938 ở Huế. Mồ côi mẹ năm 10 tuổi. Tôi được theo học các trường Pellerin, Institut de la Providence ở Huế và Lycée Yersin ở Đà Lạt. Lên đại học tôi chọn Y Khoa Sàigòn, vào quân y, ra trường cuối năm 1965 với cấp bậc y sĩ trung úy. Tôi chọn phục vụ quân y Dù từ 1966 đến 1971. Tiếp theo là y sĩ điều trị Quân Y Viện Trần Ngọc Minh. Giữa năm 1972 được lệnh thuyên chuyển về Trường Quân Y, đảm trách chức vụ Trưởng Khối Sinh Viên và Khóa Sinh một thời gian ngắn và sau đó là Trưởng Khối Tâm lý Chiến kiêm Chủ Bút Tập San Quân Y cho đến ngày mất Miền Nam năm 1975. Tị nạn tại thành phố Montréal, tỉnh bang Québec, xứ Canada, từ 14 tháng 5 năm 1975. Trở lại nghề Y vào tháng 9 năm 1977. Tháng 4 năm 1988 tình nguyện theo tàu của Hội Médecins du Monde (Pháp) về Biển Đông cứu người vượt biển. Tàu đã gặp 5 ghe vượt biển, vớt được 327 thuyền nhân. Nghỉ hưu từ đầu tháng 3 năm 2016.
06 Tháng Sáu 2025(Xem: 17323)
Trước khi thực hiện cuộc phỏng vấn này, tôi đã tham khảo nhiều nguồn thông tin và trực tiếp đối thoại với những nhân vật “sống” trong và ngoài nước. Tuy nhiên, phản hồi nhận được đa phần rơi vào ba mô thức: (1) phê phán gay gắt phía đối lập, (2) nói chung chung với lý thuyết viễn mơ, hoặc (3) phủ nhận hoàn toàn tính khả thi của việc hòa hợp hòa giải. Do đó, tôi đã tìm đến Trí tuệ Nhân tạo Chat GPT – như một cuộc đối thoại với "sự trống vắng im lặng", và đồng thời là một sự tổng hợp từ hàng triệu nguồn tiếng nói – để có được một cái nhìn khách quan, toàn diện, mang tinh thần đối thoại tương kính về một vấn đề lớn và dai dẳng của dân tộc Việt Nam.
22 Tháng Mười Hai 2023(Xem: 34569)
Như bài viết gần đây của ông về kênh đào Phù Nam của Cam Bốt, và đặc biệt như một tuyên bố gần đây nhất của Thủ tướng Cam Bốt Hun Manet: “Kênh đào Phù Nam không lấy nước từ sông Mekong mà chỉ lấy từ sông Bassac và sẽ dùng cho tưới tiêu, nông nghiệp)\”, xin ý kiến của ông về những vấn đề sau:
27 Tháng Tư 2022(Xem: 40245)
Những ngày 11, 12 tuổi, vào những năm 73-74, tôi say mê Phan Nhật Nam. Anh trở thành thần tượng của tuổi thơ, với những ngày dài trên quê hương, những ngày bi thảm, những ngày thê lương, những ngày gẫy vụn, trong nỗi sợ khốn cùng. Nỗi sợ trái lựu đạn đã bật kíp. Nỗi đau vô hình của đồng ruộng ẩn chứa triệu trái mìn. Nỗi đau thắt ruột của người cha xếp xác con, trên đoạn đường từ Quảng Trị về Huế. Trong bất mãn của người lính trước một hậu phương vô ơn. Của người lính miền Nam phải tự vệ giữa một thế giới làm ngơ những thảm sát tập thể ở bãi Dâu, ở trường tiểu học Cai Lậy. Khác những nhà văn quân đội khác, tính chất bi tráng của một xã hội dân sự thời chiến phủ trùm lấy bút ký của Phan Nhật Nam, vượt lên trên các trận đánh. Không phải Mùa hè đỏ lửa, mà Tù binh và Hòa bình, Dọc đường số 1, Dấu binh lửa mới thực sự ghi lại suy nghĩ của một quân nhân trong chiến tranh. Bên cạnh, nhật ký của Đặng Thùy Trâm, Nguyễn Văn Thạc chỉ là những tiểu xảo của những sản phẩm được biên tập.
(Xem: 4475)
Có những cuốn sách khiến người ta đọc để hiểu thế giới. Có những cuốn sách buộc người ta quay về nhìn lại chính mình. Và cũng có những cuốn sách, dù tác giả không nhất thiết chủ ý, lại khiến người đọc đặt câu hỏi về cái thế giới đang tìm mọi cách định nghĩa con người thay cho chính họ. TA LÀ: Những khúc mắc siêu hình học của Nguyễn Hữu Liêm có thể được tiếp cận theo hướng thứ ba ấy. Thoạt nhìn, đây là một hành trình triết học quanh những khái niệm như bản thể, ý thức, cái Tôi và vô ngã. Nhưng nếu đọc chậm hơn, bên dưới những tầng ngôn ngữ siêu hình ấy, ta có thể nhận ra một vấn đề gần gũi hơn nhiều: con người phải làm gì để trở thành một cá nhân có ý thức độc lập, thay vì chỉ là một đơn vị trong đám đông? Và câu hỏi ấy, trong một số xã hội, chưa bao giờ hoàn toàn vô hại.
(Xem: 15165)
Cuốn sách này là bản dịch tuyển tập những bút ký cá nhân, văn học và báo chí về các nhân vật Việt Nam đã có những đóng góp đáng kể cho văn học, nghệ thuật và khoa học. Đây là một nguồn tư liệu phong phú về lịch sử xã hội, văn hóa và chính trị của miền Nam Việt Nam, đồng thời khắc họa sự nghiệp của từng nhân vật. Phần lớn những người được đề cập nổi bật trong giai đoạn 1954 – 1975. Sau khi miền Nam thất thủ vào tay lực lượng miền Bắc năm 1975, hầu hết họ đều bị giam giữ nhiều năm trong các trại cải tạo cộng sản. Đến thập niên 1980, một số người đã sang Hoa Kỳ và đa phần vẫn tiếp tục hoạt động sáng tạo.(TS. Eric Henry, dịch giả)
TẠP CHÍ HỢP LƯU là một không gian văn học, nghệ thuật và biên khảo độc lập, nơi các dòng tư tưởng, mỹ cảm và ký ức văn hóa gặp gỡ và đối thoại. Chúng tôi đăng tải các tiểu luận, khảo cứu, bình luận văn hóa – xã hội, cùng những sáng tác văn học và phê bình nghệ thuật, với tinh thần khai phóng, tôn trọng đa dạng quan điểm và tự do học thuật. Hợp Lưu không nhằm đại diện cho bất kỳ khuynh hướng chính trị, ý thức hệ hay tổ chức quyền lực nào, mà xem trọng tiếng nói cá nhân, chiều sâu suy tư và giá trị của chữ nghĩa
(Xem: 1870)
Có những chuyện tưởng đã khép lại theo thời gian, nhưng càng nhìn kỹ, người ta càng thấy chưa thể bỏ qua. Nhạc sĩ Phú Quang đã qua đời. Những tình khúc của ông vẫn tiếp tục được trình diễn, phát hành và khai thác trên các nền tảng âm nhạc. Người yêu nhạc vẫn nhớ ông qua những giai điệu trữ tình, sâu lắng. Nhưng có một câu chuyện liên quan đến ca khúc Đâu phải bởi mùa thu mà tôi nghĩ chúng ta cần nhắc lại. Bởi vì đôi khi, người đã khuất vẫn có thể bị mang tiếng thay cho những người đang sống.
(Xem: 2113)
Có những bài thơ không cần cất cao tiếng nói, bởi chính sự lặng lẽ của chúng đã đủ làm lòng người đau nhói. Đầy Tháng Con của Thành Tôn đưa chúng ta trở về một Việt Nam trong những năm tháng chiến tranh 1954–1975, nơi một đứa trẻ vừa chào đời, người cha đã ở phương xa trong cuộc chiến. Tiếng khóc đầu đời hòa lẫn với tiếng súng, tiếng kêu đau đớn của những người bị thương và tiếng khóc của những người mẹ, người bà tiễn biệt người thân.
(Xem: 8894)
Tháng Năm, Sài Gòn vừa chớm những cơn mưa đầu mùa. Không phải mưa tháng Mười Hai… nhưng lạ là, mỗi lần nghe tiếng mưa rơi trên mái phố, mình lại nhớ đến một bài thơ cũ— như thể ký ức có mùa riêng của nó.
(Xem: 13985)
Sau khi đã tập tành yêu anh / Em tập tành chia tay, tập tành giận dỗi / Tập tành nghi ngờ anh nói dối, / (Rồi không tin anh nói thật bao giờ)
(Xem: 13466)
Khoảnh khắc dài theo tiếng gọi / Rốt lại một chiều câm tiếng nói / Đợi chờ đuối một giấc mơ /
28 Tháng Mười 202612:41 SA(Xem: 2771)
PHÂN ƯU Vô cùng thương tiếc khi được tin / Nhà văn TRIỆU VŨ / tên thật VŨ NGỰ TRIỆU Sinh ngày 25 tháng 10 năm 1939, tại Phụng-Viện-Thượng, Bình-Giang, Hải-Dương, VN. Mệnh chung ngày 25 tháng 10 năm 2026 tại Houston, TX Hoa-Kỳ. Hưởng Thượng Thọ 87 tuổi.
27 Tháng Mười 202610:38 CH(Xem: 2562)
Nhận được tin buồn Phu quân của bà Lê Thị Nguyệt Minh Cụ ông VŨ NGỰ TRIỆU Nhà văn TRIỆU VŨ Sinh ngày 25 tháng 10 năm 1939, tại Phụng-Viện-Thượng, Bình-Giang, Hải-Dương, VN. Mệnh chung ngày 25 tháng 10 năm 2026 tại Houston, TX Hoa-Kỳ.
27 Tháng Mười 20266:25 CH(Xem: 3157)
Gia đình chúng tôi vô cùng thương tiếc báo tin cùng thân bằng quyến thuộc, bạn hữu xa gần Our family is deeply saddened to announce to all relatives and friends, near and far, the passing of our beloved: Cụ Ông VŨ NGỰ TRIỆU Nhà văn TRIỆU VŨ Chồng, Cha, Anh, Ông Nội, Ông Ngoại của chúng tôi – Husband, Father, Brother, Grandfather. Sinh ngày: 15 tháng 11 năm 1939 tại Phụng Viện Thượng, Bình Giang, Hải Dương, Việt Nam – Born: November 15, 1939 Đã từ trần, ngày 25 tháng 10 năm 2026, tại Houston, TX – Passed away on October 25, 2026 Nhằm ngày 16 tháng 9 năm Bính Ngọ Hưởng Thượng Thọ 87 tuổi – At the age of 87