- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Trang Nhà

UỐNG SAY CHO ĐÃ, HẬU QUẢ KHÓ LƯỜNG!

13 Tháng Tám 20251:51 SA(Xem: 9723)
z5795545982865_8fd968222eb3e781d30b809d437eeabb
Ành - Hoàng Thị Bích Hà

Hoàng Thị Bích Hà

UỐNG SAY CHO ĐÃ, HẬU QUẢ KHÓ LƯỜNG!

(Góc nhìn nhà văn)

 

 

Nhân vụ một giảng viên trường Cao đẳng y tế tại Hà Nội tối ngày 16/7/2025, sau khi nhậu say về đã đâm liên hoàn, gây tai nạn thảm khốc. Một người tử vong tại chỗ, ba mẹ con bị thương, một cháu nhỏ tiên lượng xấu, làm hư hỏng 8 phương tiện khác.

 

Khi tỉnh rượu chỉ còn biết ôm lấy nỗi ân hận sâu sắc, nhưng lỗi không chỉ thuộc về người cầm lái mà còn trách nhiệm của những bạn nhậu, những người ép uống.

Lời khai của can phạm, do uống say, mấy lần trước có gọi xe về, có app đặt xe lái hộ, nhưng hôm nay, không hiểu sao lại tự tin lái được (người say khôngbao giờ nghĩ là họ say) lên xe lao đi, đạp nhầm chân ga…Hậu quả quá đau lòng, người tử vong, đằng sau họ là cả một gia đình, vợ con, người thân đang đợi họ trở về. Nhưng họ đã bị thú vui của người uống say, tước mất sinh mạng và gây thương vong. Bản thân can phạm sẽ phải bị pháp luật trừng trị, bồi thường tổn thất và truy vấn lương tâm trong nhà giam, thời gian có lẽ không hề ngắn!

 

Trường hợp uống say gây tai nạn từ trước tới nay không phải ít. Dù đã có học luật lái xe, đã được cảnh báo: “Đã uống rượu bia thì không lái xe”. Thế nhưng không phải ai cũng chấp hành. Khi chưa uống thì nói uống vài ly cho vui, uống 5-7 ly rồi thì nói uống thêm chút nữa rồi về, và sau đó thì rơi vào tình trạng hoàn toàn mất kiểm soát.

 

Nhìn lại vụ việc, nếu không có Nghị định 168/2024 thay cho Nghị định 100/2019/NĐ-CP, thì còn biết bao người nữa sẽ bỏ mạng dưới tay ma men.

Thế nên những năm gần đây có lệnh cấm uống rượu bia khi lái xe được ban ra. Đây là một chủ trương nhân văn và đúng đắn. Giảm thiểu được số lượng người nhậu nhẹt quá đà, kèm theo đó đã hạn chế bớt tai nạn giao thông do hậu quả uống rượu bia say.

 

Trong các tiệc tùng liên hoan, cưới hỏi, giỗ chạp, anh em bà con ngồi lại làm dăm ba chén cũng vui. Có người còn nói có những hợp đồng được ký kết trên bàn nhậu! Tuy nhiên nên uống ở mức độ hợp lý, có chừng mực và biết điểm dừng. Và đặc biệt tuân thủ pháp luật, đã uống rượu bia thì không lái xe. Nhưng thường thì mấy ai làm chủ được. Đã thế còn ép nhau uống, rồi khích nhau nữa. Ai uống nhiều còn được vinh danh trong bàn nhậu, xem như là một tiêu chí đánh giá của các “bợm” với nhau. Có người lại ngụy biện rằng, không uống, không ký hợp đồng hay đàm phán được. Có người nhờ uống mà được cân nhắc lên những vị trí mới. Cũng có thể đúng nhưng không phải là tất cả. Đồng nghiệp tôi có người cả đời không uống bia rượu.Tuy nhiên ông ấy đi giao dịch đâu cũng thành công, kể cả trong việc công lẫn việc gia đình, sắp đặt sự nghiệp cho con cái mọi điều đều thuận lợi như ý. Ông ta có cách để đàm phán, giao dịch mà không cần phải uống.

 

Không phủ nhận doanh thu từ việc sản xuất bia rượu, kèm theo các đại lý, quán nhậu thêm việc làm cho người lao động.

 

Uống rượu bia ở mức hợp lý, tùy thể trạng mỗi người .Thường thì vài ly trong bữa ăn với cơ địa người bình thường có thể làm cho bữa ăn cảm thấy ngon hơn, có thể mang lại một số lợi ích nhất định cho sức khỏe. Tuy nhiên, việc uống rượu bia say xỉn có thể gây ra nhiều tác hại nghiêm trọng, bao gồm các vấn đề về tim mạch, gan, ung thư, và các bệnh lý khác.

 

Chén rượu, chén trà vốn để gắn kết vậy mà khiến cho biết bao chuyện đau lòng xảy ra. Vụ giảng viên trường CĐ YTế Hà Nội, người từng làm công việc gắn liền với việc bảo vệ tính mạng chăm sóc sức khỏe của con người. Vai trò ấy được người đời kính trọng, nhưng bây giờ ôm nỗi ân hận, bị người đời mỉa mai, còn nạn nhân của các vụ tai nạn- họ có tội tình gì mà bị tước đi sinh mạng, tổn thất sức khỏe, tinh thần, vật chất và nỗi đau của người ở lại.

 

Uống rượu bia say, lâu ngày thành nghiện. Trong mắt người quan sát, tôi thử thống kê ra một số thiệt hại như sau:

 

  1. Thiệt hại về sức khỏe:

 

Một lần say rượu bia như ốm liệt mấy ngày, cảm giác mệt mỏi và khó chịu kéo dài đến ngày hôm sau, hại sức khỏe. Khi say, hệ miễn dịch sản sinh ra một số chất hóa học khiến cơ thể giảm trí nhớ, sự tập trung, không còn hứng thú với các công việc, hoạt động thường ngày, giảm năng suất làm việc và các mối quan hệ xã hội.

Tôi chưa thấy ai nghiện bia rượu mà sống thọ cả. Nếu không chết vì tai nạn, thì cũng chết vì một số bệnh lý khác liên quan đến bia rượu, đặc biệt là rượu. Rượu ngoại (nhãn mác ngoài vỏ, nhưng bên trong biết đâu là rượu dổm), nghe nói có quán người ta còn chọc cái tăm vào thuốc trừ sâu rồi chấm vào trong chai cồn, hay rượu cho nồng. Gần nơi tôi sống có không ít người chết vì xơ gan, ung thư gan do nghiện rượu.

Tôi có chị bạn, vợ rất giỏi làm ăn, chồng làm văn phòng mà nghiện rượu, mở mắt ra là uống, thân hình anh ta như que tăm. Sau mấy chục năm làm ăn vừa nuôi con vừa dành dụm chị ấy xây được ngôi nhà ba tầng khang trang, nhưng anh chồng chưa bao giờ bước lên được nổi cầu thang để lên lầu, vì lúc đó anh ta bệnh đã nặng, sau đó không lâu anh ta chết. Chị ấy khóc nói rằng:

-Tội nghiệp anh chưa bước lên được lầu 1, lầu 2, để xem nhà mình ra làm sao!

Nhiều người uống bia rượu vào nói năng, hành vi mất kiểm soát, uống về gây gỗ vợ con, chòm xóm, có thể say lăn ra giữa đường ngủ. Nhận ra người quen, người đi đường điện về gia đình, nhưng vì cảnh đó lặp đi lặp lại không biết bao nhiêu lần, cho rằng: “chuyện thường ngày” nên đâm ra nản và mặc kệ. Khi say, hành xử không bình thường, thậm chí là rối loạn tâm thần. Bên y học người ta gọi say rượu là: “loạn thần vì rượu”.

 

2. Mất hạnh phúc gia đình:

 

Có người uống lâu ngày thành nghiện, nghỉ làm, mất thu nhập ở nhà uống với bạn nhậu từ sáng đến chiều, thâm qua đêm. Về đòi tiền vợ để nhậu tiếp, không đưa thì đánh, khổ vợ, khổ con. Gia đình lục đục, mọi gánh nặng đổ lên vai người vợ. Con cái không lớn nổi.

 

Uống say, quên đón con ở trường học, gây phiền hà cho cô giáo mầm non, con ở lứa tiểu học mới 6-7 tuổi phải đứng chờ ở cổng trường, sau khi đã tan trường, vắng người rồi, nguy cơ bắt cóc ai lường trước được.

 

Uống say, quên đón vợ. Tôi nghe chị bạn kể có lần đi công tác, hẹn chồng đón tại ga tàu lúc 8 giờ tối. Biết tính chồng uống vào sẽ quên, gặp chăng hay chớ, chị đã lo điện nhắc chồng cả buổi chiều, nghe ừ à rồi! Thế mà sau giờ làm, ngồi lại lai rai chém gió với đồng nghiệp. Chị ấy về đợi đến 11 h đêm mới tới đón trong tình trạng say, ngồi lên xe đi lảo đảo, chị ấy sợ quá, đòi đổi tay lái nhưng anh ta không chịu. Thấy mất an toàn nên chị liều nhảy xuống khỏi xe đi bộ về nhà trong đêm. (hồi đó chưa có xe ôm công nghệ)

 

Nhiều gia đình có tài sản lớn do cha mẹ để lại hoặc thu nhập cao, lợi tức tốt do vị trí công việc mang lại mỗi ngày uống với bạn bè dăm ba thùng thì không thành vấn đề. Nhưng đối với người lao động (tay làm hàm nhai), thì thú vui ăn nhậu tràn cung mây là nỗi ám ảnh của vợ con. Ham uống, ham chơi thú vui dành bản thân là ích kỷ. Chi tiêu không có kế hoạch, tài chính gia đình bị chi phần lớn cho việc uống và đi tiểu, thâm hụt cho các nhu cầu thiết yếu khác: Vợ thiếu tiền chợ, tiền thuốc của cha mẹ già, thiếu tiền học, tiền sữa cho con,...Như vậy, thiếu trách nhiệm với gia đình, không thể nuôi dạy con tốt, khó để học hành với tương lai tốt đẹp. Làm sao có thể phát triển về học vấn và nhân cách trong một môi trường độc hại như vậy. Khó mà bảo đảm rằng sẽ không lặp lại ở thế hệ tiếp theo. Tôi từng chứng kiến trường hợp: bố nghiện rượu và con cũng vậy, sau đó không lâu cha con lần lượt “đi sớm” vì rượu chứ không phải vì tuổi già.

 

3.Thiệt hại về kinh tế:

 

Uống mất kiểm soát. Ví như cái thùng nước, đầy không chứa nổi sẽ tràn ra ngoài. Hóa đơn tính tiền tăng lên, chủ quán và nhân viên được lợi còn người chịu thiệt là người uống và gia đình của họ. Ví dụ thùng bia huda Huế giá đại lý khoảng 250 k/thùng. Bia Bia Heineken khoảng 450 k, tuy nhiên trong quán sẽ có giá phục vụ đội lên gấp rưỡi đến gấp đôi giá tiền. Nhóm bạn vài người uống một buổi vài ba thùng, chi phí lên đến hàng trăm, hàng triệu đồng nhưng dạ dày hấp thụ vừa đủ, còn lại thải ra ngoài gây lãng phí và kéo theo đó bữa ăn của gia đình ở nhà sẽ thiếu đi miếng thịt, con cá, hộp sữa cho con…

 

Sau khi uống đã sương sương thì tiếp viên có thể đem các két không lên trộn vào để tính tiền cũng đâu có biết. Khi đã ngà ngà say cho uống nước lạnh cũng tưởng bia. Rồi còn “hào phóng” rút những tờ tiền polymer xanh ra bao các ẻm. Rồi ngất ngưởng đi về, có người không thể về được tới nhà đành ghé lại hiên nhà hoang hay bụi rậm nào đó ngủ qua đêm.

 

4.Tình trạng ép uống là một hành động kém văn minh.

 

Cũng như việc ăn, việc uống tùy thể trạng, nhu cầu của mỗi cá thể khác nhau, có người uống 1 ly đã mặt đỏ tía tai, có người bị dị ứng nổi mề đay cảm giác ngất ngư, có người 5-7 chai chưa xi nhê. Nài ép, làm cho người không muốn uống nhưng vì nghe khích bác, tự ái mà uống, cố gắng nuốt như một cực hình. Ép thì người ta vẫn uống được, thuốc đắng còn uống được, huống gì bia, nhưng uống mà không có cảm giác ngon, trong lúc người khác lại mê rượu còn hơn mê thứ khác.

Tất nhiên trong cuộc đời ai cũng từng trải qua các bữa tiệc tùng, liên hoan, tổng kết, giỗ chạp, hiếu hỉ… Cơ địa, khẩu vị mỗi người không giống nhau. Ăn cũng không nên ép, uống lại càng không!

 

Ai thích gì ăn nấy, khi tiệc tùng, việc tự ý gắp đồ ăn lên chén người khác cũng xem là không lịch sự, biết món đó họ có thích hay không? Đừng dùng đũa của mình đang ăn gắp đồ ăn qua chén người khác, cảm giác rất mất vệ sinh. Ai mời, mình không uống được thì lịch sự cảm ơn và từ chối. Mình không thích thì chẳng ai ép được. Tuy nhiên cũng có người họ là nữ, nhưng nam uống không lại.

 

5.Tình trạng ép nài, mời mọc khi đã say.

 

Có người uống đâu đó đã ngà ngà, chợt gặp lại cù nhau uống tiếp, chưa kể tăng 2 tăng 3 gì nữa.

 

Đôi khi giỗ, chạp hay gặp mặt anh em, có những đôi vợ chồng cùng đi với nhau. Khi tiệc kết thúc, phần lớn mọi người ra về. Phụ nữ ra khỏi nhà, khi xong việc rất nôn về nhà vì còn con cái, việc nhà. Tuy nhiên ông chồng bị chèo kéo ngồi lại, bảo chị về trước đi, để anh ngồi lại với bọn em, tý em chở về, và tất nhiên người vợ không thể chờ, đành tự về trước nhưng trong lòng không vui và liệu có lần sau đi chung như vậy nữa hay không?

 

Lần khác trên tàu tôi chứng kiến cảnh một chị vợ vừa mang túi du lịch, tay còn kéo thêm va ly, còn một tay phải dìu người chồng lên tàu trong tình trạng say xỉn. Chị ấy kể: Vừa về làng ăn đám giỗ xong, lúc chiều lên ga để đi tàu thì có người anh họ, ở gần đó chạy ra mời vào nhà chơi. Rồi bắt gà làm thịt, mua bia về uống tiếp. Chị đã nói với anh họ là:

 

-Thôi tụi em ăn no rồi và chồng em cũng say rồi. Đừng ăn uống gì nữa, để bữa khác!

 

Thế mà anh ta không nghe vẫn tiếp tục làm gà, dọn bia ra. Chị cản ông chồng cũng không được. Kết quả là đến giờ ra ga lên tàu thì một tay chị (dáng mảnh dẻ) vậy lại phải xách cả mấy túi hành lý nặng và phải dìu cả ông chồng, rất khổ sở.

Khi họp phụ huynh tôi thường nói với quý phụ huynh cần tạo điều kiện tốt nhất có thể cho các con học tập, đặc biệt là sách vở và đồ dùng học tập. Cuối buổi tôi nói dở chơi dở thiệt với các bậc phụ huynh nam rằng, tôi nghe có người đi uống thì tràn hết két này đến két khác, lại còn hào phóng ban phát cho các em tiếp viên tờ tiền polymer mệnh giá cao không tiếc nhưng mai tỉnh rượu rồi, con xin 2 k mua cây thước thì không cho. Bảo: “Hỏi mẹ mày ấy, tao hết tiền rồi!”

 

Mấy ông tủm tỉm cười bảo:

 

-Khi đó hết tiền lẻ cô nả!

 

Tóm lại: việc uống bia rượu tùy sở thích, nhưng đừng làm phiền người khác. Uống rượu bia thì không lái xe. Tùy điều kiện kinh tế của gia đình mà ăn nhậu. Còn những hoàn cảnh khó khăn, con không đủ ăn mà bố thì bợm nhậu. Nhậu hết tiền ăn, tiền sữa của con, bán dần đồ đạc trong nhà để nhậu! Đó là một ví dụ lý giải tình trạng nhiều phụ nữ ngày nay không mặn mà với việc kết hôn. Thà đơn thân mà chủ động cuộc sống của mình. Vì biết may rủi ra sao. Khi chưa cưới, ai cũng tốt. Bước vào hôn nhân thì cơm gạo áo tiền, bộc lộ ra các tính xấu, rượu chè bê tha, ích kỷ… thiếu trách nhiệm. Phụ nữ nào gặp phải loại chồng này, không những có lỗi với bản thân chọn nhầm chồng mà còn có lỗi với con vì đã không biết chọn cho con một người cha tốt. Khi đã nhận ra sai lầm cần khắc phục sửa sai ngay và luôn.

 

Người Việt đã nghèo rồi còn ăn nhậu cho cố trong lúc người nước ngoài, đời sống họ chất lượng hơn nhưng không có tình trạng ăn nhậu tràn lan như ở Việt Nam. Chẳng cần so sánh cho đâu xa, nhìn qua một nước châu Á cạnh mình như Singapore, tôi chỉ thấy nhà hàng, tiệm ăn, người ta đến dùng bữa xong về, không có tình trạng ngồi lê la hàng buổi có khi kéo dài từ 3 h chiều đến 11 h đêm. Không có tình trạng xe máy, xe ô tô đậu chật kín trước nhà hàng, tiệm ăn như rạp chiếu phim ở xứ mình. Ở VN, sau khoảng 4-5 giờ chiều, các quán nhậu lộ thiên trên các khu phố, hoặc dọc bờ sông, hồ người ta tập trung đông đúc tất cả các quán nhậu, tấp nập, tiếng cười nói, dô dô cụng ly chan chát.

 

Ngày hôm qua, 18/7/2025 cảnh sát giao thông ở Hà Nội đã một động thái quyết liệt hơn, hóa trang theo dõi từ bàn nhậu đến vô lăng. Sau 30 phút có 30 ma men đã được xử lý nghiêm, hướng đến sự an toàn của người tham gia giao thông, nhằm giảm thiểu tai nạn do người say rượu bia gây ra.

 

Ngày 19/7/2025

Hoàng Thị Bích Hà

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
13 Tháng Mười Hai 20255:37 CH(Xem: 8730)
Thơ haiku của nhà thơ Nhật bản Miura Chora (1729–1780) trong sáng và giản dị, nhưng lại giàu chất thơ tao nhã. Miura Chora đã góp phần lãnh đạo phong trào phục hưng Matsuo Bashō vào thế kỷ 18. Những bài thơ dưới đây do Bạt Xứ dịch hầu hết là từ bản tiếng Anh của William Scott Wilson. ( Bạt Xứ )
13 Tháng Mười Hai 20254:25 CH(Xem: 7008)
Được tin nghệ sĩ Thương Tín mất, xin được thắp nén nhang tưởng nhớ anh bằng kỷ niệm sâu sắc này, trong lần duy nhất được cộng tác với anh trong bộ phim “Thì thầm cao nguyên”: ...Thế là, tôi đã có dịp lang thang mấy tuần liền ở những vùng sâu vùng xa gian khổ nhất của tỉnh Bình Phước để lấy cảm xúc và thu thập tư liệu viết kịch bản phim... Ở xứ sở cao su bạt ngàn, một số cán bộ huyện - xã đã trở thành những “lãnh chúa” mới, chiếm dụng những diện tích đất lớn cho bản thân, còn không ít người công nhân cao-su đang dần trở lại thân phận chẳng kém thời mộ phu thực dân… Tại những vùng của người dân tộc S’ tiêng nơi cực Nam dãy Trường Sơn này, cuộc sống của đồng bào vô cùng gian khổ…
13 Tháng Mười Hai 20254:12 CH(Xem: 9338)
bây giờ rụng tóc nhăn da / tới lui cũng chỉ có ta với người / có ta với một bầu trời / vẫn chung thủy giũa cõi đời đảo điên / anh về thành phố gọi tên / một vùng ký ức thôi miên anh về.
13 Tháng Mười Hai 20253:41 CH(Xem: 5336)
Từ tháng 5/2023 đến cuối năm 2025, kênh đào Funan Techo – dự án biểu tượng dân tộc Khmer do hai cha con Hun Sen và Hun Manet quyết liệt thúc đẩy – đã chính thức bước vào giai đoạn thi công thực địa, với sự tái khẳng định tài trợ 1,7 tỷ USD từ Trung Quốc. Dài 180 km, lấy nước trực tiếp từ cả hai phân lưu chính của sông Mekong (đầu nguồn sông Tiền và sông Hậu), con kênh không chỉ khó đạt được mục tiêu rút ngắn lộ trình và giảm chi phí vận tải như Cam Bốt tuyên truyền, mà còn có nguy cơ: (1) làm suy giảm nghiêm trọng lưu lượng nước mùa khô về hạ lưu, (2) chặn đứng phù sa, (3) đẩy nhanh xâm nhập mặn sâu thêm hàng chục kilômét, (4) đe dọa trực tiếp sinh kế của hơn 20 triệu cư dân Đồng bằng sông Cửu Long.
11 Tháng Mười Hai 20254:55 SA(Xem: 5399)
Trong phiên bản Dream Pop này, bài thơ Mỹ Hương được khoác lên một lớp không khí mờ ảo và chậm rãi, như bước chân ai đó đi giữa màn sương lạnh của San Francisco. Giọng nam trầm thì thầm, hoà vào reverb dày và những lớp ambient pads lơ lửng, tạo cảm giác như một ký ức đang tan ra trong ánh đèn vàng trên cầu Golden Gate.
10 Tháng Mười Hai 20257:12 CH(Xem: 8735)
Mùa thu sao lại buồn như cỏ / Trong gió hiu hắt buổi chợ chiều / Tôi trở về đây sau cơn lũ / Nghe hồn còn ngập nỗi cô liêu.
08 Tháng Mười Hai 20258:55 CH(Xem: 5927)
Câu chuyện phim giản dị diễn ra ở một khu chung cư cũ ở Sài Gòn vào thập niên 1980. Hai nhân vật chính: 1. Kỳ Nam, nguyên nữ sinh trường Tây và là vợ góa của một sĩ quan tâm lý chiến quân đội VNCH, từng nổi tiếng trên báo chí và truyền hình về tài dạy nữ công gia chánh. Sau 1975, trong căn bếp nhỏ tại Chung cư, Kỳ Nam sinh sống bằng việc nấu cơm tháng và có lúc nấu cả cỗ cưới; 2. Khang - người thuê nhà mới, một chàng trai đang nhận dịch lại tác phẩm “Hoàng tử bé” của nhà văn phi công Pháp Saint–Exupéry, sau bản dịch của thi sĩ Bùi Giáng đã xuất bản tại Sài Gòn trước 1975… Giữa những bề bộn đời sống, vượt lên tâm lý thóc mách, đố kỵ, ghen ăn tức ở của hàng xóm, Kỳ Nam và Khang đã đến với nhau trong sự đồng cảm thầm lặng mà sâu sắc – một thứ tình cảm cao hơn tình yêu trai gái thông thường…
08 Tháng Mười Hai 20258:05 CH(Xem: 7854)
Dã quỳ vàng giữa heo may / Thầm thì nắng sớm hong ngày yêu thương / Đồi cao gió quyện mờ sương / Hoa nghiêng lối nhỏ, vấn vương gót hài
08 Tháng Mười Hai 20257:59 CH(Xem: 6095)
Hồi còn nhỏ tôi thích nhất là được đi chùa với bà Nội. Lớn lên tí nữa tôi cũng thích đi chùa. Và sau này tôi không còn trẻ nữa tôi vẫn thích đi chùa nhưng thường tự đi chỉ một mình. Nơi tôi đến đó là chùa Long Khánh Qui Nhơn, nhưng chẳng phải đến để tu tập đâu mà đến chỉ để tìm khoảng không gian yên tĩnh chỉ có ở cảnh chùa.
08 Tháng Mười Hai 20256:59 CH(Xem: 6360)
Năm 2025 đánh dấu một bước ngoặt đặc biệt trong hành trình của Ocean Vuong (*). Nhà văn, nhà thơ gốc Việt nầy đã trở thành một trong những khuôn mặt quan trọng nhất của văn chương Mỹ đương đại. Không còn là “hiện tượng thơ”, không còn được biết đến qua nỗi đau di dân, không còn đứng trong hào quang của Night Sky with Exit Wounds hay thành công bất ngờ của On Earth We’re Briefly Gorgeous trước đây, Ocean Vuong năm 2025 là một nhà văn đang mở ra biên giới mới của chính mình với The Emperor of Gladness (397 trang; 25 chương đánh số từ 1 đến 25; Nhà Xuất bản Penguin Press, New York, 2025) . Tác phẩm mới nầy nhanh chóng được các danh sách uy tín của Amazon xếp vào một trong những cuốn sách được mong chờ nhất trong năm 2025(**) và xác nhận Ocean Vuong đã chuyển từ “ngôi sao mới của thơ ca” thành “một trong những giọng văn triển vọng của thế kỷ XXI”.
16 Tháng Tám 2025(Xem: 9406)
Giáo sư Trần Ngọc Ninh đã ra đi thanh thản ở tuổi 103 vào ngày 16 tháng 7 năm 2025 tại Bệnh viện Hoag, thành phố Newport Beach, miền Nam California. Tin tức về sự qua đời của giáo sư chỉ được gia đình thông báo hai tuần sau đó, theo đúng nguyện vọng của thầy về một tang lễ Phật giáo vô cùng đơn giản, được tổ chức riêng tư trong phạm vi gia đình. Không có cáo phó, không có điếu văn, và gia đình đã thực hiện đúng những gì thầy mong muốn. Thầy được an táng tại nghĩa trang Loma Vista Memorial Park, thành phố Fullerton, cách Little Saigon khoảng 20 km, bên cạnh phần mộ của người vợ quá cố, mất vào năm 2020 trong thời kỳ đại dịch Covid-19. Bia mộ của thầy rất giản dị, không ghi học hàm hay danh hiệu – chỉ khắc tên thầy và pháp danh “Orgyen Karma, biểu tượng cho hoạt động giác ngộ”.
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 16204)
Cristoforo Borri dành hai chương III và IV, trong Phần II của Ký Sự Đàng Trong để viết về nhân vật mà ông quý trọng và tôn vinh: quan Khám lý Trần Đức Hoà -ân nhân thứ hai của đạo Chúa (sau Minh Đức Vương Thái Phi)- là người đã cứu sống cha Buzomi và mời các giáo sĩ về vùng ông cai trị, năm 1618, trong cơn sóng gió, các giáo sĩ phải lẩn tránh, ông đã cấp nhà ở và dựng nhà thờ cho họ ở Quy Nhơn, tạo ra cơ sở đạo Chúa ở Nước Mặn. Xin tóm tắt lại những sự kiện đã xẩy ra: / Đạo Chúa ở Đàng Trong do cha Buzomi đặt nền móng từ năm 1615, nhờ Minh Đức Vương Thái Phi giúp đỡ và che chở, có được nhà thờ lớn ở Đà Nẵng. Năm 1616, Macao gửi thêm ba thầy giảng người Nhật sang trợ giúp. Năm 1619, cha Buzomi bình phục; quan Khám lý đưa ông trở lại Hội An, các đạo hữu Dòng Tên gặp nhau trong niềm vui khôn tả. Họ quyết định: Cha Pedro Marques ở lại Hội An. Các Cha Buzomi, de Pina, Borri và thầy giảng Bồ, theo quan Khám lý về Quy Nhơn[1].
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 15218)
Kỳ trước, chúng tôi đã trình bày Đời sống thế tục ở Đàng Trong theo sách Ký sự Đàng Trong của Cristoforo Borri. Kỳ này, xin giới thiệu Đời sống tôn giáo ở Đàng Trong qua ngòi bút của Borri, về giai đoạn đầu tiên đạo Chúa được truyền vào nước ta, từ 1615 đến 1622, dưới thời chúa Sãi Nguyễn Phước Nguyên./ Cristoforo Borri xác định vai trò tiên phong của Dòng Tên / Cristoforo Borri xác định các giáo sĩ Dòng Tên đúng là những người đầu tiên đem đạo Chúa vào Đàng Trong, bằng cách chỉ trích sự bịa đặt trong cuốn sách của một giáo sĩ Y Pha Nho [Hordũnez de Zeballos] kể rằng ông ta đã đến Đàng Trong trước đó, đã rửa tội cho một bà công chúa và nhiều người trong hoàng tộc, mà Borri cho là hoàn toàn hoang tưởng.
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 15578)
Tác phẩm Ký sự Đàng Trong của Cristoforo Borri[1] nguyên bản tiếng Ý, được viết để đệ lên Giáo Hoàng Urbain VIII (1623-1644), theo truyền thống các văn bản của giáo sĩ tường trình với Đức Thánh Cha và Tòa thánh về hiện tình đất nước mà họ đã đến truyền giáo, cũng là cuốn sách đầu tiên của người Âu viết về Đàng Trong, in năm 1631, cung cấp những thông tin giá trị trên ba mặt: lịch sử, tôn giáo và ngôn ngữ. Và ông đã ghi lại những chữ quốc ngữ đầu tiên trong tác phẩm Ký sự Đàng Trong. Giáo sĩ Cristoforo Borri (1583-1632), thông bác nhiều địa hạt, từ sinh vật học đến thiên văn, ngoài việc báo cáo tình hình Đại Việt, có tính cách "gián điệp" cho Tòa Thánh, ông còn yêu mến đất nước này, hòa mình vào đời sống Việt Nam đầu thế kỷ XVII, tìm hiểu xã hội và con người.
08 Tháng Năm 202611:30 CH(Xem: 1288)
gió sẽ lạnh những chiều xa thành phố / mùa đi qua cho lá rụng xuống đường / tà áo ấy đã mòn thêm mặt lộ / khi mưa về làm ướt cả muôn phương
04 Tháng Năm 20261:46 SA(Xem: 1496)
Sau khi đã tập tành yêu anh / Em tập tành chia tay, tập tành giận dỗi / Tập tành nghi ngờ anh nói dối, / (Rồi không tin anh nói thật bao giờ)
02 Tháng Năm 20265:34 CH(Xem: 1588)
Mõ phố rao buồn / Ngọng nghịu hồi chuông / Ù con gió chướng Áy cỏ tai ương
23 Tháng Tư 20269:06 CH(Xem: 2021)
Khoảnh khắc dài theo tiếng gọi / Rốt lại một chiều câm tiếng nói / Đợi chờ đuối một giấc mơ /
(Xem: 4202)
Vốn âm nhạc của tôi không có bao nhiêu, nghèo nàn lắm. Có thể nói tôi rất dốt về âm nhạc. Đây là sự thực và đôi lúc, một mình suy tư, đem lòng đối diện với lòng, tôi tự cảm thấy có một chút xấu hổ. Không phải là tôi không được học nhạc. Trái lại, hệ thống giáo dục thời chúng tôi, thuở xa xưa ấy, ba phần tư thế kỷ tức 75 năm trước đây, từ lớp Đệ Thất (lớp 6 bây giờ), năm đầu tiên của bậc Trung-Học phổ thông, môn âm nhạc đã có trong chương trình giảng dạy. Ngoài những môn học chính như Việt Văn, Toán, Lý Hóa, Sinh Ngữ v.v. mỗi tuần còn có ba giờ dạy môn học phụ: một giờ “Họa”, một giờ “Hán Văn”, một giờ “Nhạc”. Học sinh chúng tôi thời đó, tiếp thu ba môn học phụ này để bổ túc kiến thức phổ thông, và chỉ được dạy ở Trung-Học Đệ-Nhất-Cấp, nay gọi là Trung-Học Cơ-Sở…
(Xem: 5989)
Tôi chỉ thấy dễ chịu khi máy bay hạ cánh xuống California. Không phải vì nước Mỹ tốt hơn. Mà vì tôi vừa rời khỏi một nơi khiến lòng mình nặng trĩu. Một tháng đi qua Sài Gòn, Nha Trang, Đà Nẵng, Hà Nội. Một tháng đủ để cảm nhận nhịp thở của một đất nước đang lớn lên – nhưng lớn lên như một đứa trẻ không được hỏi ý kiến mình muốn trở thành ai.
(Xem: 5413)
Nhà Ba Má tôi ở ngay phố chợ Qui Nhơn, một căn nhà rộng lớn rất đẹp. Ngày xưa xa xôi thời còn nhỏ, mỗi năm đến độ xuân về, nhà tôi thường có một chậu mai đẹp chưng giữa phòng khách thật sang trọng. Ngày ấy mấy anh em tôi thường lấy những tấm thiệp chúc xuân be bé gắn lên cành mai. Mai vàng nở tươi, e ấp dịu dàng trong tiếng nhạc xuân nghe rộn rã xuân về.
(Xem: 5990)
Với tôi, Tết về trước hết, bằng một mùi hương - mùi gừng nồng ấm Ở cái xóm nhỏ ven sông- xóm Giã Viên. Trong ký ức, cứ vào khoảng đầu tháng Chạp, không khí quanh bến sông Kẻ Vạn* gần nhà tôi lại trở nên rộn ràng. Từ lò mứt chị Bưởi (chủ lò mứt: chị Nguyễn Thị Bưởi là con gái Kim Long, xứ mứt gừng nổi tiếng của Huế) ở xóm trên, những gánh gừng trên vai các o, các chị đã được thái lát, luộc qua, nối nhau về dòng sông để xả nước cho bớt vị cay. Dòng sông Kẻ Vạn ngày ấy trong đến nỗi có thể nhìn thấy từng viên sỏi, từng ngọn rêu dưới đáy. Không chỉ là mùi thơm của gừng, mà là mùi vị của sự tảo tần, của bàn tay chịu thương chịu khó bắt đầu vào vụ mứt Tết.
02 Tháng Năm 20266:09 CH(Xem: 1336)
Như Nguyệt là hàng xóm của tôi. Con trai chị- cháu Phạm Thành Phong vừa nhận được giấy báo trúng tuyển vào lớp kỹ sư chất lượng cao của trường Đại học Bách khoa Thành phố Hồ Chí Minh. Cả nhà vui mừng khôn xiết. Riêng Như Nguyệt, mừng đến nỗi suốt đêm không sao chợp mắt, lòng xôn xao một niềm vui khó tả. Đó không chỉ là thành quả học tập của con, mà còn là sự đền đáp xứng đáng cho bao năm tháng chị cố gắng, nỗ lực đồng hành cùng con với tấm lòng của một người mẹ. Mừng con thi đậu trường con yêu thích. Đó cũng là những năm tháng hai mẹ con gồng gánh mà đi.
24 Tháng Tư 202612:31 SA(Xem: 1638)
Bây giờ trăng đã lên trên khỏi lầu Ông Hoàng một phế tích của người Pháp để lại nằm trên một ngọn đồi Thơ mộng do Quận công Ferdinand D'Orléans xây dựng ngày 21 tháng 2 năm 1911 vì ông thấy nơi đây cảnh đẹp rất hữu tình,đứng trên lầu nhìn bao quát cả một vùng biển đẹp tuyệt vời trên mặt biển những chiếc thuyền đánh cá đã lên đèn nhấp nhô trên mặt biển,bờ cát trắng trải dài ngút ngàn và rừng dừa im lặng xõa tóc đón những cơn gió nhẹ ôm bờ vai người con gái -Em đêm nay đêm cuối mình chơi cho hết mùa trăng,Bá nói với Thúy người con gái tuổi như vầng trăng đang e thẹn nấp trong những đám mây trắng trôi bàng bạc nàng đang tựa lưng vào Bá
23 Tháng Tư 20262:19 CH(Xem: 1889)
Xe lăn bánh, bụi mù mịt xóm Chùa. Tôi nhìn theo cái xe biển xanh của Thuận, vừa buồn cười vừa thấy lòng nhẹ nhõm. Thuận có làm đến bộ trưởng thì cái tính khôn lỏi, dỗi dai và cái kiểu "anh anh em em" nửa đùa nửa thật để rồi dúi vào tay người khác cái chổi quét nhà, con dao băm bèo, thái khoai chắc cũng chẳng bao giờ bỏ được. Mà thôi, cái làng Đá này nếu thiếu một thằng Thuận cứ thích bĩu môi, thích mắng người khác là "ngu lắm cơ" rồi nguây nguẩy cái mông quay mặt đi cười thầm thì chắc cũng chẳng còn chuyện hay ho gì để mà kể.
19 Tháng Tư 202611:05 CH(Xem: 1830)
Biển Nha Trang có những ngày lặng gió. Nước trong xanh. Nhưng cái lặng ấy không phải lúc nào cũng bình yên. Có những cơn sóng được giấu rất sâu. Cuộc đời Thục Nhi cũng vậy.
23 Tháng Tư 2026(Xem: 1607)
Trong một cuộc trò chuyện gần đây, Phạm Thị Hoài nói về AI với sự tỉnh táo lạnh lẽo của một người đứng ngoài cuộc: AI là mặt bằng chung tốt nhất, hai phần ba người viết có thể bị thay thế, và điều quan trọng không còn là năng lực — mà là ta sẽ làm gì với sự “vô dụng” của mình. Một nhận định sắc. Nhưng cũng là một lời thú nhận.
23 Tháng Tư 2026(Xem: 1429)
Tháng Tư ở Việt Nam chưa bao giờ chỉ là một tháng. Nó là một vết cắt. Ngày 30 tháng 4 năm 1975 — với một số người, đó là ngày kết thúc chiến tranh, ngày đất nước thống nhất. Nhưng với nhiều người khác, đó là ngày mọi thứ họ biết… kết thúc.
23 Tháng Tư 2026(Xem: 1604)
Có những thời đại mà thi ca không còn muốn kể chuyện theo trật tự của lý trí. Nó muốn bẻ cong ngôn ngữ, đánh tráo ánh sáng và bóng tối, khiến câu chữ tự vận hành như một cỗ máy mộng du. Đầu thế kỷ XX, khi châu Âu còn choáng váng sau Thế chiến thứ nhất, André Breton và Philippe Soupault viết Les Champs Magnétiques (1919) — văn bản khai sinh cho chủ nghĩa siêu thực. Breton sau này gọi siêu thực là “tự động tâm linh thuần túy nhằm diễn đạt hoạt động thực sự của tư duy,” và trong Tuyên ngôn Siêu thực (1924), ông nêu mục đích “hòa giải giấc mơ và hiện thực thành một siêu thực tế.” Lý trí không bị xóa bỏ, nhưng được buộc ngồi xuống đối thoại với vô thức.
19 Tháng Tư 2026(Xem: 1636)
Một buổi tháng 4, 2025. Cái tháng mà bức màn ký ức của tôi lay động, không bởi gió thời gian, mà bởi bao nhiêu lệ chữ òa về rơi vỡ muôn mảnh bể dâu tưởng đã là phế tích bị lấp vùi. Và hai câu thơ trên của Cao Vị Khanh làm tôi, ưng ức, đau đớn, tưởng nhớ, trong lòng cảm thấy một nỗi rất vắng rất xa… Bao nhiêu chữ của bao phận người hơn nửa thế kỷ vẫn đong chưa đầy hồ lệ ký ức và hệ lụy của cuộc dâu biển ấy vẫn miên man xô đẩy trên trang sử đầy thương tích một thời, “một vết thương không bao giờ lành” như nhà văn Ngô Thế Vinh đã viết trong tập truyện Mặt Trận Sài Gòn. Và hôm nay, tôi mở vết thương ấy - tập thơ Ký Ức Tháng 4 - của nhà thơ Cao Vị Khanh.
06 Tháng Sáu 2025(Xem: 12376)
Trước khi thực hiện cuộc phỏng vấn này, tôi đã tham khảo nhiều nguồn thông tin và trực tiếp đối thoại với những nhân vật “sống” trong và ngoài nước. Tuy nhiên, phản hồi nhận được đa phần rơi vào ba mô thức: (1) phê phán gay gắt phía đối lập, (2) nói chung chung với lý thuyết viễn mơ, hoặc (3) phủ nhận hoàn toàn tính khả thi của việc hòa hợp hòa giải. Do đó, tôi đã tìm đến Trí tuệ Nhân tạo Chat GPT – như một cuộc đối thoại với "sự trống vắng im lặng", và đồng thời là một sự tổng hợp từ hàng triệu nguồn tiếng nói – để có được một cái nhìn khách quan, toàn diện, mang tinh thần đối thoại tương kính về một vấn đề lớn và dai dẳng của dân tộc Việt Nam.
22 Tháng Mười Hai 2023(Xem: 28643)
Như bài viết gần đây của ông về kênh đào Phù Nam của Cam Bốt, và đặc biệt như một tuyên bố gần đây nhất của Thủ tướng Cam Bốt Hun Manet: “Kênh đào Phù Nam không lấy nước từ sông Mekong mà chỉ lấy từ sông Bassac và sẽ dùng cho tưới tiêu, nông nghiệp)\”, xin ý kiến của ông về những vấn đề sau:
27 Tháng Tư 2022(Xem: 35163)
Những ngày 11, 12 tuổi, vào những năm 73-74, tôi say mê Phan Nhật Nam. Anh trở thành thần tượng của tuổi thơ, với những ngày dài trên quê hương, những ngày bi thảm, những ngày thê lương, những ngày gẫy vụn, trong nỗi sợ khốn cùng. Nỗi sợ trái lựu đạn đã bật kíp. Nỗi đau vô hình của đồng ruộng ẩn chứa triệu trái mìn. Nỗi đau thắt ruột của người cha xếp xác con, trên đoạn đường từ Quảng Trị về Huế. Trong bất mãn của người lính trước một hậu phương vô ơn. Của người lính miền Nam phải tự vệ giữa một thế giới làm ngơ những thảm sát tập thể ở bãi Dâu, ở trường tiểu học Cai Lậy. Khác những nhà văn quân đội khác, tính chất bi tráng của một xã hội dân sự thời chiến phủ trùm lấy bút ký của Phan Nhật Nam, vượt lên trên các trận đánh. Không phải Mùa hè đỏ lửa, mà Tù binh và Hòa bình, Dọc đường số 1, Dấu binh lửa mới thực sự ghi lại suy nghĩ của một quân nhân trong chiến tranh. Bên cạnh, nhật ký của Đặng Thùy Trâm, Nguyễn Văn Thạc chỉ là những tiểu xảo của những sản phẩm được biên tập.
07 Tháng Năm 2021(Xem: 35018)
...một thập kỷ gian nan của nông dân Dương Nội qua cuộc trò chuyện với anh Trịnh Bá Phương - một trong những người có mặt từ đầu - đã góp phần không nhỏ trong nỗ lực xây dựng sự đoàn kết đấu tranh dai dẳng của bà con. Mong rằng chúng ta sẽ học được nhiều điều từ họ, những người mà nhà thơ Hồng Nguyên gọi là “Áo vải chân không đi lùng giặc đánh”.
(Xem: 9882)
Cuốn sách này là bản dịch tuyển tập những bút ký cá nhân, văn học và báo chí về các nhân vật Việt Nam đã có những đóng góp đáng kể cho văn học, nghệ thuật và khoa học. Đây là một nguồn tư liệu phong phú về lịch sử xã hội, văn hóa và chính trị của miền Nam Việt Nam, đồng thời khắc họa sự nghiệp của từng nhân vật. Phần lớn những người được đề cập nổi bật trong giai đoạn 1954 – 1975. Sau khi miền Nam thất thủ vào tay lực lượng miền Bắc năm 1975, hầu hết họ đều bị giam giữ nhiều năm trong các trại cải tạo cộng sản. Đến thập niên 1980, một số người đã sang Hoa Kỳ và đa phần vẫn tiếp tục hoạt động sáng tạo.(TS. Eric Henry, dịch giả)
(Xem: 12012)
Tập thơ “Hẹn Anh Về Vỹ Dạ Ngắm Mưa Bay” của Hoàng Thị Bích Hà có hơn 180 bài thơ dài ngắn khác nhau được chia làm 2 phần: Phần 1: 80 bài thơ, Phần 2: 116 bài thơ bốn câu. Phần 1: 80 bài thơ tuyển là những bài tâm đắc được chọn lọc ra từ 10 tập thơ trước đã xuất bản và một số bài thơ mới sáng tác trong thời gian gần đây, chưa in nhưng đã được đăng tải trên các trang báo mạng và website Văn học Nghệ thuật trong và ngoài nước. Phần 2 là những khổ thơ yêu thích, mỗi bài chỉ chon 4 câu trong số những bài thơ đã xuất bản.
TẠP CHÍ HỢP LƯU là một không gian văn học, nghệ thuật và biên khảo độc lập, nơi các dòng tư tưởng, mỹ cảm và ký ức văn hóa gặp gỡ và đối thoại. Chúng tôi đăng tải các tiểu luận, khảo cứu, bình luận văn hóa – xã hội, cùng những sáng tác văn học và phê bình nghệ thuật, với tinh thần khai phóng, tôn trọng đa dạng quan điểm và tự do học thuật. Hợp Lưu không nhằm đại diện cho bất kỳ khuynh hướng chính trị, ý thức hệ hay tổ chức quyền lực nào, mà xem trọng tiếng nói cá nhân, chiều sâu suy tư và giá trị của chữ nghĩa
(Xem: 1059)
Tháng Năm, Sài Gòn vừa chớm những cơn mưa đầu mùa. Không phải mưa tháng Mười Hai… nhưng lạ là, mỗi lần nghe tiếng mưa rơi trên mái phố, mình lại nhớ đến một bài thơ cũ— như thể ký ức có mùa riêng của nó.
(Xem: 1496)
Sau khi đã tập tành yêu anh / Em tập tành chia tay, tập tành giận dỗi / Tập tành nghi ngờ anh nói dối, / (Rồi không tin anh nói thật bao giờ)
(Xem: 2021)
Khoảnh khắc dài theo tiếng gọi / Rốt lại một chiều câm tiếng nói / Đợi chờ đuối một giấc mơ /
(Xem: 2162)
Ném buồn vào phố đông / Nhìn người ta bỗng thấy / Mình đi giữa đồng không / Ném buồn vào tôi vậy / Trăm gai cây xương rồng
(Xem: 2497)
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ / Từ đêm vỡ tuyến lạc ven đô / Người thua trận chót đền trăm tuổi / Ta gánh thù sâu chốn hải hồ / Những tưởng mười năm đời sáng lại / Ta về bươi kiếm miểng xương khô / Vét hết oan khiên người lỡ vận / Vùi sâu xóa dấu một hoang mồ
31 Tháng Mười 202510:09 CH(Xem: 7033)
PHÂN ƯU / Vô cùng thương tiếc khi được tin: Nhà văn, Nhà giáo DOÃN QUỐC SỸ / Pháp danh HẠNH TUỆ / Sinh ngày 17 tháng 2 năm 1923 tại Hạ Yên Quyết, Hà Đông,Hà Nội, Việt Nam. Đã tạ thế vào ngày 14 tháng 10 năm 2025 / tại Anaheim California, Hoa Kỳ / Hưởng thượng thọ 103 tuổi
25 Tháng Mười 20251:53 SA(Xem: 6472)
Vô cùng thương tiếc khi được tin thân phụ của bạn Lưu Thanh Nga: Cụ Francis Xavier Lưu Vĩnh Lữ /Cựu Chủ Tịch Nghị Viên Hội Đồng Đô Thành Sài Gòn / Sinh năm 1934 tại làng Tưởng Lộc, Vĩnh Long, Việt Nam / Đã được Chúa gọi về ngày 11 tháng 10 năm 2025 tại Katy, Texas. /Hưởng thượng thọ 92 tuổi
14 Tháng Mười 202510:03 CH(Xem: 8408)
QUẬN CAM, California (Việt Báo) -- Nhà văn Doãn Quốc Sỹ đã thanh thản từ trần lúc 10:05 Quốc Sỹ đã thanh thản từ trần lúc 10:05 giờ sáng ngày Thứ Ba 14/10/2025 tại một bệnh viện ở Quận Cam, California, theo tin từ gia đình họ Doãn. Nhà văn Doãn Quốc Sỹ lấy tên thật làm bút hiệu. Ông sinh ngày 17/02/1923 (nhằm ngày Mùng Hai Tết Quí Hợi) tại xã Hạ Yên Quyết, Hà Đông, ngoại thành Hà Nội. Như thế, nhà văn ra đi khi được 102 tuổi, theo tuổi ta là 103.