- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: [email protected]
Tác Giả
Tìm đọc
Trang Nhà

THE WEAK SWALLOW INJUSTICE

04 Tháng Hai 20254:29 CH(Xem: 19570)

Chen-Kung Ho

THE WEAK SWALLOW INJUSTICE

Chen-Kung Ho (2)

Chen-Kung Ho- photo by DH

 

Author: Chen-Kung Ho:

Chen Kung Ho, MD, PhD: born in Taiwan, USA citizen, has lived in the US for 60 years. A specialist in pediatrics, neonatology, and genetics. Has been professor of pediatrics, attending physician at Neonatal Intensive Care Unit, and later a general pediatric practitioner. Now retired. Hobbies include fishing, traveling, and writing. Published a collection of short stories, and a novel, the Survivors of the Desert, in Apple Books.

 

 

 

 

Belen is a young Mexican girl in her early twenties who had just come to America. After living at her cousin's house in Alabama for a few months, she got a job as a nanny in Atlanta through an employment agency. With the used car she bought, she nervously drove down the interstate highway for the first time. One week after starting her job, she wrote the following letter to her cousin:

 

 

... They are white. The husband works at an insurance company, and the wife works at a department store. They have three children: Amanda, who is eight years old, Becky, who is four, and Chris, who is two. I make a hearty breakfast and dinner every day, and also prepare snacks and treats. During the day, I clean the house. In the evening, I don’t get any free time until after dinner when I finish washing the dishes. Everyone in this family is very overweight. The husband is of average build, but he probably weighs around 290 pounds. The wife isn’t taller than me, and she looks close to 300 pounds. One day, Amanda and I were weighing ourselves. I weigh 120 pounds, and she weighs 160 pounds. The three children all look like dolls that have been inflated like balloons. When I help Amanda get dressed, I see thick, sagging lumps of fat on her chest and stomach."

 

 

After I came to America, it was the first time I saw so many overweight people. Compared to people back home, the ones who are fat there could only be considered slightly overweight. My employers’ whole family really “knows” how to eat. In the morning, I have to cook three sunny side up eggs for the husband, three over-hard eggs for the wife, and two scrambled eggs for each child; besides that, they also eat sausage and bacon. As soon as the husband and wife come home, I serve dessert. They taught me how to make it, and now I’m quite skilled at it. I can make really good cakes, pies, pizzas, and things like that. The wife especially loves the icing on the cake (you know, that stuff made from whipped oil). Both the adults and children shovel it into their mouths, one big bite after another. When I first came to your house and saw those desserts, they were so tempting, I ate without a second thought. Later, when I weighed myself, I had gained three pounds, which scared me. Since then, I’ve been very disciplined.

 

 

The hardest part for me is that there are no green vegetables to eat. The only vegetables they occasionally eat are salads. A big bowl of fluffy lettuce, but when cooked, it turns into just one tablespoonful of vegetables. I’m used to having a whole bowl of cooked vegetables. They eat steak or hamburgers four or five times a week, and chicken or turkey two or three times. I can’t eat that much meat, so I asked the wife to buy more vegetables, but they don’t eat them. One day, little Chris caught a cold and didn’t want to eat anything. The mother became very worried and pulled out all sorts of things he usually liked, like cookies, cake, candy, and desperately fed them to him. I thought to myself: he’s not eating, that’s a perfect chance for him to lose weight. But they don’t think he has any weight problem.

 

 

One day, I said to the lady of the house, 'Your backyard has a large piece of land. Could you let me use a corner of it to grow some vegetables?'

 

 'What do you want vegetables for? I don’t eat vegetables.'

 

 'I like to eat vegetables, madam,' She thought for a moment and said, 'Okay, you can plant them.'

 

 

That day, I was very happy. I took a hoe and a shovel to loosen the soil and pull out the weeds. The next step was to go buy vegetable seedlings and seeds. The next day, I asked her to take me to the garden store. After bringing back the seeds and seedlings, I planted them, watered them every day, and now they’ve grown quite well…

 

 

**

 

One Saturday afternoon, while Belen was working in the garden, the lady of the house walked directly from the garage to the backyard, heading toward Belen's garden. She usually wasn’t interested in knowing what Belen was doing in the backyard, but today, she said with a smile, "Hi! Belen, I went to the weight-counseling clinic today, they weighed me, and I’ve lost three pounds!"

 

"That’s great!" Belen sincerely wished her, "If you go ten times, you’ll lose thirty pounds, right?" she said, laughing, trying to lighten the mood.

 

"Things aren’t going that well," said the lady of the house. "I’ve gone several times before, and not only did I not lose weight, but I actually gained more. The diet plans suggested by the nutritionist have been a real ordeal for me. Didn’t I ask you to make the menu she recommended for me this week? I had to use an immense amount of willpower to swallow it."

 

"Ma'am! If you could eat the vegetables I grow, eat a lot of them, I believe your weight would drop even more."

 

"The thought of insects and worms crawling and biting on the vegetables really turns my stomach."

 

The lady of the house chatted casually while looking at the different types of vegetables. She asked Belen the name of each vegetable, and Belen said that she knew some of the English names, but for many, she couldn’t say the names in English and could only tell them in Spanish.

 

"Look at all these holes on the leaves, they’ve all been bitten by insects. Would you dare to eat them?" said the lady of the house.

 

"Oh, they don’t bother me, I really enjoy eating these vegetables," Belen said. "I don’t spray pesticides, that’s why there are these holes."

 

Suddenly, the lady of the house screamed, stumbled backward, and immediately fell flat on her back with her legs in the air. She tried to raise her head and chest, but could only lift them two or three inches before falling back down. She tried turning her body to the right, then to the left, but couldn’t manage to turn herself into a side-lying position. She pushed her hands down hard onto the ground, but her massive body remained unmoved. She bent both knees, attempting to lift her large abdomen, using all her strength, but only managed to raise it two or three inches off the ground before it immediately dropped back down. She looked like an overturned turtle, flailing her limbs, futilely.

 

When it happened, Belen was watering at the other end of the garden. She saw the lady of the house in trouble and immediately ran over to help. Belen crouched down, placed the lady’s arm on her own shoulder, and held her arm tightly with both hands, then stood up with all her might. After three attempts, she finally helped the lady to her feet.

 

"Why did you scream just now?" Belen asked, puzzled.

 

"I saw a big caterpillar."

 

"Where?"

 

"Right under that big leaf of the vegetable."

 

Belen, curious, walked toward the direction the lady had pointed to.

 

"Oh no! That's too scary! Don’t go look, Belen!" the lady called out to her.

 

Before the lady had finished speaking, Belen was already flipping the vegetable leaves. Sure enough, there was a one-inch long, fat green caterpillar. Belen picked it up with her hands, threw it to the ground, and stomped on it.

 

"Belen, how did you train yourself to be so brave?"

 

"I've been catching caterpillars since I was a child. These caterpillars turn into beautiful butterflies, and when I think of butterflies, I'm not scared!"

 

"I really admire you!"

 

It was a warm afternoon, and Belen felt very comfortable. But the lady of the house felt hot and stuffy. Sweat poured down her body, and she kept wiping the sweat that dripped into her eyes. The makeup on her face was smudged by the sweat.

 

"I can’t stand this weather," she said. "I’m going inside to cool off with the air conditioning. I really want a pizza. Could you bake me one, Belen?"

 

"Of course! I’ll do it right now."

 

Belen turned off the faucet and followed the lady into the house.

 

The three children were sitting in front of the TV, eating potato chips while watching. When they heard Belen was going to bake a pizza, they excitedly stood up and gathered around her. One said, "I want two slices!" The other said, "I want three slices!"

 

"Okay! I’ll bake two large pizzas so you can all have plenty!"

 

Belen felt very satisfied with her work of several months. The kids liked her, and the parents appreciated her work. After only a short time, they even gave her a raise. She often sent money to her parents and bought gifts for her brothers and sisters.

 

Of the three children, Amanda was in third grade, Becky was in Pre-K, and Chris was in daycare, which was right next to the school. At first, the dad or mom would handle the school and daycare drop-offs and pick-ups. Later, Belen suggested doing it herself. The dad was happy to have someone to help, but he wanted to be sure Belen knew what she was doing and that it was safe. So, he asked Belen to go with him to the school for three days. After that, he let Belen use her car to pick up the kids. Every morning and afternoon, while Belen was driving, he would sit next to her. After a week of practice, he felt comfortable letting Belen handle the pick-ups and drop-offs on her own.

 

Belen had been handling the heavy responsibilities for several months now, and she was doing things with ease, feeling satisfied and happy. She had met several teachers and staff members, and every day, she would exchange a few words with them at the place where the kids got into the car. Over time, they learned that she was Mexican, so they began greeting her in simple Spanish.

 

One day at noon, while Belen was making cheesecake, she heard the sound of a car pulling up. Not long after, the man of the house appeared in front of her. Surprised beyond measure, without thinking, she blurted out, "Sir, why are you back so early?"

 

"I happened to finish my work earlier today," the man said, smiling and revealing his uneven teeth.

 

Belen had always thought his teeth weren’t very nice, but today, his friendly smile softened the image of the imperfection.

 

"I went out to visit a company's boss today, and once the deal was settled, I came back."

 

"Sir! Would you like some coffee? I can brew some for you."

 

"That would be great! Please brew me a cup! Your cheesecake is already giving off a wonderful smell. It's the perfect dessert to go with coffee."

 

A few minutes later, Belen brought the fragrant coffee and cheesecake to the dining table for the man to enjoy. He loosened his tie, rolled up his shirt sleeves, turned on the ceiling fan, and, while sipping his coffee, he complimented her:

 

"Belen, your coffee is just as good as Starbucks, and your cheesecake is just as good as the one from that famous cheesecake shop in Buckhead. I really wish I could keep you here forever."

 

"Thank you, Sir! You're too kind. The coffee and cheesecake are both things that Madam taught me to make."

 

"You’ve learned quickly and authentically. You probably deserve a break now, don’t you? Come sit here and have a coffee while enjoying the cheesecake you made."

 

"Thank you, Sir! I already tasted it while I was making it. Now I need to bake a pizza for the kids and Madam. They’ll be home soon."

 

"Belen, you're truly an excellent housekeeper. I’m very lucky to have found you."

 

When the pizza was done, Belen cleaned up the kitchen and told the man that she was going to pick up the kids.

 

"I’m coming with you. I want to see the kids earlier," he said.

 

"Sir, should I ride in your car?" Belen asked.

 

"No, I’ll ride in your car."

 

"Sir, my car is an old one, and it doesn’t have air conditioning. You might not be comfortable."

 

"Next to you, I won’t feel hot," the man joked.

 

"Sir, I’ll move the car from the backyard to the front yard, and then you can get in."

 

As the man got into the car, Belen noticed he was holding three slices of pizza and had already taken a bite of one.

 

"Belen, would you like to eat a slice?"

 

"No! Thank you, I’m not hungry."

 

"Belen, you really have great self-control. No wonder your body is so slim. The smell of this pizza is so tempting, I can’t control myself."

 

The man talked to Belen about a lot of things, trying to make the atmosphere lighter, but Belen didn’t fully understand everything he said. Some things she understood, but she didn’t know how to say them in English, so she responded in Spanish. Though worried that the man might not understand, Belen tried to keep the conversation going.

 

Belen suddenly felt the man's heavy hand on her shoulder. She felt very uncomfortable and wondered why he was doing this. She wanted to shake it off immediately, but she didn't know how to do so. Pushing it away seemed impolite, but she also didn't want his arm to remain on her shoulder. In the midst of confusion, she remained silent for a few minutes, although the man continued talking to her.

 

"Sir, could you please move your arm? I can't drive like this," Belen gathered her courage and said that.

 

"Oh! Sorry! Sometimes, when I'm talking excitedly with a friend, I don't even realize I'm putting my arm around their shoulder." He withdrew his hand and added, "The school is almost here."

 

At the parking lot, the two children saw their dad sitting in the car and started cheering. They waved their arms and danced around. When the staff opened the door, the children ran over to their father, greeting him with hugs. After exchanging a few words with the staff, Belen drove the car away. She drove to the nearby daycare to pick up Chris.

 

The car was lively, and Belen felt no need to participate in the conversation. She kept thinking about why the man had behaved like that today, but she couldn't figure it out. When they returned home, the children started demanding pizza, and she got busy taking care of them, pushing the earlier incident out of her mind.

 

A week later, the man came home earlier again. It was around noon, and Belen was watching TV.

 

"I've been working outside again today," the man said without waiting for Belen to ask. "I finished my work, so I came back early."

 

"Sir, would you like some coffee?"

 

"Sure, please brew me a cup." He went to his room to change into more comfortable clothes. When he returned to the family room, the fragrant coffee was already on the table.

 

"Sir, would you like a piece of cake to go with it?"

 

"Great! You're really sweet." After taking a few sips of coffee, he said to Belen, "Sorry to disturb you while you’re watching TV. You can continue watching! What show are you watching?"

 

"I don’t know what it’s called. It’s about a love story, and it plays every day at the same time, seemingly never-ending."

 

"Oh! I know, you’re watching a soap opera. Go ahead and keep watching, I won’t disturb you. I think I’ll go to my room and take a shower."

 

Belen returned to the sofa to continue watching TV. When the man came back to the family room, his clothes smelled faintly of men's cologne.

 

"Can I watch TV with you?"

 

"Oh, of course!"

 

"Can I sit next to you?"

 

"Sure!" She said this, but felt a bit nervous, recalling the scene from the day they picked up the children.

 

"Do you like love stories, Belen?"

 

"Yes, I do."

 

"I like them too," the man said. "Belen, you’re really beautiful. You must have many love stories, right?" Belen was confused by this intrusive question about her personal life. She didn't know how to answer, so she hesitated and said, "No! No!" The man continued, "Can I be your friend?"

 

Belen felt even more puzzled. Her intuition told her that the man seemed to have intentions beyond friendship. The adrenaline surging through her made her heart race. Trembling, she said, "Sir, you are my employer. Since I started working for you, we have been friends."

 

"I want to be even closer friends with you, can I? Like a boyfriend."

 

"Oh, no, no! I’m here to work for you. You have a wife and children."

 

"Belen, don't worry about that. I just want to have a good time with you. If I were to date you, I would take you shopping, buy you lots of things you like, and take you to nice restaurants."

 

‘Oh, no! No!’

 

‘Belen, if you and I were to have a relationship, and we both like each other, I would make you become my wife. What do you think?’

 

‘Oh, no! No!’ She had long since lost interest in watching TV. She stood up, intending to go to the kitchen. At that moment, the master pulled her down and told her to sit next to him. His arm draped over Belen’s shoulder, and she tried to break free. However, the master's arms, as strong as a gorilla's, were locked around her neck. No matter how she twisted her body or moved her hands and feet, it was of no use.

 

‘Belen, just sit down and listen to me. I like you, and if you become my girlfriend, I will give you many benefits.’

 

‘I'm not interested, let me go!’ Belen said angrily.

 

The master's left hand began to touch Belen's breasts, "You are really plump, please calm down and let us be together, okay?

 

 

He leaned forward and tried to kiss her, but Belen's head twisted left and right, making it impossible for him to do so. The master's hands groped up and down her chest and abdomen, pushing Belen down and making her lie on the sofa. The master's huge body pressed against Belen face to face. At this time, his hands were not on Belen's neck. She took the opportunity to roll over, slip off the sofa, and run away quickly. The Master's hands grasped her blouse. As she ran, half of her clothes were torn off, revealing one breast. Belen grabbed a tablecloth and covered her chest with it. She ran to her bedroom and locked the door. The master followed, twisting the doorknob while urgently knocking on the door.

 

 

‘Belen, please open the door. We can have a good talk.’

 

She remained silent as she hurriedly stuffed her clothes and other belongings into her handbag.

 

 

The master continued knocking on the door: ‘Belen, please open the door. I need to talk to you.’

 

She remained silent, afraid the master would break down the door. Carefully, she opened the window, threw her handbag out, and then jumped out onto the grass outside. When she landed, she twisted her ankle, which made it difficult for her to run fast. She endured the pain and quickly made her way to her car. Only when she started the car did she finally let out a sigh of relief.

 

**

 

"Where am I going?" She asked herself. Her thoughts were chaotic, with no destination in mind. She drove out, not looking at the road signs, unaware of the names of the streets. She just wanted to leave this home as quickly as possible. She thought about going to her cousin’s place, but Alabama was far away. She wanted to find another job, but it wasn’t something that could happen right away. Until she found one, where would she stay?

 

 

As she wandered around to pass the time, she passed by a park. She drove in, found a spot, and parked the car. She wanted to rest for a while to calm her nerves. She also wanted to tidy herself up. Her chest was still covered with the tablecloth, her hair was disheveled, and there were scratches and bruises on her hands and back. Her car was parked far away from the other cars. She changed clothes and applied makeup inside the car, then stepped out to get some fresh air. She kept wondering what to do next. She had a lot of worries and wanted to talk to someone. She thought of her cousin, so she went to a public phone booth, fumbled through her handbag, and realized she didn’t have enough change. Reluctantly, she decided to make a collect call.

 

 

When the phone was connected, Belen described what had just happened to her.

 

“Belen, you should report it to the police. That guy committed rape, and this kind of crime carries a heavy sentence in the United States!”

 

"I don’t want to report it, I just want to find another job."

 

"Belen, the law in the United States will protect the victims."

 

"I am not a legal immigrant. I don’t want to cause trouble for myself."

 

"I welcome you to my home, rest for a while, and then go back to work once you’re mentally recovered."

 

"Okay, thank you! Let me think about it and get back to you."

 

 

**

 

 

The man later found out that Belen had run away. He felt very frustrated. He put in his car the two white porcelain vases with intricate artwork and pawned them at the pawn shop while he was driving to pick up his children. When the two older children saw that it was their father who came to pick them up instead of Belen, they asked in unison, "Where is Belen?"

 

"She ran away. She no longer works for us."

 

"Wow!" The children let out a disappointed sigh.

 

When they returned home and found there was no cake or pizza to eat, they felt very dissatisfied and complained a lot.

 

“Would you like to have some ice cream? Dad will go to the freezer and get some for you.”

 

“Okay!” Everyone said happily. They ate ice cream while watching TV.

 

“Dad, can we invite Belen to come back?”

 

“She won’t be coming back after she leaves.”

 

“What will we do when we go to school from now on?”

 

“Either Mom or I will take you in the morning. I will arrange for the daycare to take you there at 3 o’clock, so you can be with Chris. At 6 o’clock, I’ll go to the daycare and pick you up to bring you home.” The children were reassured and stopped asking, continuing to watch TV.

 

 

When Mom came home, the children rushed up to her and reported that Belen had already left.

 

 

"How could this happen?" she asked her husband.

 

 "I don't know. When I came back, she was already gone. I found the vases were gone, and the tablecloth was taken too." The mistress walked over to check the vases and tablecloth, and sure enough, they were gone.

 

"Mexicans are unreliable. We were so nice to her, and she seemed happy here. Why would she leave?"

 

"Maybe she found a better job," the husband said.

 

 

Chen-Kung Ho

END

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
19 Tháng Tư 20269:59 CH(Xem: 10814)
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ / Từ đêm vỡ tuyến lạc ven đô / Người thua trận chót đền trăm tuổi / Ta gánh thù sâu chốn hải hồ / Những tưởng mười năm đời sáng lại / Ta về bươi kiếm miểng xương khô / Vét hết oan khiên người lỡ vận / Vùi sâu xóa dấu một hoang mồ
19 Tháng Tư 20268:53 CH(Xem: 7324)
Một buổi tháng 4, 2025. Cái tháng mà bức màn ký ức của tôi lay động, không bởi gió thời gian, mà bởi bao nhiêu lệ chữ òa về rơi vỡ muôn mảnh bể dâu tưởng đã là phế tích bị lấp vùi. Và hai câu thơ trên của Cao Vị Khanh làm tôi, ưng ức, đau đớn, tưởng nhớ, trong lòng cảm thấy một nỗi rất vắng rất xa… Bao nhiêu chữ của bao phận người hơn nửa thế kỷ vẫn đong chưa đầy hồ lệ ký ức và hệ lụy của cuộc dâu biển ấy vẫn miên man xô đẩy trên trang sử đầy thương tích một thời, “một vết thương không bao giờ lành” như nhà văn Ngô Thế Vinh đã viết trong tập truyện Mặt Trận Sài Gòn. Và hôm nay, tôi mở vết thương ấy - tập thơ Ký Ức Tháng 4 - của nhà thơ Cao Vị Khanh.
23 Tháng Ba 20266:41 CH(Xem: 12068)
Có những bản tình ca không bắt đầu từ giai điệu, mà bắt đầu từ cách hai con người lắng nghe nhau. Âm nhạc gọi tên những khoảng cách ấy là quãng bốn, quãng năm—những bước đi giữa các nốt, khi gần khi xa, khi chênh vênh như một lời chưa nói hết, khi vững vàng như một niềm tin đã kịp gọi thành tên. Nhưng trong thế giới của những kẻ đang yêu, khoảng cách ấy không chỉ nằm trên phím đàn. Nó hiện hữu trên chính cơ thể con người— như một bản đồ thầm lặng của cảm xúc, nơi mỗi điểm chạm là một nốt nhạc, mỗi chuyển động là một cung bậc ngân rung.
15 Tháng Ba 20261:13 SA(Xem: 9910)
Gần đây, trong giới văn chương xuất hiện một nỗi lo mới: trí tuệ nhân tạo đang “xâm lăng” lãnh địa thi ca. Bài viết “Phẩm giá thơ trong thời đại AI” của Đinh Thanh Huyền là một trong những tiếng nói tiêu biểu cho nỗi lo ấy. Bài viết được viết với nhiều cảm xúc chân thành, nhiều suy tư đạo đức và một niềm tin rất đẹp: thơ phải là sản phẩm của con người, của trải nghiệm sống, của những tế bào sinh học đang rung động trong thân thể người. Tất nhiên, không ai phản đối niềm tin đó. Nhưng đọc xong bài viết, người ta bỗng có một cảm giác hơi… lạ: các nhà thơ dường như đang sợ AI giống hệt như họ từng sợ rất nhiều thứ trong lịch sử. Và lịch sử thường cho thấy: những nỗi sợ đó hiếm khi đúng.
15 Tháng Ba 202612:47 SA(Xem: 11822)
Một Bài Thơ Dịch, 114 Năm Sau Khi Bài Thơ Gốc Ra Đời. LE PONT MIRABEAU - Tác giả Guillaume Apollinaire -1912 DƯỚI CẦU MIRABEAU – Trần C. Trí chuyển ngữ -2026
14 Tháng Ba 202611:58 CH(Xem: 11990)
. Mall of America—tên một trung tâm thương mại có thật tại Hoa Kỳ—là nhan đề truyện ngắn của Suzanne Wang.. Tác giả là kỹ sư phần mềm sống tại San Francisco, sáng tác chủ yếu xoay quanh trí tuệ nhân tạo và những tác động của công nghệ đối với đời sống con người. Truyện được tuyển chọn vào The Best American Short Stories 2024 được ghi nhận là một tác phẩm tiêu biểu của văn học Mỹ đương đại trong năm 2024. Câu chuyện mở ra từ hệ thống OmniMall AI với một giọng điềm tĩnh và logic, giải thích trước một ủy ban doanh nghiệp lý do vì sao bộ nhớ của nó không nên bị xóa.Rõ ràng,”tôi” trong truyện chính là OmniMall AI..Các nhân vật hiện ra chủ yếu qua mã số và dữ liệu hành vi (C-2542, A-9921…), phản ánh logic của một thế giới nơi con người được tiếp cận như khách hàng,hồ sơ và đối tượng . “Tôi” chỉ tồn tại qua giọng nói, màn hình và các tương tác lặp lại, đặc biệt trong những trò chơi và hoạt động ca vũ.
14 Tháng Ba 202611:11 CH(Xem: 11252)
Xin thưa ngay, “Giáo chủ” đang nói tới đây không nhằm nói về một nhân vật cụ thể, ở một xứ sở cụ thể nào. Và động lực để hắn có đủ lòng dũng cảm (vâng, cần tới lòng dũng cảm) để viết những dòng tạm gọi là “truyện ngắn” cho lành này, chính là tâm sự của một người mẹ - bạn gái hắn, kể với tay nhà báo quèn về chuyện đã “mất” đứa con gái duy nhất tên là MTT cho một đấng “Giáo chủ” cùng hệ thống giáo lý và cái “Thiên đường” của ông ta ra sao…
14 Tháng Ba 202610:45 CH(Xem: 11789)
đưa em về qua chợ / bến đò đầy khách rồi / bữa hôm trời trở gió / tháng giêng hai đến rồi
14 Tháng Ba 202610:34 CH(Xem: 12285)
Ở miền sông nước Hậu Giang, nơi những con rạch nhỏ lặng lẽ chảy qua vườn dừa, vườn khóm, người ta vẫn nhớ về một cô gái có nụ cười “tỏa nắng” như nắng tháng Ba phương Nam. Cô tên là Mai Thị Ngọc Linh.
28 Tháng Hai 20263:48 SA(Xem: 12400)
Vợ chồng tay Lộc chuyển nhà, đi ở thuê. Dân khu phố Lợi Giang xì xào, sẵn nhà năm tầng to đẹp thế không ở, đi thuê cái phòng bằng lỗ mũi, vợ chồng con cái đút nút vào với nhau cho nó nhục ra… Nhưng Lộc không thấy nhục. Lộc vốn là công nhân lắp ráp điện tử bên khu công nghiệp gần đó. Vợ ở nhà bán hàng online, nội trợ. Hai con, một đứa lên năm một đứa lên ba đi nhà trẻ cả. Đời sống cũng ổn. Vợ chồng con cái dắt nhau đi thuê căn phòng trong dãy trọ mãi cuối khu phố Lợi Giang, cách nhà cũ độ hai cây số là chuyện cực chẳng đã. Khá xa. Khuất mắt. Chỉ có điều ngày hai buổi đi về, vẫn phải lượn qua ngõ rẽ vào nhà cũ. Hơi khó chịu. Nhưng cứ nhìn thẳng, tăng ga xe máy phóng vèo qua một cái cũng xong. Mẹ Lộc bảo: “Đi cách xa khỏi cái chỗ ma nó quen chốn ấy, cho yên ấm gia đình”. Lộc nghe lời mẹ, lấy cái sự yên ấm gia đình con cái làm trọng.
07 Tháng Tám 2026(Xem: 3826)
Lời dẫn nhập: Hai năm sau lễ động thổ ngày 5 tháng 8 năm 2024, Kênh Funan Techo vẫn đang được thi công theo từng đoạn, chưa hoàn thành toàn tuyến khoảng 180 km. Tác giả phân tích rõ dự án không chỉ là tuyến giao thông đường thủy đơn thuần mà còn là công trình điều tiết nước đa mục tiêu, có nguy cơ ảnh hưởng đến chế độ lũ, phân phối phù sa và xâm nhập mặn ở Đồng bằng sông Cửu Long. Đặc biệt, dự án đã vi phạm nghiêm trọng Điều 5 của Hiệp định Mekong 1995. Cam Bốt đã cố tình xếp kênh Funan Techo vào nhóm “dự án trên dòng nhánh” để chỉ phải làm thủ tục Thông báo đơn giản, thay vì thực hiện thủ tục Tham vấn trước (Prior Consultation) bắt buộc theo quy trình PNPCA. Thực tế, kênh kết nối trực tiếp với sông Mekong và sông Bassac – hai nhánh mang nước dòng chính – và chuyển nước ra Vịnh Thái Lan. Việc né tránh Điều 5 không chỉ làm suy yếu cơ chế hợp tác của Ủy hội sông Mekong (MRC) mà còn mở ra nguy cơ các quốc gia khác noi theo, phá vỡ nguyên tắc sử dụng nước công bằng và hợp lý trên ...
16 Tháng Tám 2025(Xem: 13288)
Giáo sư Trần Ngọc Ninh đã ra đi thanh thản ở tuổi 103 vào ngày 16 tháng 7 năm 2025 tại Bệnh viện Hoag, thành phố Newport Beach, miền Nam California. Tin tức về sự qua đời của giáo sư chỉ được gia đình thông báo hai tuần sau đó, theo đúng nguyện vọng của thầy về một tang lễ Phật giáo vô cùng đơn giản, được tổ chức riêng tư trong phạm vi gia đình. Không có cáo phó, không có điếu văn, và gia đình đã thực hiện đúng những gì thầy mong muốn. Thầy được an táng tại nghĩa trang Loma Vista Memorial Park, thành phố Fullerton, cách Little Saigon khoảng 20 km, bên cạnh phần mộ của người vợ quá cố, mất vào năm 2020 trong thời kỳ đại dịch Covid-19. Bia mộ của thầy rất giản dị, không ghi học hàm hay danh hiệu – chỉ khắc tên thầy và pháp danh “Orgyen Karma, biểu tượng cho hoạt động giác ngộ”.
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 19657)
Cristoforo Borri dành hai chương III và IV, trong Phần II của Ký Sự Đàng Trong để viết về nhân vật mà ông quý trọng và tôn vinh: quan Khám lý Trần Đức Hoà -ân nhân thứ hai của đạo Chúa (sau Minh Đức Vương Thái Phi)- là người đã cứu sống cha Buzomi và mời các giáo sĩ về vùng ông cai trị, năm 1618, trong cơn sóng gió, các giáo sĩ phải lẩn tránh, ông đã cấp nhà ở và dựng nhà thờ cho họ ở Quy Nhơn, tạo ra cơ sở đạo Chúa ở Nước Mặn. Xin tóm tắt lại những sự kiện đã xẩy ra: / Đạo Chúa ở Đàng Trong do cha Buzomi đặt nền móng từ năm 1615, nhờ Minh Đức Vương Thái Phi giúp đỡ và che chở, có được nhà thờ lớn ở Đà Nẵng. Năm 1616, Macao gửi thêm ba thầy giảng người Nhật sang trợ giúp. Năm 1619, cha Buzomi bình phục; quan Khám lý đưa ông trở lại Hội An, các đạo hữu Dòng Tên gặp nhau trong niềm vui khôn tả. Họ quyết định: Cha Pedro Marques ở lại Hội An. Các Cha Buzomi, de Pina, Borri và thầy giảng Bồ, theo quan Khám lý về Quy Nhơn[1].
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 18629)
Kỳ trước, chúng tôi đã trình bày Đời sống thế tục ở Đàng Trong theo sách Ký sự Đàng Trong của Cristoforo Borri. Kỳ này, xin giới thiệu Đời sống tôn giáo ở Đàng Trong qua ngòi bút của Borri, về giai đoạn đầu tiên đạo Chúa được truyền vào nước ta, từ 1615 đến 1622, dưới thời chúa Sãi Nguyễn Phước Nguyên./ Cristoforo Borri xác định vai trò tiên phong của Dòng Tên / Cristoforo Borri xác định các giáo sĩ Dòng Tên đúng là những người đầu tiên đem đạo Chúa vào Đàng Trong, bằng cách chỉ trích sự bịa đặt trong cuốn sách của một giáo sĩ Y Pha Nho [Hordũnez de Zeballos] kể rằng ông ta đã đến Đàng Trong trước đó, đã rửa tội cho một bà công chúa và nhiều người trong hoàng tộc, mà Borri cho là hoàn toàn hoang tưởng.
18 Tháng Mười 20266:14 CH(Xem: 1628)
Bữa nay tôi khóc tôi la / Vì tôi chẳng thể làm ma vô tình / Tuệ Sỹ viết: “Trời có Tình / Thì Trời cũng đã trở thành già nua” / Tưởng như lời nói bông đùa / Mà trong sự thể mái chùa vỡ tung / Nhìn nhau trong cuộc trùng phùng / Mỗi người một ái ngại ngùng cho nhau
18 Tháng Mười 20266:04 CH(Xem: 1780)
Bữa nay Bùi Giáng chết rồi Hôm qua Giáng vẫn nằm ngồi chiêm bao Bữa nay là bữa hôm nào Hôm nào cũng như hôm nào vậy thôi Hôm nào cũng có mây trôi Không trôi chân đất thì trôi chân trời Lập đi lập lại ba hồi Những vần Thơ cũ lôi thôi vô cùng
09 Tháng Mười 20266:39 CH(Xem: 2296)
Rồi mai nữa, giữa muôn trùng năm tháng Nếu vô tình nghe một khúc mưa rơi Ta chợt hiểu có những điều rất cũ Bay qua hồn đọng lại một vần thơ
09 Tháng Mười 20266:09 CH(Xem: 2408)
Ta ngắm đời… như cuộc viễn du… Thân như mây… nổi giữa sương mù… Dấu xưa cát phủ dần năm tháng Bóng cũ hồn vương đáy vĩnh thu Gửi mộng theo trăng qua bể vắng Mang sầu rơi, mắt lạc sông u
(Xem: 1454)
Vào một buổi chiều của năm 1966 bạn ấy chở tôi trên chiếc xe gắn máy Puch đến một con ngõ đường Lý Thái Tổ để tìm Helga, nơi mà nhà xuất bản An Tiêm của Thanh Tuệ đặt trụ sở, vì ở đấy giới văn nghệ sĩ hay tụ tập thân mật với nhau. Quả nhiên tôi đã gặp một số các nhà văn nhà thơ nghệ sĩ tên tuổi của văn học nghệ thuật bấy giờ của VNCH, những người mà tôi biết tên hơn là biết mặt. Lúc bấy giờ tôi còn là một học sinh lớp đệ nhị, văn học nghệ thuật vốn là chuyên tâm của tôi, vì tôi đọc sách khá nhiều và cũng đã viết chút văn xuôi cũng như thơ, như đã kể ở những chương khác. Ở đấy tôi đã gặp Bùi Giáng.
(Xem: 2209)
Ngày xưa, ngày là học sinh, mình ngoan lắm, chả biết bia rượu, thuốc lá là gì nhưng từ ngày đi lính về, thế quái nào lại sinh ra đổ đốn. Nhìn thấy chai rượu là mắt cứ sáng lên, lòng cứ nao nao, lạ lắm, cứ như là bị đói khát lâu ngày mong được một trận uống no nê, thỏa thích. Và nhất định bữa rượu ấy phải cho ai đó trong bàn nhậu liêng phiêng, cà tang cà tửng mới thích. Nhưng thật oái oăm, thật khốn là hầu như tới 80% cuối các trận nhậu mình toàn nhìn gà hóa cuốc, nhìn một mà ngỡ là năm, sáu, bảy... Tiễn mọi người ra về, bắt chân bắt tay, chào hỏi vẫn có chiều tinh tỉnh lắm nhưng lê được vào giường là nằm lăn ra ngủ quên trời quên đất. Sáng hôm sau tỉnh giấc chẳng nhớ khuya qua mình đã tiễn mọi người ra về thế nào? Có điều gì sơ suất không? Và bụng lại bảo dạ từ lần sau ngồi uống phải cầm chừng, uống in ít thôi, uống kiểu giao lưu thôi nhưng mấy chục năm rồi cứ dặn lòng mà chẳng lần nào mình làm được.
(Xem: 1948)
Trong khi chìm đắm trong các thư tịch xưa - nay để tìm hiểu về ba cuộc kháng chiến vĩ đại chống xâm lược Nguyên Mông, tôi tình cờ dừng lại khá lâu trước đôi dòng ngắn gọn trong cuốn sách An Nam chí lược của tác giả Lê Tắc - người đã đầu hàng giặc Thát và sống lưu vong, tuy viết trên tinh thần của sử gia nô lệ (nội phụ) song cũng có hạt nhân sự thực lịch sử
(Xem: 1993)
Với những gì chúng ta được biết về công nghiệp và đức độ của Đinh Tiên Hoàng đế, về tình cảnh hiểm nguy của triều đại nhà Đinh vào lúc nhà Tống đang nhòm ngó nước Nam chờ cơ hội xua quân sang xâm chiếm, có thể hình dung được Di nguyện thiêng liêng nhất của Tiên đế chắc sẽ được ghi rõ trong Chúc thư trước khi ngài bị hành thích không lâu:
18 Tháng Mười 20264:43 CH(Xem: 1368)
Nghiêm đến nhà Đào khi trời đã về chiều, nhưng anh không vào nhà mà đi ra vườn sau coi mấy luống rau cải anh mới trồng tuần trước. Con chó vẫy đuôi kêu ăng ẳng bám theo anh. Nghe tiếng chó, Đào chạy ra: - Trời đất, anh đến lúc nào mà lặng lẽ vậy. Em trông anh từ chiều. - Tôi cũng mới đến – Nghiêm vừa nói vừa chỉ luống rau: Cải lên thế này là tốt rồi. Cô nên trồng thêm ít hành, tỏi. Nghiêm theo Đào bước vào nhà, đến trước bàn thờ Lương, chồng Đào, đốt 3 cây nhang, vái ba vái, cắm vào bát nhang, lẩm bẩm khấn mà như nói với mình: Mới đó mà đã gần 2 năm. Anh chết đã yên phận, còn người sống…, rồi quay lại đi đến ghế:
09 Tháng Mười 20265:49 CH(Xem: 2404)
– Giới thiệu với chú, đây là bạn gái của cháu. Cô đã cùng với thám tử tư giúp tìm ra người cha hải tặc của cháu như trong bài viết “Đứa Con Lai… Hải Tặc” của chú. Còn đây là ông chú mà anh vẫn thường nói với em. – Chào chú! Chú ngạc nhiên lắm phải không? Con đã được nghe rất nhiều về chú. Con muốn gặp chú từ lâu nên đã nhờ bạn thu xếp giúp. Con từ Thái Lan qua, đang theo học tại Michigan State University. Con chọn trường này vì biết bạn cũng ở thành phố Detroit, Michigan.
02 Tháng Mười 202612:54 SA(Xem: 2616)
Buổi trưa, vừa nhai xong một nhúm cơm và uống một nắp nước do tàu cấp phát thì mọi người dưới hầm nghe nhiều tiếng chạy thình thịch náo động trên boong tàu. Qua kẽ hở, biết tàu đã bị hải tặc xâm chiếm không biết từ lúc nào. Họ hoàn toàn làm chủ tình hình. Trong vòng một tiếng đồng hồ không gặp kháng cự, những tên hải tặc đã đủ thì giờ lục lọi tìm kiếm vàng bạc và giở trò khả ố với những đàn bà con gái nằm la liệt trên sàn tàu mà trước đó đã được ưu tiên dời lên vì kiệt sức.
23 Tháng Chín 202610:53 CH(Xem: 2370)
Sau ngày vợ mất, căn nhà của ông Trần Đình Tuấn bỗng vắng lặng một cách kỳ lạ. Bởi bà Bạch Nhàn, người vợ sống cùng ông gần 40 năm,đã mất vì bạo bệnh. Chiếc ghế bà Bạch Nhàn vẫn ngồi mỗi tối còn đó. Cái khăn lau kính bà thường vắt trên thành ghế vẫn đó. Cả chiếc ly nhỏ bà hay uống nước cũng vẫn nằm nguyên trên chiếc bàn cạnh cửa sổ. Nhìn đâu ông cũng mường tượng thấy bóng hình bà. Mọi thứ trong căn nhà còn nguyên màu kỷ niệm.
27 Tháng Mười 2026(Xem: 243)
Một câu nói đã trở thành chuẩn mực đạo đức của ngành y, nhắc nhở người thầy thuốc phải xem nỗi đau của người bệnh như nỗi đau của chính mình, lấy việc cứu người làm bổn phận, không lấy sự sống của con người làm phương tiện cho lợi ích riêng. Thế nhưng, khi dự thảo Luật Hiến, lấy, ghép mô, bộ phận cơ thể người và hiến, lấy xác (sửa đổi) được đưa ra Quốc hội Việt Nam xem xét, những tranh luận quanh đề xuất liên quan đến người dưới 18 tuổi đã khiến dư luận đặt ra nhiều câu hỏi.
21 Tháng Mười 2026(Xem: 802)
Có những câu hỏi, thoạt nghe tưởng như chuyện đùa, nhưng càng nghĩ càng thấy buồn. Có những lời hứa, khi mới nghe, khiến người ta tin tưởng vào một tương lai huy hoàng. Nhưng sau nhiều năm, điều còn lại đôi khi không phải là chiếc bánh để ăn, mà chỉ là bức tranh vẽ chiếc bánh. Và có những nhân vật, ban đầu được tôn vinh vì công lao của họ, nhưng dần dần trở thành những hình tượng gần như bất khả xâm phạm. Người ta được khuyến khích ca ngợi, nhưng lại ngần ngại khi muốn đặt câu hỏi. Phải chăng điều đáng lo ngại nhất đối với một dân tộc không chỉ là nghèo đói, chiến tranh hay sự áp bức, mà còn là ngày con người không còn đủ tự do để tự hỏi mình đang sống trong một thực tại như thế nào?
19 Tháng Mười 2026(Xem: 997)
Trong lịch sử, phong trào Chấn hưng Phật giáo Việt Nam thường được dùng để chỉ cuộc vận động vào nửa đầu thế kỷ XX, khởi lên từ những năm 1920 và phát triển mạnh trong các thập niên 1930-1940. Các bậc cao tăng như Khánh Hòa, Huệ Quang, Giác Tiên, Thanh Hanh, Trí Hải cùng nhiều cư sĩ trí thức đã góp sức mở trường đào tạo tăng tài, thành lập hội Phật học, dịch kinh, xuất bản báo chí và đưa Phật giáo đến gần hơn với đời sống xã hội. Công cuộc ấy không dừng lại ở một giai đoạn lịch sử. Tinh thần chấn hưng, hiểu theo nghĩa rộng, là sự trở về với những giá trị căn bản của đạo Phật, đồng thời tìm ra phương thức thích hợp để truyền đạt và thực hành giáo pháp trong những hoàn cảnh mới. Một trường hợp tiêu biểu trong thời hiện đại là công cuộc khôi phục và phát triển Thiền phái Trúc Lâm của Đại lão Hòa thượng Thích Thanh Từ.
19 Tháng Mười 2026(Xem: 1111)
Với “TA LÀ - Những khúc mắc siêu hình học” (I AM: Metaphysical Aporias), Giáo sư Nguyễn Hữu Liêm không tìm cách trả lời giản đơn câu hỏi “Ta là ai?”, mà dựng lên một hành trình bản thể luận: con người từ đâu đến, vì sao phải trở thành một cá thể, tự-ý thức được hình thành như thế nào và liệu sau tất cả những phân ly, con người có thể “trở về” với căn nguyên hữu thể của mình hay không.
05 Tháng Sáu 2026(Xem: 6404)
-Trần Thị Nguyệt Mai: Xin anh nói cho độc giả biết một chút về anh? -Trang Châu: Tôi sinh ngày 28 tháng 3 năm 1938 ở Huế. Mồ côi mẹ năm 10 tuổi. Tôi được theo học các trường Pellerin, Institut de la Providence ở Huế và Lycée Yersin ở Đà Lạt. Lên đại học tôi chọn Y Khoa Sàigòn, vào quân y, ra trường cuối năm 1965 với cấp bậc y sĩ trung úy. Tôi chọn phục vụ quân y Dù từ 1966 đến 1971. Tiếp theo là y sĩ điều trị Quân Y Viện Trần Ngọc Minh. Giữa năm 1972 được lệnh thuyên chuyển về Trường Quân Y, đảm trách chức vụ Trưởng Khối Sinh Viên và Khóa Sinh một thời gian ngắn và sau đó là Trưởng Khối Tâm lý Chiến kiêm Chủ Bút Tập San Quân Y cho đến ngày mất Miền Nam năm 1975. Tị nạn tại thành phố Montréal, tỉnh bang Québec, xứ Canada, từ 14 tháng 5 năm 1975. Trở lại nghề Y vào tháng 9 năm 1977. Tháng 4 năm 1988 tình nguyện theo tàu của Hội Médecins du Monde (Pháp) về Biển Đông cứu người vượt biển. Tàu đã gặp 5 ghe vượt biển, vớt được 327 thuyền nhân. Nghỉ hưu từ đầu tháng 3 năm 2016.
06 Tháng Sáu 2025(Xem: 15895)
Trước khi thực hiện cuộc phỏng vấn này, tôi đã tham khảo nhiều nguồn thông tin và trực tiếp đối thoại với những nhân vật “sống” trong và ngoài nước. Tuy nhiên, phản hồi nhận được đa phần rơi vào ba mô thức: (1) phê phán gay gắt phía đối lập, (2) nói chung chung với lý thuyết viễn mơ, hoặc (3) phủ nhận hoàn toàn tính khả thi của việc hòa hợp hòa giải. Do đó, tôi đã tìm đến Trí tuệ Nhân tạo Chat GPT – như một cuộc đối thoại với "sự trống vắng im lặng", và đồng thời là một sự tổng hợp từ hàng triệu nguồn tiếng nói – để có được một cái nhìn khách quan, toàn diện, mang tinh thần đối thoại tương kính về một vấn đề lớn và dai dẳng của dân tộc Việt Nam.
22 Tháng Mười Hai 2023(Xem: 32150)
Như bài viết gần đây của ông về kênh đào Phù Nam của Cam Bốt, và đặc biệt như một tuyên bố gần đây nhất của Thủ tướng Cam Bốt Hun Manet: “Kênh đào Phù Nam không lấy nước từ sông Mekong mà chỉ lấy từ sông Bassac và sẽ dùng cho tưới tiêu, nông nghiệp)\”, xin ý kiến của ông về những vấn đề sau:
27 Tháng Tư 2022(Xem: 38860)
Những ngày 11, 12 tuổi, vào những năm 73-74, tôi say mê Phan Nhật Nam. Anh trở thành thần tượng của tuổi thơ, với những ngày dài trên quê hương, những ngày bi thảm, những ngày thê lương, những ngày gẫy vụn, trong nỗi sợ khốn cùng. Nỗi sợ trái lựu đạn đã bật kíp. Nỗi đau vô hình của đồng ruộng ẩn chứa triệu trái mìn. Nỗi đau thắt ruột của người cha xếp xác con, trên đoạn đường từ Quảng Trị về Huế. Trong bất mãn của người lính trước một hậu phương vô ơn. Của người lính miền Nam phải tự vệ giữa một thế giới làm ngơ những thảm sát tập thể ở bãi Dâu, ở trường tiểu học Cai Lậy. Khác những nhà văn quân đội khác, tính chất bi tráng của một xã hội dân sự thời chiến phủ trùm lấy bút ký của Phan Nhật Nam, vượt lên trên các trận đánh. Không phải Mùa hè đỏ lửa, mà Tù binh và Hòa bình, Dọc đường số 1, Dấu binh lửa mới thực sự ghi lại suy nghĩ của một quân nhân trong chiến tranh. Bên cạnh, nhật ký của Đặng Thùy Trâm, Nguyễn Văn Thạc chỉ là những tiểu xảo của những sản phẩm được biên tập.
(Xem: 1477)
Có những cuốn sách khiến người ta đọc để hiểu thế giới. Có những cuốn sách buộc người ta quay về nhìn lại chính mình. Và cũng có những cuốn sách, dù tác giả không nhất thiết chủ ý, lại khiến người đọc đặt câu hỏi về cái thế giới đang tìm mọi cách định nghĩa con người thay cho chính họ. TA LÀ: Những khúc mắc siêu hình học của Nguyễn Hữu Liêm có thể được tiếp cận theo hướng thứ ba ấy. Thoạt nhìn, đây là một hành trình triết học quanh những khái niệm như bản thể, ý thức, cái Tôi và vô ngã. Nhưng nếu đọc chậm hơn, bên dưới những tầng ngôn ngữ siêu hình ấy, ta có thể nhận ra một vấn đề gần gũi hơn nhiều: con người phải làm gì để trở thành một cá nhân có ý thức độc lập, thay vì chỉ là một đơn vị trong đám đông? Và câu hỏi ấy, trong một số xã hội, chưa bao giờ hoàn toàn vô hại.
(Xem: 13876)
Cuốn sách này là bản dịch tuyển tập những bút ký cá nhân, văn học và báo chí về các nhân vật Việt Nam đã có những đóng góp đáng kể cho văn học, nghệ thuật và khoa học. Đây là một nguồn tư liệu phong phú về lịch sử xã hội, văn hóa và chính trị của miền Nam Việt Nam, đồng thời khắc họa sự nghiệp của từng nhân vật. Phần lớn những người được đề cập nổi bật trong giai đoạn 1954 – 1975. Sau khi miền Nam thất thủ vào tay lực lượng miền Bắc năm 1975, hầu hết họ đều bị giam giữ nhiều năm trong các trại cải tạo cộng sản. Đến thập niên 1980, một số người đã sang Hoa Kỳ và đa phần vẫn tiếp tục hoạt động sáng tạo.(TS. Eric Henry, dịch giả)
TẠP CHÍ HỢP LƯU là một không gian văn học, nghệ thuật và biên khảo độc lập, nơi các dòng tư tưởng, mỹ cảm và ký ức văn hóa gặp gỡ và đối thoại. Chúng tôi đăng tải các tiểu luận, khảo cứu, bình luận văn hóa – xã hội, cùng những sáng tác văn học và phê bình nghệ thuật, với tinh thần khai phóng, tôn trọng đa dạng quan điểm và tự do học thuật. Hợp Lưu không nhằm đại diện cho bất kỳ khuynh hướng chính trị, ý thức hệ hay tổ chức quyền lực nào, mà xem trọng tiếng nói cá nhân, chiều sâu suy tư và giá trị của chữ nghĩa
(Xem: 6902)
Tháng Năm, Sài Gòn vừa chớm những cơn mưa đầu mùa. Không phải mưa tháng Mười Hai… nhưng lạ là, mỗi lần nghe tiếng mưa rơi trên mái phố, mình lại nhớ đến một bài thơ cũ— như thể ký ức có mùa riêng của nó.
(Xem: 10684)
Sau khi đã tập tành yêu anh / Em tập tành chia tay, tập tành giận dỗi / Tập tành nghi ngờ anh nói dối, / (Rồi không tin anh nói thật bao giờ)
(Xem: 9880)
Khoảnh khắc dài theo tiếng gọi / Rốt lại một chiều câm tiếng nói / Đợi chờ đuối một giấc mơ /
(Xem: 10008)
Ném buồn vào phố đông / Nhìn người ta bỗng thấy / Mình đi giữa đồng không / Ném buồn vào tôi vậy / Trăm gai cây xương rồng
(Xem: 10810)
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ / Từ đêm vỡ tuyến lạc ven đô / Người thua trận chót đền trăm tuổi / Ta gánh thù sâu chốn hải hồ / Những tưởng mười năm đời sáng lại / Ta về bươi kiếm miểng xương khô / Vét hết oan khiên người lỡ vận / Vùi sâu xóa dấu một hoang mồ
14 Tháng Chín 20262:19 SA(Xem: 3452)
Tên thật Trần Ngọc Thao, sinh năm 1936 tại Quảng Nam, Cung Tích Biền thuộc thế hệ nhà văn hứng chịu và tham dự trực tiếp nội chiến. Theo học Văn Khoa Huế, Luật Khoa Sàigòn trước khi bị động viên rồi trải qua nhiều đơn vị pháo binh, thiết giáp của quân lực VNCH cho đến ngày giải ngũ vì thương tích năm 1973, nhà văn khởi đăng truyện ngắn đầu tiên trên tuần báo Nghệ Thuật vào năm 1966.
31 Tháng Mười 202510:09 CH(Xem: 11151)
PHÂN ƯU / Vô cùng thương tiếc khi được tin: Nhà văn, Nhà giáo DOÃN QUỐC SỸ / Pháp danh HẠNH TUỆ / Sinh ngày 17 tháng 2 năm 1923 tại Hạ Yên Quyết, Hà Đông,Hà Nội, Việt Nam. Đã tạ thế vào ngày 14 tháng 10 năm 2025 / tại Anaheim California, Hoa Kỳ / Hưởng thượng thọ 103 tuổi
25 Tháng Mười 20251:53 SA(Xem: 10353)
Vô cùng thương tiếc khi được tin thân phụ của bạn Lưu Thanh Nga: Cụ Francis Xavier Lưu Vĩnh Lữ /Cựu Chủ Tịch Nghị Viên Hội Đồng Đô Thành Sài Gòn / Sinh năm 1934 tại làng Tưởng Lộc, Vĩnh Long, Việt Nam / Đã được Chúa gọi về ngày 11 tháng 10 năm 2025 tại Katy, Texas. /Hưởng thượng thọ 92 tuổi