- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc

THÁNG BẢY ĐI, THÁNG TÁM VỀ

09 Tháng Tám 20244:31 CH(Xem: 28083)
cảnh báo thời tiết - photo Internet
Cành Báo Thời Tiết- ảnh First Alert Weather



Thơ Ngô Quốc Phương
THÁNG BẢY ĐI, THÁNG TÁM VỀ


QUÂN QUẢN

 

 

y ban quân quản mở ra,

suy tôn 'chủ soái của ta' rõ ràng

con cua tỏ biết cậy càng

con cá càng biết muôn đàng dương vây

hỏi đang ở giữa ban ngày

hay sắp đêm tối phủ đầy nơi nơi?

dường như điềm báo tới trời

dân kia thêm khổ vài đời nữa chăng?

quân quản là thứ 'hung hăng'

sẽ súng và đạn, sẽ căng giây đàn?

lại thêm mật thám lan tràn

sổ đen, lính kín đe ngàn vạn dân

về đâu quân quản lấn sân?

 

 

Ngô Quốc Phương,
Virginia, Hoa Kỳ, 04/8/2024

 

 

KHI MẶT TRỜI LÊN

 

Khi mặt trời lên

bóng tối sẽ tan đi

logic đơn giản

nhưng dường như không dễ

bởi mây đen nhiều khi muốn ám

quây bầu trời và đe dọa muôn loài

nhưng ngày mai sẽ luôn luôn tới

chẳng có gì chặn cỗ máy thời gian

khi vũ trụ vẫn vận hành quy luật

vạn sự đổi thay, mọi thứ sẽ chuyển dần

nhất là khi cái tệ sẽ phải đi

dù trước đó nó tệ thêm sao nữa

tới một ngày cùng tắc biến vậy thôi

và đêm đen rồi cũng sẽ hết thời

cùng u ám sẽ tan đường mây khói

ấy là khi trên đỉnh cao chói lọi

mặt trời lên

đĩnh đạc

huy hoàng!

 

NQP, 04/8/2024

 



QUÂN QUẢN

 

y ban quân quản mở ra,

suy tôn 'chủ soái của ta' rõ ràng

con cua tỏ biết cậy càng

con cá càng biết muôn đàng dương vây

hỏi đang ở giữa ban ngày

hay sắp đêm tối phủ đầy nơi nơi?

dường như điềm báo tới trời

dân kia thêm khổ vài đời nữa chăng?

quân quản là thứ 'hung hăng'

sẽ súng và đạn, sẽ căng giây đàn?

lại thêm mật thám lan tràn

sổ đen, lính kín đe ngàn vạn dân

về đâu quân quản lấn sân?

 

NQP, 04/8/2024

 

ANH ĐI BÓNG

 

Khi đã vào được chỗ không người

anh đi bóng như ở nhà mình

đi trái, rẽ phải, giật lên, chọc xuống,

mà đúng hơn là các anh mới đúng

khán giả xứ này chỉ biết dõi theo

và một số không ít hò reo

với họ

ai vào sân cũng được

miễn là ảo diệu

xiếc, ảo thuật

nếu có đánh vật

boxing

rụng vài cái răng

rơi vài món tóc bạc

rách mòn cái áo Juventus

lại càng hay

những vụ đóng nắp săng

lại càng kịch tính nữa

nào đá đi, đá nữa

cho 'âm ba gờn gợn nhỏ,

ánh sáng phai phai dần'*

bốn tường dân chao đảo bóng á phiện

say sưa

say tới quắc cả cần

say xuyên thế kỷ

say nhẹ bằng cả thập niên

say nặng bất chấp, miễn lên tiên

để cùng nhau chơi trò say mãi

lảo đảo

chân mềm

cổ khô

rượu hết

bình vơi

nhưng khí ấy vẫn bốc tận trời

một mùi... vĩ đại

vĩ đại

nhất

tinh cầu!

 

NQP, 03/8/2024

 

(Sân khấu nào mà chẳng là sân khấu, lộng giả thành chân, món cũ lại mời?)

* Thơ Vũ Hoàng Chương

 

 

NGAY VÀ LUÔN

 

Ngay và luôn đã là câu đùa cũ

một nốt nhạc cũng đã quá đỗi dài

mọi lý thuyết càng trở thành vớ vẩn

ở một nơi lưỡi lê nhọn làm trời

*

mỗi cuộc đời trên dưới một trăm năm

chưa dám nói có ai lên thiên đàng

hay sống mãi nơi niết bàn, tiên giới

chỉ biết rằng ở một nơi chẳng đợi

những ghế kia tranh, đổ, cướp, giật hoài

*

bọn thơ thẩn lại là lũ vô loài

cả thế gian toàn tiền đô xanh đỏ

lại địa ốc, hột soàn, kim cương bự

cùng chức kia, tước ấy nổ ầm ầm

*

đại thế giới của những thứ thiết thân

kẻ nào 'khôn' thì vét vơ cho đủ

để biết đâu một ngày kia giậu đổ

bìm chưa leo ta đã thoát kịp rồi

cùng con cháu ta hưởng lạc muôn đời

tạm biệt nhé, lũ ngu ngơ ở lại

khóc lóc than 'vạn tuế', với 'muôn năm'

vì ta đây thực sự chẳng muốn nằm

mà chỉ muốn ấm thân và hưởng thụ

cuộc đời kia ta phân rõ khôn ngu

nhất là lũ nạn nhân lại thờ ta đao phủ

nghich lý thế mà mi chưa hiểu đủ

khiến ta cười, ngặt nghẽo, thương hại mi

hỡi lũ kia còn kém cả trung ngu!

(Trên những ngày mây trắng vẫn phù du!)

 

NQP, 30/7/2024

 



ANH ĐÂU RỒI

 

Anh ơi, anh đâu rồi

làm sao em quên được

lúc mặn nồng anh hẹn

khi nào em nguy nan

thì anh sẽ ở bên

và ra tay cứu độ

bây giờ anh đâu tá

lời anh xưa về đâu

em đang ngập khổ đau

mà bóng anh chẳng thấy

một thời anh bóng bẩy

mồm miệng anh khoa trương

nào khoa học dẫn đường,

nào quần chúng cách mạng

bây giờ em loạng choạng

mảnh đất quê tan hoang

dân quê đang lạc đường

anh ở đâu, sao nỡ?

NQP, 27/7/2024

 


HÀNH TINH BÉ NHỎ


Một hành tinh bé nhỏ

trong vũ trụ bao la,

thiên hà mênh mông ấy...

vậy mà anh biết đấy

bao nhiêu chuyện tranh giành

rồi những chuyện ma lanh

bên cạnh những nịnh bợ

*

nhiều đám đông hơn chợ

chạy theo kẻ bạo quyền

đạp dưới và nịnh trên

trí, dũng vứt đi hết

để từ nay mải miết

theo hầu kẻ tiếm quyền

đứng trên đầu quần chúng

miễn mình có nhiều tiền

*

lại có kẻ bỏ cuộc

sau những thời hô hào

nay bắt đầu tào lao

ra thông điệp mờ ám

để từ nay mong bám

vào chế độ ấm thân

bỏ rơi bao nạn nhân

bị cường quyền giày xéo

*

hành tinh đang khô héo

và dường như thêm buồn

nhưng hy vọng một hôm

mặt trời sẽ ló rạng

để đêm đen, khổ nạn

sẽ mau chóng rút đi

và hành tinh nhỏ kia

sẽ hồi sinh tươi rói!

NQP, 27/7/2024

 


NHỮNG MẢNH VỤN

 

Hãy cho biết quá khứ và hiện tại hôm nay

thì ngày mai anh nhé, em chắc biết một phần

*

Âm binh phục bao năm, đến giờ thì phải dùng

đội mồ lên cất tiếng và đi đứng lạ lùng

*

Nhà có mấy cột trụ, và nền tảng cần xây

mấy chục năm đến đây, các anh phá chặt hết

giờ em càng da diết, khi các anh ra đi

mong anh sớm quay về để... lại chặt phá tiếp

*

Chẳng mong vũ trụ này, bị tự nhiên xóa bỏ

nhưng một ngày như thế, bạo chúa chạy đằng nào

*

Đền to, tượng lớn, chuông tổ bố

thùng đựng tiền kia, chẳng có đáy

buôn thần, bán thánh kệ dơ dáy

nên bao năm nay tăng nghề lừa

miễn có nhiều tiền, lại lắm quyền

cơm no, bò cưỡi kệ 'chúng sinh'

chúng ngu, chúng chết kệ chúng nó

mắc mớ gì ta tuồng diễn tuồng!

 

NQP, 23/7/2024

 


GÕ CỬA NGÀY XƯA

 

Hôm qua ai đến thăm

gặp cửa đóng cài then

hé nhìn qua song cửa

để chẳng thấy ánh đèn

*

trang viết nào dang dở

tờ lịch nào trễ ngày

bảy mươi năm là mấy

bao bóng câu qua thềm

*

sử gia ngồi tư lự

cây viết buông xuôi bàn

ôi thế sự nhân gian

nhà văn nào tả kịp?

*

kìa cây cầu lỗi nhịp

trên Bến Hải dòng trôi

liệu nhớ rõ một thời

bao tang thương, biến đổi?

*

ơi quê hương vời vợi

mấy thời từng chia đôi

nay một nhà chưa nhỉ

hay lòng vẫn tơi bời?

NQP, 20/7/2024
(Sông Gianh, Bến Hải nơi nào, mà bao nước mắt chảy vào quê tôi, khiến lòng chẳng hết đầy vơi...)



BAO GIỜ TỚI ĐƯỢC?

Bao giờ tới được trời hương gió

ôn lại cùng em những hẹn thề

thưở xưa thơ bé mình đã hẹn

mấy mảnh trăng kia khuyết sẽ đầy

*

rằng đường thắng lợi sẽ trên mây

một trăm năm ấy sẽ đến ngay

thiên đường vĩ đại ngời tươi sáng

vạn tuế, muôn năm, của cải đầy

*

anh sẽ đưa em lên cung trăng

máy cầy, máy kéo, chạy rất hăng

búa liềm vung mạnh tay qua trán

bỏ lại ngày xưa cháo với măng

*

bây giờ em thấy con đường chưa

một trăm năm bước vẫn ngu ngơ

hỏi nhà đâu tá, trời sắp tối

bụng réo, tìm ăi trong giấc mơ?

 

NQP, 20/7/2024

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
18 Tháng Tư 20244:07 CH(Xem: 23636)
On the evening of December 21, 1946, the Bach Mai radio resumed its operations somewhere in the province of Ha Dong after a day of silence. One of its broadcasts was Ho Chi Minh’s appeal to the Viets for a war of resistance. He reportedly said: The gang of French colonialists is aiming to reconquer our country. The hour is grave. Let us stand up and unify ourselves, regardless of ideologies, ethnicities [or] religions. You should fight by all means at your disposal. You have to fight with your guns, your pickaxes, your shovels [or] your sticks. You have to save the independence and territorial integrity of our country. The final victory will be ours. Long live independent and indivisible Viet Nam. Long live democracy.
30 Tháng Mười Hai 20252:20 SA(Xem: 1584)
Dẫn Nhập: Sau khi đọc bài viết thứ 7 mới đây, một chuyên gia về môi trường từ Đại học Cần Thơ nhận định: “Hiện nay, giữa Thái Lan – Cam Bốt đang có đấu pháo tranh chấp biên giới, chưa dừng được, phần thua thiệt có lẽ nghiêng về phía Cam Bốt nhiều hơn, dù ông TT Trump có gọi điện can thiệp. Có lẽ dự án kênh Funan Techo tiếp tục bị "treo", khó triển khai lúc này, dù đã gần 3 năm Hun Sen phát lệnh khởi công.” Một số bạn đọc ở trong và ngoài nước cũng có cùng nhận định như vậy. Và đây là bài viết thứ 8 như một Đánh giá Phân tích Ảnh hưởng cuộc xung đột biên giới giữa Thái Lan – Cam Bốt trên Tiến độ Công trình Xây dựng Kênh đào Funan Techo. Bài này được viết từ ngày 07.12.2025 khi cuộc chiến tranh biên giới Cam Bốt – Thái Lan tái bộc phát, cuộc chiến đã bước sang ngày thứ 20 với nhiều thương vong cho cả hai bên.
30 Tháng Mười Hai 20252:15 SA(Xem: 1338)
Nhờ có Facebook mình và Miên đã gặp lại nhau. Cô bạn thuở xưa của tuổi học trò đầy mơ và mộng. Bây giờ mỗi đứa một mảnh đời riêng, Miên sung sướng bình yên và hạnh phúc bên chồng. Mình gãy cánh uyên ương từ khi còn rất trẻ nhưng cuối cùng mình cũng có được chút hạnh phúc bình yên bên con và cháu của mình. Hai đứa gặp nhau mình tíu tít kể chuyện vui buồn nhắc chuyện ngày xưa.
29 Tháng Mười Hai 20252:21 SA(Xem: 1505)
Tôi là người vượt biển. Một người tỵ nạn của những năm đầu thập niên 80. Đặt chân lên đất Mỹ với hai bàn tay trắng và vài bộ quần áo cũ — cùng một niềm tin mỏng manh rằng, ở đâu đó phía trước, đời mình rồi cũng sẽ có mùa đông bớt lạnh. Đêm Giáng Sinh vừa qua, trong căn nhà yên ắng, con gái tôi kể lại một câu chuyện cũ. Một mùa Giáng Sinh của nhiều năm về trước, khi anh em nó còn đang đi học, khi BA tôi — ông nội của tụi nhỏ — vẫn còn ngồi đó, chậm rãi nhìn quanh căn phòng. Hôm ấy, gần đến lễ Noel, ông nội bỗng chép miệng, giọng buồn buồn: “Nô-en năm nay sẽ vui biết mấy nếu nhà mình có cây thông để đón lễ Chúa Giáng Sinh…” Nói xong, ông im lặng. Khuôn mặt già nua thoáng một nỗi buồn không giấu được.
25 Tháng Mười Hai 20251:09 SA(Xem: 1486)
BIỂN CÓ NHIỀU MÀU HỞ ANH – bài thơ của Đặng Hiền viết ngày 16.12.2017, hôm nay trở lại trong một hình hài mới: Blue Rock, với giọng nam trầm ấm, chậm rãi và đầy suy tư. Từ câu hỏi giản dị mà ám ảnh “Biển có nhiều màu hở anh…”, ca khúc mở ra một thế giới yêu thương rất đời: cà phê buổi sáng, âm nhạc không lời, những ước mong nhỏ bé nhưng bền bỉ. Giai điệu Blue Rock khoác lên bài thơ một lớp sóng mới – vừa hoang hoải, vừa ấm nồng – để tình yêu vang lên như biển: không chỉ một màu, mà sâu, rộng và không ngừng chuyển động.
21 Tháng Mười Hai 20252:39 SA(Xem: 2096)
Thầm dỗ Ngủ yên Ngủ yên nhe Cây mùa đông Sợi thời gian Dali chảy dài thương đợi Chờ xanh miết trời xanh Giấc mơ thiên nga và thời gian miên man Mọc trên cành khô Gọi người Người sẽ về Từ phía biển Tôi biết từ lâu Nỗi chợ đợi biển khơi
21 Tháng Mười Hai 20251:47 SA(Xem: 1013)
TẠP CHÍ HỢP LƯU là một không gian văn học, nghệ thuật và biên khảo độc lập, nơi các dòng tư tưởng, mỹ cảm và ký ức văn hóa gặp gỡ và đối thoại. Chúng tôi đăng tải các tiểu luận, khảo cứu, bình luận văn hóa – xã hội, cùng những sáng tác văn học và phê bình nghệ thuật, với tinh thần khai phóng, tôn trọng đa dạng quan điểm và tự do học thuật. Hợp Lưu không nhằm đại diện cho bất kỳ khuynh hướng chính trị, ý thức hệ hay tổ chức quyền lực nào, mà xem trọng tiếng nói cá nhân, chiều sâu suy tư và giá trị của chữ nghĩa
17 Tháng Mười Hai 20255:00 CH(Xem: 1614)
ĐÔI MẮT EM là một thí nghiệm nhỏ nhưng đầy mở rộng của thời đại AI: nơi một bài thơ có thể hóa thân thành nhiều phiên bản—hay và chưa hay, đơn ca hay song ca, với giai điệu và hòa âm luôn biến chuyển, không còn bị giam trong sự lặp lại sáo mòn. Nhưng sau tất cả, điều còn lại vẫn là phần hồn: ca khúc có chạm được trái tim người nghe hay không, và giọng hát có đủ cảm để ở lại trong ký ức. Phiên bản này được gửi đi như một trải nghiệm—lắng, điện ảnh, và mong manh—để người nghe tự tìm thấy mình trong đôi mắt em. TẠP CHÍ HỢP LƯU
17 Tháng Mười Hai 20253:02 CH(Xem: 2421)
MƯA không phải là một bài thơ, mà là một trường thi của hiện sinh, nơi mưa trở thành một thực thể siêu hình: mưa của thời gian, mưa của ký ức, mưa của lưu lạc, và mưa của chữ nghĩa tự vấn chính mình. Ngay từ khổ đầu, Thi sĩ Nguyễn Chí Trung đã đẩy mưa vượt khỏi phạm vi tự nhiên để đặt nó vào trường độ lịch sử và siêu lịch sử: “mưa từ thượng cổ đến nay”. Mưa ở đây không gột rửa mà làm meo mốc ký ức, phủ rêu lên những “ngày vui qua”, những ngày “như ngọc như ngà” nhưng chỉ còn tồn tại như một hình thức của nhớ, không còn là thực tại. Đó là mưa của thời gian bị hỏng.
17 Tháng Mười Hai 20252:52 CH(Xem: 1869)
Đặc biệt là với bộ phim: “Rang De Basanti” sản xuất năm 2006 (Hãy tô màu nghệ cho tôi - nguyên gốc tiếng Hindi có nghĩa: Hãy vẽ tôi bằng màu sắc mùa xuân) của đạo diễn Rakeysh Omprakash Mehra, bộ phim đã phá vỡ toàn bộ các kỷ lục phòng chiếu trong lịch sử điện ảnh Ấn Độ và sau đó chiến thắng nhiều giải thưởng quốc tế quan trọng; và bộ phim “The Last Film Show” sản xuất năm 2021 (Buổi chiếu phim cuối cùng) của đạo diễn Pan Nalin - người xem phim Việt có thể tìm thấy dân tộc mình trên con đường đẫm máu đến với Tự do & Dân chủ và đồng thời tìm đến với Nghệ thuật thứ Bảy như một phương tiện hữu hiệu bậc nhất để tuyên truyền và giáo dục dân chúng.