- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Lượt người xem
207,374

CHÂU THỔ TRỜI MƯA

21 Tháng Ba 20236:49 CH(Xem: 1072)
HomKiaThaNangTrenDoi -ảnh QuySG
"thả nắng trên đồi"- photo QuySG

Huỳnh Liễu Ngạn

CHÂU THỔ TRỜI MƯA

 

1/

nghe tiếng thở của một loài hoa không tên gọi

mới biết mùa đông rụng lá ngoài thềm

nhìn đám lục bình trôi giạt trời đêm

cùng ánh mắt em

những giọt phù sa đắp bồi châu thổ

mùa mưa tiếng tắc kè lỗi nhịp

bên luống cải vàng

con chim tha quả ấu rụng hườm

cánh cò bay thẳng cánh

câu vọng cổ ngoài đồng lúa vàng ươm

 

2/

anh múc nước thả sợi dây thừng

theo nhịp đập vào tim

áo em cườm tay nhuộm tím hai mùa

trên vũng bần loáng bạc

đàn cá lòng tong lỗi hẹn chưa về

mà bầy đom đóm sao khuya

chập chờn ngoài bãi sậy

chỉ đường quanh co lối xóm

em như vầng trăng non đầu tháng

đê rớt giọt mồ hôi ngoài cánh cửa

lúc trời bắt đầu chuyển mưa

 

3/

mưa xao xuyến màu áo chưa kịp thẳng

ngỡ bóng nước lãng quên đôi mắt em buồn

chiều lặng sâu theo từng bước chân củi mục

xanh gầy đường gân máu

mắt em đổi hướng phía châu thành

một mình anh làm sao khuya vỗ cánh

trên cánh đồng nước lợ mong manh

như con rắn lột da nằm trong kẹt đá

chờ em phơi lá trên cành

thuở hồng hoang nẩy mầm lên ngực

bâng khuâng nhìn hoa súng nở đầy ao

mà miệt vườn đỏ trái thanh long

của đồng bằng màu mỡ

bốn mùa thâm canh sầu riêng sai trái

hẹn nắng qua sân hong mái tóc dài

 

4/

khi cầu vồng bắt ngang nỗi đời khô cạn

em ủ rơm rang thơm từng hạt muối

dầm trái ớt xanh tìm bóng mát ngô đồng

cho bông điên điển xa dần về mé sông ngập mặn

đón chuyển phà chiều ăn vội bát canh chua

 

5/

khi rau tàu bay như phấn hương

tản cư về cửa khẩu

mưa không còn sa sẩy trên tay

cho em dự báo gió mùa ẩm thấp

để giữ chéo áo đứng bay

rồi quá giang qua nhịp lòng đổ gãy

đến ngã ba đồng nát

thì trời cũng vừa kịp nỗi gió giông

 

6/

em hỏi ngày mai có đường ra cửa biển

anh nói hết rồi

vì chín con rồng đã què quặt tấm thân

nên đành trở về vườn xưa mái dột

theo mùa màng gieo mạ lên cây

đợi đọt non cầm hơi nhánh rễ

tựa vào vai mong tới châu thành hoa lệ

tìm lại lời hẹn thề dấu ở đầu môi

dù nước trôi xuôi không để lại sự đời

cho anh hơ đôi mắt lên trời

một kiếp người lẳng lặng chảy và trôi

 

7/

hôm kia ai thả nắng trên đồi

em năm nôi khi trăng vừa quá tuổi

anh đi nửa thế kỷ sau vẫn chưa thấy em về.

 

HUỲNH LIỄU NGẠN

21.3.2023

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
)
26 Tháng Mười Một 20198:59 CH(Xem: 14413)
Những tác phẩm do TẠP CHÍ HỢP-LƯU xuất bản:Hiện có bán qua hệ thống Amazon phát hành toàn cầu. Và SÁCH MỚI CỦA NXB TẠP CHÍ HỢP-LƯU 11-2019 Hiện có bán qua hệ thống phát hành LuLu.com.
30 Tháng Tư 20161:32 SA(Xem: 30684)
"Thảm kịch của dân tộc Việt suốt hơn 70 năm qua phần nào khởi nguồn từ sự thiếu hiểu biết chính xác về Côn [Hồ], cũng như Đảng Cộng Sản Việt Nam, và ngay cả cái học thuyết dịch sai thành “Cộng Sản,” của “Mã Khắc Tư.” Nói rộng hơn, sự hận thù, phân hóa giữa các giai tầng, phe nhóm Việt phần lớn do sự cận thị lịch sử mà ra: chúng ta đã phải chia phe phái bắn giết, hận thù, chửi rủa nhau suốt bao thập niên, đúng hơn hàng chục thế kỷ qua, cũng chỉ do bị nhiễm độc bởi những ngụy sử, do tài liệu tuyên truyền tinh vi của nhiều phe nhóm, chính quyền và cường quốc tạo nên; hoặc do những người thiếu kiến thức, lại tham vọng bắt lịch sử phải uốn quanh “chiếc giường tên tướng cướp trên lưng” mình." (NGUYÊN VŨ)
01 Tháng Tư 201112:00 SA(Xem: 72780)
T ừ ngày 7/3/1975, khi Văn Tiến Dũng bắt đầu cô lập Ban Mê Thuột, tới ngày 30/4/1975, khi Dương Văn Minh tuyên bố đầu hàng, vừa chẵn 55 ngày. Thật khó ngờ chỉ trong vòng 55 ngày và 55 đêm mà đạo quân hơn một triệu người–có hơn phần tư thế kỷ kinh nghiệm tác chiến, với những vũ khí khá hiện đại như Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa [VNCH]– bị sụp đổ hoàn toàn [...] Những hình ảnh điên loạn mà ống kính các phóng viên quốc tế thu nhận được chẳng khác cảnh vỡ đê trước con nước lũ, hay sự sụp đổ của một tòa lâu đài dựng trên bãi cát, khi nước triều dâng lên.
24 Tháng Năm 20234:35 CH(Xem: 985)
Và rồi vẫn vậy những tầng không / Gối lên nhau những khoảng chất chồng / Có khi đặc quánh khi trống vắng / Những mùa hè lạnh lắm mùa đông
24 Tháng Năm 20234:02 CH(Xem: 510)
Trong số những nhà thơ lớn Việt Nam các thời Cổ - Trung - Cận đại, tình cảm đặc biệt nhất của tôi với tư cách một người làm phim truyện, là dành cho Thi sĩ-Nhà giáo-Thầy thuốc Nguyễn Đình Chiểu. Bởi theo tôi, giá trị lớn nhất, sức hấp dẫn kỳ lạ nhất trong văn chương Nguyễn Đình Chiểu, chính là trái tim thương cảm của ông đối với Dân, đối với những nghĩa sĩ đã xả thân cho Tổ quốc, và đặc biệt với phụ nữ, trẻ em - những nhóm người yếu thế nhất trong xã hội, nạn nhân đầu tiên của chiến tranh, loạn lạc…
19 Tháng Năm 20234:11 CH(Xem: 721)
Ngày chị Tư gặp tôi ở San Jose, chị mừng ứa nước mắt hai hàng. Vừa lấy tay quẹt ngang mắt, cái điệu quen thuộc i như ngày xưa, chị vừa cười: - Gặp cô ba tui mừng quá à. Lâu lắm rồi tui mới khóc được. Vừa khóc mà vừa cười. Tôi nhìn chị trân trân. Chị Tư Trợn da đen nhẻm ẳm tôi ngang hông ngày xưa bây giờ trắng da dài tóc, không hẹn nhau trước chắc tôi không thể nhận ra. Lúc chia tay chị, tôi hỏi: - Em kể chuyện của chị được không? - Chuyện đời tui có chi đâu mà kể, dị òm. - Em kể chuyện mộ gió nha. - Ờ, cô ba còn nhớ chuyện mộ gió hả- mắt chị chợt buồn xa xăm- tui thì quên lâu rồi. Sao mà tôi quên chuyện mộ gió được.
17 Tháng Năm 20234:19 CH(Xem: 815)
“anh không phải là con chim / cánh mõi đường bay … / nhưng giọt lệ người đã chảy thành đại dương / mà tiếng sóng không nguôi vỗ buồn trong trí nhớ … “**
30 Tháng Tư 20233:45 SA(Xem: 1086)
Con gái hắn, ở tuổi 17 đã hỏi sau một giờ học môn lịch sử: “Bố ơi, thế điều gì có tính quyết định khiến ông Nguyễn Thái Học đứng ra thành lập tổ chức Việt Nam Quốc dân Đảng ạ? Sao còn trẻ thế mà ông ấy lôi cuốn được nhiều người vậy? Bí mật gì, hở bố?”.
30 Tháng Tư 20233:23 SA(Xem: 897)
Những suy nghĩ trong veo [ trong sạch} đã xẹt qua trong mớ hỗn lộn của cảm xúc{ thấy} hàng ngày. Chúng ta, ai cũng sẽ rời bỏ thế giới này vào một ngày nào đó.
30 Tháng Tư 20233:08 SA(Xem: 982)
khi rừng xưa đã gió / bờ vai tóc phủ dày / người về thu dáng thỏ / góc đời che bóng mây