- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Lượt người xem
1,588,143

BÀN TAY MẸ

02 Tháng Bảy 20217:34 CH(Xem: 1560)

Biển - photo MH
"Lòng Mẹ Bao La Như Biển Thái Bình" - ảnh Mỹ-Hương

Thơ

Ngô Quốc Phương

BÀN TAY MẸ

 

Đúng mười năm trước

con lặng lẽ trở về thăm nhà, thăm mẹ

cảnh cũ, người xưa

bao nếp cũ đổi thay

 

 

con đường quê, con thả bộ vào làng

hoa đồng nội và lúa đồng thơm ngát

mẹ đón trước sân nhà

đôi mắt rưng rưng

 

 

đêm ở quê, rồi con về Hà Nội

bàn tay mẹ, tối chia tay

con vẫn ấm bàn tay

ôi mười năm xa cách

đêm nào con cũng hỏi

mẹ ơi

con đây này, mẹ có thấy con chăng

 

 

rồi dịch bệnh oái oăm

và lòng người ngăn trở

một năm rồi giỗ mẹ

con vẫn lênh đênh

sóng gió xứ người

 

 

đêm cô đơn, con lặng ngắm sao trời

và tự nhủ kia là cha, là mẹ

và kia nữa xa xa là xứ sở quê mình ấm áp

nhớ mẹ già

tay lại nắm bàn tay

 

 

nhớ tối thôn quê, nhớ ngày Hà Nội,

trước lúc ra đi con khẽ hỏi

mẹ ơi, mẹ ơi,

con thế này, mẹ có nghĩ suy

mẹ nói nhỏ

hai mẹ con vừa đủ

hỡi con yêu hãy tự lắng nghe mình

 

 

mười lăm năm, con trên một hành trình

bao lúc chông chênh

bao phút yếu lòng

cũng có lúc trách mình sao không khác

để mẹ cha già, chữ hiếu giữ vẹn đôi

 

 

con, mai này con đi, cứ tim mình con hỏi

hỏi con đường chữ thiện dẫn tới đâu

ấy là đường đi mà mẹ tin con phải chọn

mẹ an tâm, nhắm mắt cũng vui...

 

 

đêm trời tây, gió nhẹ thoảng chân trời

con nhớ mẹ

đưa bàn tay lên nắm

mẹ lại ở bên

ấm áp

lạ thường...

 

Ngô Quốc Phương, 8-15/6/2021,

(Dâng Mẹ ngày giỗ đầu, con cúng vọng nơi xa...)

 

NGÀY MƠ ƯỚC

 

Cuối cùng ngày mơ ước cũng đến

em bé chào đời

bệnh viện, những nụ cười

không còn phong bì, lót tay

mẹ hôn em

lần tiếp máu trước lâm bồn và phẫu

cũng không phong bì chi

 

 

ở đầu kia, người ra đi

lão nông đầu bạc

có xe bệnh viện đưa về nhà

không phải cuốn chiếu dọc đường, nằm bó sau xe máy

xóc óc, xóc thân, xóc cả linh hồn

để con cháu hoang mang

ôi, nhà nước của tôi đâu?

 

 

nhà nước của tôi đây

hàng triệu người tự do

với lá phiếu trong tay

bầu lên những người mình thực sự ủng hộ

vì những người ấy bảo vệ cho mình

ôi anh bầu cho xanh ư

tôi cũng quý xanh, nhưng tôi bỏ cho vàng

ồ nhưng tôi không bỏ cho đen đâu

nhất quyết

vì sao, vì họ giả hiệu, mị dân, bịp dân, lừa chúng

vì họ tham nhũng, hiếu sát, hiếu bắt bớ, hiéu bạo lực, hiếu tiền quyền

vì họ định hướng, dẫn dắt, lừa dối và bịp bợm

vì mồm họ xoen xoét

chính quyền vào tay họ rồi, họ giam cầm cả quốc dân, dân tộc, đất nước

ngày ra, có thể phải ra theo chiếc quan tài, hay đắp chiếu, hay thậm chí chẳng có gì

ngoài bánh vẽ...

 

 

còn hồng, còn tím Huế mộng mơ

còn da cam

còn xanh lá mạ

hay xanh dương, hay xanh nước bể...?

 

 

ồ, ấy là của tôi

ấy, cũng của tôi

của tôi...

của tôi...

 

 

ôi thực sự ngày hội

ôi thực sự tự do

bay lên nhé

hỡi cánh chim Lạc

con cháu Tiên Rồng

sải cánh giữa biển trời

rộng rãi, sang trang...

 

Ngô Quốc Phương, Kent, Anh quốc, 13/6/2021

(Viết cho một ngày Tổ quốc tỏa hương!

Tặng thầy cô, bạn bè và các con)

 

 

KHÔNG, ANH VẪN SẼ LÀM THƠ

 

Căn phòng bệnh viện khép hờ

một hơi thở nhẹ và đều

bên ngoài cửa sổ

những bông hoa trong nắng sớm khẽ rung rinh

 

 

em, em hãy xích lại gần thêm

anh đang cần em lắm

ánh mắt, nụ cười

cho anh níu lại, làm thơ...

 

 

anh, anh đừng suy nghĩ nhiều

cũng đừng vẩn vơ nữa

cũng đừng xem tin tức

hãy an dưỡng

để mai kia khỏi bệnh, em đón về

và anh sẽ làm thơ nữa nhé

cho em

cho chúng ta

 

 

em, anh sẽ về, nhưng anh sẽ thôi làm thơ

tuổi này rồi, đọc riêng tặng em thôi

còn anh hổ thẹn

 

 

đừng nghĩ thế anh,

thơ trước hết là anh tặng cho mình

cho bản thân vui

và chia sẻ với em

đừng lo nghĩ, đừng thời sự chi anh

hại não, lao tâm, tổn trí chẳng ích gì

 

 

không, anh vẫn sẽ làm thơ đấy chứ

chỉ trừ khi cái chết tạm chia ly

để anh xa em

xa bạn bè

xa quê hương, phố xá

nhưng hãy nghe rõ lời anh

hãy đốt giúp anh những bản tình ca viết xong, hay dang dở

vì nghĩ ra anh vẫn thẹn với bao người

nhân gian còn khổ đau

còn bao nhiêu đói rách, bất công, đầy đọa

mà thơ anh, tuổi này, lại hí hửng yêu đương...

 

 

anh, xin anh đừng mặc cảm thói thường

em cũng sẽ không đòi anh làm thơ cho riêng em nữa

lẽ nào em định hướng chữ nghĩa anh

nhưng anh ơi, chúng mình vẫn tuổi yêu

mà yêu đâu có tuổi

tim vẫn đập

và môi kia thầm nhắc

phút rung động nào đưa ta đến bên nhau

vậy thế nhé, anh đừng buồn nữa nhé

hãy làm thơ cho những thứ mê say

và những gì làm anh xúc động

em sẽ không nói gì

em sẽ lặng đọc anh...

 

 

cánh cửa phòng bệnh mở ra

những bóng trắng bước vào

bước vào

bước vào

những tiếng động xoay quanh

những hình ảnh trao lượn

một cõi trời xanh mây trắng mở ra

hoa trên trời và hoa nở thiết tha

ôi giấc mơ của một người im lặng

một người cô đơn đang tự hát cho mình

nhưng hạnh phúc ấy vẫn là hạnh phúc

khi được độc thoại với mình cho thỏa nỗi cô đơn

 

 

em, em

em ở đâu

hãy xích lại gần anh

và trao anh bàn tay ấm áp

để mai này đi rồi

anh vẫn sẽ làm thơ...

 

Ngô Quốc Phương, 15/6/2021

 

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
17 Tháng Tám 202110:42 CH(Xem: 933)
Tôi nhỏ xíu, tôi bé xíu. / Cũng chẳng có nghĩa những bóng lớn của Hội Họa Sĩ Trẻ đó đã che hết dáng tôi, cô học trò xinh xinh, chen chân, nhón gót xem tranh trong những chiều trốn lễ, bỏ nhà thờ… / Tôi mượt mà, tóc bay và mắt ướt, tôi thơ mộng như những thiếu nữ trong tranh. Tôi nhìn thấp thoáng chút yêu kiều, thời của những Chagall, Pissarro, Cezanne, Matisse… Và ngay cả rất xa xưa, Rembrandt.
16 Tháng Tám 20214:24 CH(Xem: 871)
Hôm qua em đi tỉnh về / Đợi em ở mãi con đê đầu làng / Khăn nhung quần lĩnh rộn-ràng / Áo cài khuy bấm em làm khổ tôi! / You were due to come back from town yesterday / I was waiting at the end of the village gate’s causeway / There you were, wearing a velvet scarf and shiny silk pants / Little did you know how your snap-button shirt tortured me then!
15 Tháng Tám 202110:45 CH(Xem: 882)
Cuốn thơ song ngữ có tên là “Các Bài Thơ Việt Nam Khó Quên – Unforgettable Vietnamese Poems” của Hương Cau Cao Tân đến với tôi vào những ngày đầu Xuân giữa mùa đại dịch. Sách khá dầy, khoảng 300 trang, trình bầy trang nhã, mỹ thuật, những trang thơ Việt-Anh in song hành dễ dàng đối chiếu. / Sách gồm 100 bài thơ Việt và 100 bài thơ chuyển dịch sang Anh ngữ. Tác giả đã chọn ra 16 nhà thơ nổi tiếng và lựa ra những bài mà tôi chắc rằng nhiều độc giả đã từng ưa thích. Tôi tạm chia các nhà thơ ra từng thời kỳ để dễ cảm nhận những dòng thơ này: Thời kỳ Văn Nôm: Bà Huyện Thanh Quan, Trần Tế Xương. / Thời kỳ Tiền Chiến: Bàng Bá Lân, Đoàn Văn Cừ, Huy Cận, Hàn Mạc Tử, Lưu Trọng Lư, Nguyễn Bính, Nguyễn Nhược Pháp, T.T. Kh., Vũ Đình Liên, Xuân Diệu. / Thời kỳ Kháng chiến: Hữu Loan, Quang Dũng. /Thời kỳ Đất nước chia đôi: Nguyên Sa, Phùng Quán.
10 Tháng Tám 20211:42 SA(Xem: 2426)
Nhu cầu tìm hiểu sử học càng cấp thiết hơn khi cuộc cách mạng truyền thông của thế kỷ XX đã giúp phổ biến đủ loại “ngụy sử” qua các dạng thức tuyên truyền trắng, đen hoặc xám của các chính phủ, chế độ và phe nhóm, tôn giáo. Một nữ sinh viên ban Thạc sĩ Việt du học ở Liên bang Mỹ mới đây—khi được đọc những tư liệu văn khố về Hồ Chí Minh (một trong những tên giả của Nguyễn Sinh Côn, 1892-1969)—đã vội vã phản kháng là xin đừng “phá hoại lịch sử.” Thứ lịch sử mà người nữ sinh viên trên nói đến, thực ra, chỉ là những bài giảng lịch sử giáo điều, đúc khuôn tại Việt Nam. Một thứ truyền đơn, khẩu hiệu, không hơn không kém, của phe thắng cuộc đang cai trị bằng còng sắt và kỹ thuật tra tấn của an ninh, mật vụ dưới họng súng quân đội—nên đã tạo ra hiện tượng đáng buồn về tình trạng giảng dạy môn sử tại Việt Nam hiện nay; cũng như những lập luận “rẻ rách sinh con chuột” hay hờn oán, trách móc, ở hải ngoại.(Chính Đạo)
05 Tháng Tám 202112:12 SA(Xem: 1504)
Saigon mùa này rất nắng / Vàng hoe mái tóc ai xưa / Chùm phượng đầu cành hóng gió / Cong khô ngọn cỏ xác xơ.
04 Tháng Tám 202111:49 CH(Xem: 1497)
Tần Cuồng ngồi đó, mắt láo liên, môi tím ngắt, nhưng khóe miệng ngạo nghễ, không rõ là cười ruồi, cười đểu, cười khẩy hay đang suy nghĩ, âm mưu, dự tính hoặc đắc thắc việc gì. /Mọi người chửi Đ. M. thời Covid, có kẻ phát điên lên, mất trí vì căm ghét, thù hận, nhưng Cuồng thì đắc trí, và đắc trí như giới thượng cấp của y.
04 Tháng Tám 202111:36 CH(Xem: 796)
Thỉnh thoảng tôi dọn sách vở xem cuốn nào cần giữ, cuốn nào mang cho, và đặc biệt là cuốn nào cần gửi trả khổ chủ kẻo lỡ quên đâm mang tiếng. Thuộc vào số ít sách phải gửi lại khổ chủ, tôi tìm thấy cuốn này: Vietnamese Colonial Republican – The Political Vision of Vu Trong Phung, tạm dịch là Người Việt Cộng hoà thời Thuộc địa - Viễn kiến Chính trị của Vũ Trọng Phụng, của sử gia Peter Zinoman thuộc phân khoa Sử học của Đại học California tại Berkeley. / Tôi vẫn có ý định viết bài giới thiệu tập biên khảo của GS Zinoman từ khi đọc xong, với nhiều thích thú, từ… giữa mùa đại dịch Covid vào hè năm ngoái. Bài bên dưới là lời giới thiệu khái quát tập biên khảo đã giúp tôi biết thêm rất nhiều về nhà văn Vũ Trọng Phụng vốn khá độc đáo của nền văn học tiền chiến, nay càng thêm (có thể nói là) độc nhất như một tay “tiền trạm” của chủ nghĩa cộng hoà tại Việt Nam dưới cái nhìn của sử gia Zinoman.
04 Tháng Tám 20218:53 CH(Xem: 874)
Từ những ngày còn trẻ chưa biết lo là gì tôi đã tình cờ đọc tập thơ “Ngày Sinh Của Rắn” của nhà thơ Phạm Công Thiện, mà trong đó không biết vì sao tôi cứ nhớ mãi câu thơ này, “Cửu Long ca từ Tây Tạng!” Cũng từ đó Sông Cửu Long không bao giờ ngừng chảy trong ký ức của tôi. Và bây giờ tôi nhận được cuốn “Mekong – Dòng Sông Nghẽn Mạch” của nhà văn Ngô Thế Vinh như một tình cờ kỳ lạ mà tôi có với dòng sông lịch sử này.
29 Tháng Bảy 20212:11 SA(Xem: 1509)
Hãy ngồi xuống đây với em / Mặc kệ nắng đang say rượu / Hãy nói người vẫn chưa quên / Mắt xưa nghiêng bên thềm cũ
28 Tháng Bảy 20219:48 CH(Xem: 1237)
Một buổi chiều ảm đạm, đầy sương. Hai chúng tôi ngồi nhìn biển, một màu xanh tít tắp gợi lên một nỗi niềm thăm thẳm, xa xăm. Vài chiếc lá me phai rơi đậu trên mái tóc em. Gương mặt em chiều nay buồn ảm đạm như chiều nay, đầy mây và gió lạnh. Em thẩn thờ nhìn vào góc vắng và buồn . Buồn trong đôi mắt và buồn trong cái nhìn của em. Em bảo em lạnh, anh đưa em về.